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POÈTES  ET  ROMANCIERS 


DE  VIGNY 


Quand  M.  de  Vigny  mourut  au  mois  de  septembre  1807), 
aucun  discours  ne  fut  prononcé  sur  sa  tombe;  c'était 
sa  volonté  expresse.  11  avait  voulu  conserver  jusque  dans 
la  mort  cette  réserve  silencieuse  dont  s'était  entourée 
avec  un  soin  jaloux  la  dernière  moitié  de  sa  vie.  Fierté 
froissée,  pudeur  exquise,  facilement  inquiétée  et  souf- 
frante, tristesse  et  lassitude,  il  y  avait  de  tout  cela  dans 
ce  dernier  sentiment.  L'écho  des  louanges  officielles  au- 
tour de  sa  tombe  lui  faisait  peur;  il  y  voyait  une  sorte 
d'indiscrétion  posthume.  La  seule  et  innocente  vanité 
dont  il  ait  laissé  trace  après  lui,  c'est  le  désir  qu'on  ren- 
dît les  honneurs  militaires  à  son  cercueil.  Il  était  fidèle 
en  cela  à  l'un  des  goûts  les  plus  vifs  et  à  l'une  des 
préoccupations  constantes  de  sa  vie.  L'écrivain  illustre, 
l'académicien  gentilhomme  a  demandé  que  ses  jeunes 
camarades  de  l'armée  suivissent  au  cimetière  le  vieux 
capitaine  d'infanterie.  Le  seul  bruit  qu'il  ait  permis  au- 
tour de  son  cercueil,  c'esl  la  voix  sourde  dr>  tambours 
voilés  (le  crêpe. 

Nous  n'irons  pas  faire,  au  lendemain  de  si  mort,  le 
discours  qu'il  n'a  pas  voulu  qu'on  prononçât  sur  sa 
tombe:  nous  nous  contenterons  de  recueillir  quelques 
impressions  familières  sur  l'homme  el   ses  œuvres;  une 
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élude  littéraire,  impartiale  et  complète,  ne  peut  avoir  sa 
place  que  plus  tard. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  noble  poète  n'était  plus  en 
communication  avec  le  public.  Les  vingt-liuit  dernières 
années  de  sa  vie  s'étaient  écoulées  dans  un  silence  médi- 
tatif à  peine  interrompu,  en  1855,  par  des  fragments  de 
Poèmes  philosophiques,  publiés  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  :  la  Mort  du  Loup,  la  Flûte,  etc.,  etc.  ;  en  1846, 
par  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française, 
où  il  remplaça  M.  Etienne.  La  dernière  année  vraiment 
féconde  de  sa  vie  littéraire  a  été  l'année  1855,  qui  vit, 
presque  en  môme  temps,  paraître  Chatterton  et  Servitude 
et  grandeur  militaires.  Depuis  cette  date  mémorable,  il 
s'était  tenu  à  l'écart  de  la  foule,  loin  du  bruit,  dans  une 
attitude  difficile  à  définir,  qui  n'était  peut-être  ni  du  dé- 
couragement, ni  de  la  bauteur,  mais  qui  tenait  quelque 
chose  de  ces  deux  sentiments.  Dès  lors,  il  pensa  et  rêva 
pour  lui,  presque  seul,  n'admettant  dans  son  intimité  que 
de  rares  élus,  sortant  rarement  de  ses  calmes  retraites, 
n'en  sortant  guère  que  pour  aller  porter  à  l'Académie 
des  votes  libres  de  toute  influence  de  secte  ou  de  parti; 
pour  aller  y  défendre  ce  qui  lui  paraissait  être  l'Art  vrai, 
l'Art  désintéressé,  indépendant.  Un  des  clients  dont  il 
gagna  vaillamment  la  cause  devant  l'illustre  assemblée, 
c'était  précisément  un  écrivain  de  sa  race  intellectuelle, 
celui-là  même  que,  par  une  touchante  adoption,  il  a  dési- 
gné pour  être  le  mandataire  et  l'exécuteur  de  ses  volon- 
tés littéraires. 

Dans  ce  jour  de  bataille,  le  chantre  d'Eloa  obtint  les 
suffrages,  toujours  très  disputés,  de  la  Compagnie,  en 
faveur  du  traducteur  de  Dante,  poète  lui-même.  Ce  fut 
une  de  ses  dernières  victoires  académiques.  Elles  étaient 
rares.  11  n'aspira  jamais  à  conquérir,  sur  ses  confrères  de 
l'Institut,  cette  influence  qui  n'est  pas  toujours  le  signe 
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et  le  prix  de  la  supériorité  et  qui,  d'ailleurs,  demande, 
pour  s'accroître  ou  seulement  se  maintenir,  plus  de 
peines  et  de  soins  qu'il  n'en   faudrait  pour  faire  un  bon 


ouvrage. 


Je  le  vis,  un  soir  dans  ses  derniers  temps,  avant  les 
derniers  coups  qui  vinrent  frapper  et  abattre  sa  vie  déjà 
languissante.  C'était  dans  une  de  ces  maisons  amies,  où 
M.  de  Vigny  se  plaisait  à  venir  et,  comme  rassuré  sur  les 
affections  qui  l'entouraient,  à  se  montrer  dans  le  charme 
original  de  son  naturel.  Ce  fut,  ce  soir-là,  pour  ceux  qui 
l'entendirent,  une  véritable  fête  d'esprit.  Non  pas  que  sa 
conversation  ressemblât  le  moins  du  monde  à  ces  impro- 
visations étincelantes,  éblouissantes,  comme  celles  de 
quelques-uns  de  nos  écrivains  à  la  mode.  Il  y  portait 
beaucoup  de  réserve,  un  grand  scrupule  d'idées  et  de 
mots,  une  justesse  ingénieuse  et  élégante,  une  mesure 
surtout  et  un  tact  qui  se  conciliaient  parfaitement  avec 
l'air  de  toute  sa  personne.  11  était  homme  du  monde, 
comme  on  l'était  il  va  trente  ans,  sachant  écouler,  se 
donnant  la  peine  de  répondre,  discutant  peu,  prenant  de 
tout  sujet,  de  toute  idée,  l'essentiel  seulement,  indiquant 
tout,  n'épuisant  rien,  hardi  dans  l'anecdote  sans  être  ja- 
mais risqué,  gentilhomme  dans  toute  la  force  du  terme. 

Avec  de  tels  dons  pour  la  vie  du  monde,  où  son  nom 
d'ailleurs  et  la  supériorité  de  ses  talents  lui  faisaient  une 
si  belle  place,  comment  comprendre  cet  isolement  volon- 
taire,  ces  retraites  profondes,  qui  dérobèrent  les  trente 
dernières  années  du  poète  aux  sympathies  publiques  el 
firent  presque  de  lui  un  inconnu  pour  les  générations 
nouvelles?  Quoi  caprice  ou  quelle  influence  l'amenèrent 
à  ce  genre  de  vie  extraordinaire?  Est-ce  le  soin  jaloux  de 
la  Muse  et  de  la  passion  secrète  du  travail?  Mais  le  poète 
ne  fui  jamais  plus  prodigue  de  ses  chants  (si  ce  mol  pro- 
digue peut  être  employé  jamais  à  propos  de  M.  de  Vigny), 
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qu'à  l'époque  brillante  et  mondaine  de  sa  vie,  depuis 
1826,  qui  marque  la  date  de  son  plus  grand  succès, 
Cinq-Mars,  jusqu'en  1835,  qui  marqua  la  date  de  son 
dernier  succès,  Chatterton.  Comment  donc  comprendre 
cette  fuite  obstinée  au  désert,  en  plein  Paris? 

Il  y  a  à  cela  des  causes  diverses,  dont  quelques-unes 
ne  se  laissent  qu'entrevoir  dans  la  pénombre  de  sa  vie 
intime.  Sans  doute  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu  ne 
manqueront  pas  à  ce  pieux  devoir  de  nous  révéler  ce  qui 
peut  nous  intéresser  dans  le  détail  de  son  existence  et  de 
son  caractère.  Mais,  en  dehors  de  ces  particularités  bio- 
graphiques que  l'on  nous  donnera,  je  le  sais,  dans  la 
mesure  convenable,  ne  reste-t-il  pas  encore,  pour  le 
critique,  bien  des  explications  très  plausibles  et  très 
naturelles  de  ce  genre  de  vie,  puisées  dans  la  connais- 
sance des  œuvres  de  M.  de  Vigny,  et  dans  cette  habitude 
de  l'analyse  qui  interprète  l'homme  par  l'écrivain? 

Ce  qui  semblait  dominer  chez  lui,  c'était  l'horreur  du 
trivial,  du  convenu;  c'était  l'amour  de  l'exquis,  du  singu- 
lier, du  rare.  Il  y  eut,  de  très  bonne  heure,  dans  M.  de 
Vigny,  un  fond  toujours  agité  d'idées  et  de  sentiments 
chevaleresques  qui  ne  trouvèrent  pas  leur  emploi.  Ce  goût 
des  grandes  aventures  ne  rencontra  dans  sa  vie  que  les  plus 
cruelles  déceptions.  Cette  disproportion  choquante  entre 
la  passion  de  l'idéal  qui  exaltait  cette  âme,  et  la  réalité 
terne  et  médiocre  des  événements  au  milieu  desquels  il 
vécut,  devint  un  vrai  supplice. 

Quelques  pages  très  rares,  disséminées  dans  ses 
œuvres,  nous  révèlent  ces  souffrances  intimes  et  rap- 
pellent, par  le  ton  discret  et  fier,  les  confidences  de  Vauve- 
nargucs.  C'est  dans  le  chapitre  premier  de  Servitude  et 
grandeur  militaires  ({lie  l'on  peut  recueillir  les  traits 
principaux  de  cette  histoire  morale  :  «  J'appartiens  à 
cette  génération  née  avec  le  siècle  qui,  nourrie  de  bulle- 
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tins  par  l'Empereur,  avait  toujours  devant  les  yeux  une 
épée  nue,  et  vint  la  prendre  au  moment  même  où  la 
France  la  remettait  dans  le  fourreau  des  Courbons....  Les 
événements  que  je  cherchais  ne  vinrent  pas  aussi  grands 
qu'il  me  les  eût  fallu.  Qu'y  faire?  »  Il  y  a  là  un  cri  de 
douleur,  un  vrai  désespoir  d'être  resté  quatorze  ans  de  sa 
vie  entre  l'écho  et  le  rêve  des  batailles.  Ces  âmes  à  la  Vau- 
venargues,  amoureuses  de  l'action,  sont  inconsolables 
des  heures  perdues  à  attendre  inutilement  l'occasion  de 
la   gloire.  Elles  se  dévorent  dans    l'ombre. 

Élevé  par  un  père  qui  amusait  son  enfance  déjà  pen- 
sive avec  les  récits  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  lui-même 
contemporain,  par  les  premières  impressions  de  sa  vie, 
deî  luttes  héroïques  de  la  France  impériale  contre  l'Eu- 
rope coalisée,  il  devint  de  bonne  heure  la  proie  de  ce 
rêve  de  gloire.  11  crut  saisir  ce  rêve  en  se  faisant  soldat. 

Il  n'en  saisit  qu'une  ombre  misérable  et  vide.  Une  paix 
inaltérable  faisait  régner  sur  l'Europe,  lassée  de  la 
grande  guerre,  son  ironique  sérénité.  À  la  place  des 
champs  de  bataille  où  l'empire  du  monde  devait  être 
l'enjeu,  ce  n'étaient  que  des  champs  de  parades.  L'ennui, 
l'inexorable  ennui  des  longues  journées  militaires  saisit 
bientôt  ce  cœur  trop  haut  pour  se  satisfaire  à  si  bas  prix. 
11  fut  cependant  plus  longtemps  qu'on  ne  l'aurait  cru  à 
vouloir  reconnaître  sa  méprise.  Il  donna  enfui  sa  démis- 
sion vers  l'Age  de  trente  ans;  niais  il  avait  égaré  et  brisé 
dans  cetle  tentative  stérile  ses  plus  beaux  rêves;  il  rentra 
dans  la  vie  privée,  navré. 

(i'esi  là  ce  qui  nous  aide  à  comprendre  l'amertume* 
extraordinaire  avec  laquelle  ce   soldai    amoureux  de   la 
guerre  parle,  en  plusieurs  endroits,  de  l'armée,  el  sur- 
tout des  années  permanentes,  de  celles  qui  survivent  au 
besoin  que  la  nation  a  d'elles  et  que  les  gouvernements 

séparent  du  pays,  en  leur  [disant  une  servitude  oisive  et 
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grossière,  en  isolant  le  soldai  du  citoyen,  en  le  rendant 
malheureux  et  féroce,  parce  que  la  condition  quart  lui  fait 
est  mauvaise  et  absurde.  Et  l'écrivain,  ne  se  consolant  pas 
encore  d'avoir  été  un  solda!  désœuvré,  s'en  venge  par 
l'utopie,  en  hâtant  de  ses  vœux  l'époque  où  les  Armées 
seront  identifiées  à  la  Nation,  où  les  armées  et  la  guerre 
ne  seront  plus,  où  le  globe  ne  portera  plus  qu'une  nation 
unanime,  enfin,  sur  ses  formes  sociales.  Mais  tout  cela 
n'est  que  rancune  d'une  âme  ulcérée  par  le  souvenir  de 
sa  longue  inutilité  sous  les  armes.  Il  écrivit  un  livre  sous 
ce  titre  :  Servitude  et  grandeur  militaires;  mais  l'impres- 
sion définitive  du  livre  est  toute  favorable  à  l'idée  qui  a 
charmé  sa  jeunesse.  Lui-même  avoue  qu'au  fond,  il 
prend  plaisir  à  la  caresser  et  qu'il  ne  serait  pas  éloigné 
d'une  rechute.  Il  parle  de  la  guerre  comme  un  amant 
malheureux  parle  d'une  maîtresse  adorée  qui  l'a  repoussé. 
Dans  ces  déclamations,  il  y  a  bien  de  l'amour  encore. 

De  la  carrière  des  armes,  qui  prit  quatorze  ans  de  sa 
vie,  il  emporta  autre  chose  que  l'incurable  blessure  d'une 
passion  trompée.  Il  emporta  le  sentiment  vif  et  puissant 
qui  s'imposa  à  toute  son  existence,  qui  en  devint  comme 
l'infaillible  régulateur  :  le  culte  de  l'Honneur.  Par  bien 
des  côtés,  M.  de  Vigny  était  du  dix-huitième  siècle;  il 
était  singulièrement  indépendant  (malgré  quelques  appa- 
rences et  même  en  dépit  de  quelques  inspirations  con- 
traires) sur  la   plupart  des  questions  philosophiques  et 
religieuses.  Bien  que  certaines  de  ses  poésies  révèlent  un 
commerce  intime  avec  la  Bible,  c'est  là,  nous  àssure-t-on, 
jeu  de  poète  et  sa  vraie  pensée  était  ailleurs.  Mais,  dans 
cette  incertitude  philosophique,  dans  cet  affranchisse- 
ment à  peu  près  complet  de  tout  dogme  positif  de  reli- 
gion ou  même  de  métaphysique,  un  point  resta  fixe  pour 
lui  :  l'Honneur.  Nous  ne  perdrons  pas  de  temps  à  faire 
remarquer  que  réduit  à  lui-même,  séparé  de  tout  point 
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d'appui,  ce  sentiment  est  obscur,  souvent  vague,  mobile 
môme  suivant  les  impressions  des  temps  et  des  pays,  que 
tout-puissant  comme  sentiment,  il  a  besoin  de  se  définir 
par  la  double  idée  du  Devoir  et  de  la  Dignité  humaine 
dont  il  est  l'expression  abrégée  et  comme  la  formule  pra- 
tique, la  révélation  permanente  dans  l'instinct  des  civi- 
lisés. L'Honneur,  voilà  donc  sa  religion.  11  y  rapporte  son 
existence  entière;  il  veut  en  faire  dépendre  la  vie  morale 
du  siècle  et  la  civilisation  de  l'avenir.  Il  le  célèbre  en 
plusieurs  endroits  de  ses  livres  avec  une  magnificence  de 
parole  qui  révèle  la  puissance  du  sentiment. 

«  Ce  n'est  point  une  idole,  disait-il,  c'est  pour  la  plu- 
part des  hommes  un  dieu  et  un  dieu  autour  duquel  bien 
des  dieux  supérieurs  sont  tombés....  Une  vitalité  indéfi- 
nissable anime  cette  vertu  bizarre,  orgueilleuse,  qui  se 
tient  debout  au  milieu  de  tous  nos  vices,  s'accordant 
même  avec  eux  au  point  de  s'accroître  de  leur  énergie  : 
c'est  une  vertu  tout  humaine,  que  l'on  peut  croire  née 
de  la  terre,  sans  patrie  céleste  après  la  mort;  c'est  la 
vertu  de  la  vie....  Religion  mâle,  sans  symboles  et  sans 
images....  les  hommes  de  l'heure  où  j'écris  sont  scepti- 
ques et  ironiques  pour  toute  chose  hors  pour  elle.  Chacun 
devient  grave  lorsque  son  nom  est  prononcé.  —  L'hon- 
neur, c'est  la  conscience,  mais  la  conscience  exaltée. 
C'est  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie 
porté  jusqu'à  la  plus  pure  élevai  ion  el  jusqu'à  la  passion 
la  plus  ardente.  L'honneur,  c'est  la  pudeur  virile.  La 
honte  de  manquer  de  cela  es!  tout  pour  nous.  C'est  doue 
la  chose  sacrée  que  celle  chose  inexprimable?  » 

11  y  a  donc  eu  trois  pages  écrites  dans  celte  note  el 
qui  sont  de  la  plus  grande  beauté.  Elles  expriment  une 
conscience,  une  âme,  une  vie.  Elles  en  sont  comme  la 
vibration  poétique. 

Ce  sentiment  exalté  de  l'Honneur  qu'il  porta  dans  sa 
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vie,  se  transforme,  sans  changer  au  fond,  quand  il  s'ap- 
plique aux  œuvres  de  l'esprit  et  devient  le  sentiment  pas- 
sionné de  l'Idéal-  L'Honneur,  règle  de  la  vie,  l'Idéal,  règle 
souveraine  de  ses  inspirations,  voilà  bien,  je  crois,  la 
double  formule  qui  explique  dans  M.  de  Vigny  l'homme 
et  l'écrivain. 

Dans  toutes  ses  œuvres,  il  est  un  pur  poursuivant  de 
l'Idéal.  Comme  la  gloire  des  armes  était  son  rêve  dans  la 
vie  active,  l'art  le  plus  pur,  le  plus  élevé,  voilà  son  rêve 
dans  sa  carrière  d'écrivain.  Je  peux  dire  avec  une  convic- 
tion affirmée  par  la  lecture  renouvelée  de  ses  œuvres  que 
le  caractère  principal  qui  s'y  marque,  c'est  le  souci  de 
l'idée  et  de  la  forme  qui  l'exprime,  c'est  le  respect  de  la 
pensée  humaine  ;  il  a  donné  à  ses  contemporains  un  bel 
exemple  d'élégante  sobriété,  de  tempérance,  d'harmonie 
et  de  mesure,  bien  digne  d'être  médité  dans  un  temps 
d'improvisation  prodigue,  d'abandon  immodéré,  d'indis- 
crétion fanfaronne,  de  sans-façon  aussi  irrespectueux  pour 
l'art  que  pour  le  public.  Chez  lui,  le  talent  se  relève  et 
se  décore  de  tout  ce  que  les  mœurs  littéraires  peuvent 
donner  au  talent  de  plus  délicat  et  de  plus  distingué. 
Aimable  et  rare  esprit  que  celui  qui  se  respecte  ainsi 
dans  le  choix  des  sujets,  dans  la  conscience  avec  laquelle 
il  les  médite  et  enfin  dans  cette  poursuite  de  la  perfec- 
tion du  détail  où  se  révèle  le  vrai  artiste!  Cet  enthou- 
siasme pour  l'idée,  cette  curiosité  du  bien  dire,  cet  in- 
stinct, ce  goût  des  belles  élégances  de  la  pensée  et  du 
style,  tout  cela  n'est-ce  pas  la  foi  dans  l'art?  n'est-ce  pas 
le  culte  même  de  l'Idéal?  N'est-ce  pas  le  sentiment  de 
l'Honneur  appliqué  aux  Lettres?  et  n'est-ce  pas  là  comme 
l'unité  retrouvée  de  cette  noble  vie  littéraire? 

Cette  tendance  à  l'idéal, présente  à  toutes  les  parties  de 
ses  œuvres,  y  imprime  un  double  caractère  ;  l'art  y  est  im- 
personnel ;  de  plus,  il  est  partout  subordonné  à  une  idée. 
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M.  de  Vigny  est,  parmi  les  poètes  de  ce  temps-ci,  le 
moins  préoccupé  de  se  mettre  en  scène  lui-même.  Il 
repousse  avec  une  sorte  de  pudeur  virile  la  tentation 
d'amuser  les  désœuvrés  des  secrets  de  sa  vie  ou  des  mys- 
tères de  son  cœur.  Il  a  quelque  part  une  page  d'une 
douce  ironie  contre  ces  écrivains,  ses  contemporains, 
qui  se  sont  plu  à  faire  pénétrer  tous  les  regards  dans 
l'intérieur  de  leur  vie  et  même  de  leur  conscience, 
l'ouvrant  et  le  laissant  surprendre  à  la  lumière,  tout  en 
désordre  et  encore  encombré  de  familiers  souvenirs  et 
des  fautes  les  plus  chéries.  Il  ne  se  juge  ni  assez  illus- 
tre, ni  assez  repentant  pour  faire  ses  confessions  à  voix 
haute  et  pour  intéresser  toute  une  nation  à  ses  péchés. 
Si  parfois  on  peut  surprendre  quelque  cri  que  lui  arra- 
che la  vie  et  qui  semble  sortir  de  sa  poitrine,  ce  n'est 
qu'à  travers  un  autre  cœur  que  ce  cri  a  retenti.  C'est 
dans  des  créations  idéales  qu'il  a  mis  quelque  chose  de 
sa  passion  et  de  sa  douleur.  Et  si  son  âme  passe  dans 
quelque  vers  ému  et  palpitant,  c'est  sous  un  voile  qu'elle 
s'émeut  et  qu'elle  palpite. 

Enfin  l'art  est  toujours  chez  lui,  en  un  sens,  philo- 
sophique. Parcourez  ses  plus  délicieux  récits  :  ils  ne  sont 
jamais  écrits  au  hasard,  ils  se  relient  entre  eux  par  une 
conception  générale;  ils  expriment  quelque  chose  et  por- 
tent en  eux,  avec  eux,  la  lumière  d'une  idée.  Chaque  livre 
de  ses  poèmes  exprime  une  forme  spéciale  des  civilisations 
antiques  ou  modernes.  Chacun  de  st»s  poèmes.  Moïse.  Eloax 
n'est,  si  l'on  veut  bien  le  prendre,  qu'un  admirable  sym- 
bole. L'idée  dominante  de  C'nui-Mars*  c'est  la  lin  de  la  mo- 
narchie préparée  par  le  grand  révolutionnaire  Richelieu  ; 
Stella  est  la  revendication  de  la  vraie  mission  du  Poète  ou 
de  l'artiste  qui  doit  s'affranchir  de  tout  lien  avec  la  vie  pra- 
tique ou  politique,  en  ayant  toujours  présentes  à  la  pensée 
les  images  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André  Chénier, 
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Et  maintenant,  si  nous  revenons  à  la  question  que  nous 
posions  au  commencement  de  celle  étude,  comprend-on 
pourquoi  M.  de  Vigny  a  condamné  les  trente  dernières 
années  de  sa  vie  à  une  sorte  d'exil  du  monde  et  s'est  con- 
finé dans  sa  Thébaïdé,  peuplée  de  quelques  rares  amis? 
Dans  cette  nature  de  poète,  fine,  exquise,  passionnée,  ner- 
veuse, ardente  à  la  poursuite  de  l'idéal  et  de  la  gloire, 
mais  vulnérable  par  ses  qualités  mêmes,  faite  d'une 
essence  subtile  et  rare,  il  n'y  avait  guère  que  des  motifs 
de  souffrir  dans  un  combat  prolongé  avec  le  public.  Cela 
est  délicat  peut-être  à  dire,  mais,  disons-le,  certaines 
qualités  isolent  un  écrivain  de  la  foule  humaine  comme 
certains  défauts  l'en  rapprochent.  Toutes  ces  qualités 
abondaient  chez  M.  de  Vigny;  il  lui  manquait  tous  ces 
heureux  défauts.  La  popularité,  cette  partie  bruyante  de 
la  gloire,  il  ne  put  jamais  l'obtenir.  Et  s'il  obtint  la  gloire, 
ce  ne  fut  jamais  qu'une  gloire  discrète,  voilée,  comme 
le  reflet  de  la  lumière  dans  une  lampe  d'albâtre.  Ce  ne 
fut  jamais  le  rayon  direct  et  plein  du  soleil  sur  une  tête 
radieuse  de  poète,  montré  à  la  foule  et  salué  par  elle 
dans  le  triomphe  qui  le  porte  au  Capitole. 

Ne  blâmons  pas  M.  de  Vigny  d'avoir  senti  cela  de 
bonne  heure,  par  un  heureux  instinct,  et  de  ne  s'être  pas 
obstiné  dans  la  lutte  avec  la  popularité  rebelle.  Il  a  dû  à 
cette  fuite  heureuse  d'avoir  sauvegardé  ses  meilleures  et 
ses  plus  fines  qualités.  Il  lui  a  du  de  conserver  dans  sa 
distinction  native  ce  rare  talent  qui  se  serait  peut-être 
compromis  et  diminué  par  un  excès  de  fécondité.  S'il 
était  dans  sa  nature  de  ne  prendre  en  toute  chose  que  la 
fleur,  de  solliciter  les  inspirations  les  plus  diverses  sans 
les  épuiser,  de  ne  se  satisfaire  que  dans  l'exquis,  si  c'était 
là  sa  destinée  littéraire,  qui  peut  douter  qu'il  ne  l'ait 
remplie? 

De  Musset,  de  Vigny,  morts  tous  deux!  Chaque  siècle, 
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comme  chaque  année,  a  son  printemps;  avec  ces  chers  et 
charmants  poètes,  ce  printemps  est  parti.  Les  poètes  ne 
sont-ils  pas  la  jeunesse  des  générations  qu'ils  charment 
et  consolent?  Ne  sont-ils  pas  la  partie  enchantée  de  nos 
rêves  et  de  nos  souvenirs?  Peuvent-ils  se  séparer  de  ce 
que  nous  avons  le  plus  aimé  dans  la  vie?  Ne  nous  ont-ils 
pas  prêté  leurs  chants  pour  nos  amours,  pour  nos  joies? 
N'avons-nous  pas  répandu  bien  souvent  toute  notre  aine 
dans  leurs  rêves  mélodieux?  N'avons-nous  pas  tous,  à 
vingt  ans,  vécu  de  leur  vie,  vécu  de  leurs  chants?  Eux- 
mêmes  n'ont  jamais  que  vingt  ans!  C'est  notre  jeunesse 
7)  tout  entière  que  nous  avons  ensevelie  avec  eux. 


II 


Les  œuvres  de  M.  de  Vigny,  depuis  plus  de  trente  an- 
nées, n'ont  pas  cessé  un  seul  instant  d'attirer  à  elles 
l'élite  du  monde  intelligent  et  d'obtenir  le  succès  le  plus 
enviable,  le  suffrage  des  plus  hautes  et  des  plus  délicates 
sympathies.  La  fortune  de  ses  œuvres  a  été  du  genre  de 
son  talent,  éminemment  aristocratique.  A  ce  titre,  nous 
croyons  devoir  recommander  plus  vivement  que  jamais 
celte  lecture,  à  une  époque  comme  la  notre,  où  la  bruta- 
lité insouciante,  sous  couleur  de  réalisme,  envahit  les 
lettres.  Je  ne  connais  rien  de  tel  que  la  poésie  de  M.  de 
Vigny  pour  dissiper  ces  influences  malsaines  et  purifier 
l'atmosphère  intellectuelle.  Ses  œuvres  offrent  un  intérêt 
ti'ès  vif  d'actualité  pour  ce  temps  littéraire;  elles  ont  l'ac- 
tualité du  contraste. 

J'ai  élé  sous  le  charme  en  relisant  tes  belles  histoires 
et  ces  nobles  vers.  Certes,  il  y  a  bien  des  intentions  de 
doctrine  et  de  parti  littéraires, surtout  dans  les  préfaces, 
qui  manqueront  aujourd'hui  leur  effet.  Ces  préfaces, par 
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leur  air  belliqueux  et  leur  provocante  allure,  rappellent 
une  date  lointaine  déjà  et  des  passions  bien  oubliées. 
Toute  celte  partie  de  l'œuvre  du  poète  a  perdu  son  intérêt 
pour  nous,  et  nous  lisons  maintenant  avec  un  calme 
parfait  la  lettre  si  cavalière  à  lord**  sur  la  soirée  du 
24  octobre  1829  et  sur  un  système  dramatique.  Nous 
sommes  même  tentés  de  sourire  de  la  joie  presque  so- 
lennelle avec  laquelle  le  poète  nous  annonce  l'introduc- 
tion du  mot  vrai  sur  la  scène.  C'est  en  1829,  c'est  grâce  à 
Shakspeare,  scrupuleusement  imité  par  le  poète  français, 
que  notre  tragédie  a  dit  enfin  le  grand  mot,  à  l'épou- 
vante et  évanouissement  des  faibles  qui  jetèrent  ce  jour-là 
des  cris  longs  et  douloureux,  mais  à  la  satisfaction  du 
public  qui,  en  grande  majorité,  a  coutume  de  nommer  un 
mouchoir,  mouchoir...  Toutes  ces  allusions,  ces  hardies- 
ses, ces  colères  et  ces  épigrammes  ne  portent  plus  la 
date  et  la  couleur  de  nos  idées;  elles  n'intéressent  que 
l'histoire  littéraire  d'une  autre  époque,  et  ce  sont  là,  il 
faut  bien  le  dire,  autant  de  traces  d'une  passion  qui  survit 
à  san  temps. 

Rien,  après  tout,  ne  nous  oblige  à  relire  ces  préfaces 
et  ces  avant-propos.  Relisons  le  théâtre  seulement;  pre- 
nons l'art  tel  qu'il  se  révèle  à  nous  dans  les  sincères  et 
curieuses  tentatives  de  M.  de  Vigny.  L'art  est  toujours 
jeune,  voyez  au  contraire  comme  vieillissent  les  systèmes! 
A  la  distance  où  nous  sommes  des  mœurs  et  des  idées 
de  ce  temps  si  fécond  d'ailleurs  en  nobles  émulations,  si 
prodigue  d'enthousiasme,  nous  nous  étonnons  toujours  que 
les  poètes  aient  cru  nécessaire,  pour  défendre  leur  droit 
d'invention,  de  dresser  tant  de  programmes  et  de  proto- 
coles. Une  œuvre  vraiment  organique  et  vivante  aurait 
été  une  démonstration  plus  péremptoire  que  toutes  les 
préfaces  d'Othello  ou  de  Cromwell.  Que  de  temps  perdu 
en  éloquentes  apologies  d'un  droit  que  le  fait  eût  si  vite 
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consacré,  et  combien  toutes  ces  théories  oratoires  auraient 
pâli  près  d'un  chef-d'œuvre!  Le  meilleur  des  plaidoyers 
eût  été  un  beau  drame.  L'art  se  prouve  comme  le  mouve- 
ment. Il  ne  se  démontre  pas,  il  se  montre.  Là  où  il  existe, 
il  a  droit  d'exister. 

Certes,  les  essais  n'ont  pas  manqué  alors  à  la  scène 
française.  Ni  la  verve  la  plus  hardie,  ni  l'invention  la 
plus  originale  ne  laissait  rien  à  envier  à  M.  Alexandre 
Dumas  non  plus  qu'à  M.  Victor  Hugo.  Mais  à  l'un  ce  qui 
a  fait  défaut,  c'est  cette  belle  qualité  de  M.  de  Vigny,  la 
conscience  et  le  respect  de  son  art;  à  l'autre,  ce  tact  su- 
prême qui  avertit  le  génie,  et  qui  maintient  l'audace  dans 
la  mesure  du  beau.  M.  de  Vigny  ne  s'est  perdu  ni  par 
cette  insouciance  folle  d'un  talent  infatué,  ni  par  ces 
extravagances  d'un  esprit  puissant  que  sa  violence  égare. 
Aussi,  son  théâtre  garde-t-il  encore  pour  nous,  à  travers 
tant  d'années,  un  vrai  charme  et  un  vif  intérêt.  Les  tra- 
ductions ou  imitations  d'Othello  et  du  Mardi  and  de  Ve- 
nise sont  une  œuvre  d'une  délicate  industrie  et  d'un  art 
consommé.  La  langue  s'y  assouplit  miraculeusement  à 
l'âme  impétueuse  et  inégalement  sublime  du  drame 
shakspearien.  Noublions  pas  surtout  Chatterton  et  la  Ma- 
réchale d'Ancre,  deux  tentatives  des  plus  remarquables, 
d'un  caractère  particulier  que  je  voudrais  signaler,  pour 
faire  comprendre  pourquoi  M.  de  Vigny  n'a  jamais  pu 
prendre  définitivement  possession  du  théâtre,  malgré  de 
si  vives  sympathies  émues  autour  de  son  nom,  et  tan!  de 
curiosité  autour  de  son  œuvre.  Ses  tentatives  son!  plutôt 
littéraires  que  dramatiques  ;  elles  sont  Faites  pour  ce 
théâtre  imaginaire  que!  chacun  se  construit  à  sa  guise 
dans  s;i  pensée  h  la  lecture  d'une  page  émouvante  bien 
plutôt  que  pour  ce  théâtre  réel  dont  certaines  exigences 
ne  s'accommodent  que  médiocrement  des  qualités  les  plus 
exquises;  de  M.  de  Vigny.  Ce  qui  l'ail  l'originalité  de  ces 
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deux  beaux  drames,  à  la  lecture,  c'est  précisément  ce  qui 
en  ralentit  l'effet  et  en  suspend  l'intérêt  au  théâtre,  je 
veux  dire  la  sagacité  extrême  se  plaisant  en  ses  propres 
analyses,  la  recherche  curieuse  des  causes  intérieures, 
des  incidents  psychologiques,  la  déduction  savante   des 
situations  et  des  caractères,  la  science  heureuse  et  subtile 
de  l'observateur  qui  scrute  les  événements  d'idée  ou  les 
traits  de  mœurs,  et  qui  néglige  trop  peut-être  ces  deux 
grands  mobiles  de  la  curiosité  dramatique,  le  mouvement 
et  la  passion.  Où  est  la  passion  dans  Chatterton!  Elle 
n'est  évidemment  pas  dans  ce  jeune  mélancolique,  con- 
sumé du  double  feu  de  l'orgueil  et  de   la  poésie,  épuisé 
de  veilles  et  de  pensée  et  qui  goûte  une  si  âpre  volupté 
à  savourer  ses  blessures.  11  est  trop  occupé  de  soi  pour 
donner  prise  à  la  passion.  Est-elle  dans  Kitty  Bell?  Pas 
davantage.  Comme  le  fait  remarquer  l'auteur,  cette  jeune 
femme  si  réservée,  religieuse,  timide,  tremblante  devant 
son  mari,  expansive  seulement  dans  le  sentiment  mater- 
nel, se  garde  bien  d'abandonner  son  âme.  Aime-t-elle 
vraiment    Chatterton?   Son    amour   ne  me  semble  être 
qu'une  sorte  d'attendrissement,  de  pitié,  ou  tout  au  plus 
de  l'amitié  émue.  Avec  de  pareils  éléments,  avec  les  res- 
sources d'un  style  dont  chaque  nuance  est  soigneusement 
étudiée,  chaque  trait    délicatement  choisi,  on  écrit  un 
beau  drame  psychologique,  mais  on  doit  renoncer  aux 
grands  effets  et  aux  grands  succès  de  la  scène.  L'art  le 
plus  délicat,  l'observation  la  plus  juste  et  la  plus  fine, 
toute  la  conscience  et  tout  le  talent  du  style  ne  rempla- 
ceront pas  les  émotions,  les  surprises,  les  luttes  des  évé- 
nements ou  des  passions  contraires.  L'analyse  ou  la  vie, 
il  faut  choisir.  Tous  les  instincts  littéraires  de  M.  de  Vigny 
le  portent  à  l'analyse.  11  excelle  dans  ce  que  je  pourrais 
appeler  l'analyse  dramatique.  Certes  la  vie  n'est  pas  ab- 
sente de  ses  œuvres,  bien  loin  de  là;  mais  elle  tend  tou- 
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jours  à  se  replier  en  soi,  à  s'observer  elle-même*  à  ren- 
trer dans  l'intérieur  des  caractères,  en  abandonnant  le 
dehors  à  la  turbulence  du  hasard  et  à  l'agitation  maté- 
rielle des  événements.  Ce  sont  des  caractères  qui  sont  le 
fond  du  drame  de  M.  de  Vigny,  bien  plutôt  que  des  fmts 
et  des  situations  dramatiques.  Un  instinct  de  distinc- 
tion extrême  le  porte  à  négliger  certains  ressorts  et 
moyens  très  nécessaires  à  l'effet  théâtral  et  au  jeu  de  la 
scène. 

La  distinction  même  de  ce  rare  talent,  qui  nuit  incon- 
testablement à  son  succès  sur  la  scène,  s'oppose  égale- 
ment à  sa  fécondité.  En  toute  chose,  il  ne  prend  que  la 
fleur.  Les  genres  les  plus  variés,  les  sujets  les  plus  divers 
excitent  chez  lui  cette  curiosité  d'un  artiste  délicat, 
que  chaque  sensation  nouvelle  attire ,  que  chaque 
inspiration  tente  tour  à  tour,  mais  qui  ne  se  satis- 
fait que  daus  l'exquis  et  n'épuise  jamais  le  sujet  ou  le 
genre  le  plus  aimé.  Ouvrez  ces  poèmes,  ces  poèmes  si 
chers  à  l'auteur,  travaillés  avec  un  art  si  amoureux  du 
beau.  Depuis  la  première  page,  Moïse,  jusqu'à  la  dernière, 
■  Paris,  que  d'inspirations  tour  à  tour  sollicitées,  que  de 
sources  diverses  tentées,  que  de  régions  d'idées  traver- 
sées d'un  pas  discret  et  qui  ne  se  fixe  nulle  part  !  Le  livre 
mystique,  le  livre  antique,  Y  antiquité  biblique,  ['antiquité 
homérique,  le  livre  moderne,  tout  cela  en  moins  de  trois 
cents  pages  !  Mais  c'est  au  livre  mystique  que  l'on  revien- 
dra toujours.  C'est  là  que  ce  talent  tout  particulier,  ce 
talent  d'âme,  si  je  l'ose  dire,  s'est  livré  avec  le  plus  de 
bonheur  et  qu'il  a  le  mieux  saisi  cette  note  unique, 
cette  note  idéale,  que  tout  vrai  poète  rencontre  un  jour, 
une  heure,  et  qui  n'est  qu'à  lui.  A  travers  quelques  iné- 
galités, quel  Ilot,  de  pure  et  fraîche  poésie  dans  Woïse  el 
dans  Eloal  Comme  on  relit  avec  émotion  ces  nobles 
vers  qui  ont  été,  pour  chacun  de  nous,  l'enchantement 
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dune  heure  de  jeunesse!...  Rappelez-vous  la  plainte  de 
Moïse  : 

11  disait  au  Seigneur:  «  Ne  finirai-je  pas? 

Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
Que  vous  ai-je  donc  t'ait  pour  être  votre  élu? 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  11  nous  est  étranger. 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient  d'y  voir,  hélas!  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir, 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir! 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marché  devant  vous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent? 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 

Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous; 

Et  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 

0  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ». 

Rappelez-vous  aussi  ce  beau  poème  mystique,  Eloa 
naissant  d'une  larme  de  Jésus,  la  vierge  étonnée  un  jour 
d'apprendre  qu'il  y  a  des  malheureux,  la  pitié  la  plus 
divine  devenant  pour  ce  cœur  angélique  un  piège,  le  vol 
inquiet  d'Eloa  vers  les  régions  maudites,  sa  rencontre 
avec  le  Réprouvé,  tout  le  drame  de  sa  chute,  et  ce  dialo- 
gue sublime  qui  le  termine  : 

«  Où  me  conduisez-vous,  bel  ange?  —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  trisle  et  quel  sombre  discours  ! 
N'est-ce  pas  Eloa  qui  soulève  ta  chaîne? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé.  —  Non,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu! 
Nomme-moi  donc  encor  ou  ta  sœur,  ou  ton  Dieu  ! 

—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Tu  paraissais  si  bon  !  Oh!  Qu'ai-je  fait?  —  Un  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux?  du  moins,  es-tu  content? 

—  Plus  triste  que  jamais.  —  Qui  donc  es-tu?  —  Satan.  » 
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Qu'on  me  pardonne  de  citer  ces  beaux  vers.  Peut-être 
est-ce  une  révélation  pour  quelques-uns  de  mes  plus 
jeunes  lecteurs,  trop  parfaitement  désabusés  de  la  poésie 
élevée  et  chaste.  Pour  ceux  qui  les  connaissent,  ils  ne 
m'en  voudront  pas  d'en  réveiller  en  eux  le  gracieux  sou- 
venir. En  tout  ceci  d'ailleurs,  je  ne  prétends  rien  faire 
qui  ressemble  à  un  portrait  littéraire.  Je  parcours,  la 
plume  à  la  main  et  sans  beaucoup  d'ordre,  l'édition  nou- 
velle qui  vient  de  nous  rendre  une  des  plus  agréables 
sensations  de  la  vingtième  année,  et  je  voudrais  inviter  à 
cette  calme  et  saine  lecture  quelques-unes  de  ces  intel- 
ligences fatiguées  outre  mesure  ou  révoltées  enfin  par  les 
niaises  violences  du  réalisme  agonisant.  Plaise  à  Dieu  que 
le  réalisme  repose  dans  le  caveau  funèbre  où  l'a  entraîné, 
en  compagnie  de  trois  cadavres,  son  dernier  béros  Daniel, 
un  fou  furieux  et  lubrique  qui,  pour  notre  malheur,  a  lu 
Byron  ! 

Puis-je  cependant  terminer  cette  rapide  nomenclature, 
sans  rappeler  au  moins  toute  une  partie,  la  plus  popu- 
laire peut-être,  des  œuvres  et  de  la  gloire  de  M.  de  Vigny, 
Cinq-Mars,  Stello,  Servitude  et  grandeur  militaires!  De 
ces  œuvres  si  célèbres,  la  seule  à  laquelle  le  temps  ait 
ravi  quelque  chose  de  son  charme,  c'est  Cinq-Mars.  (Test 
la  plus  travaillée  pourtant,  et  de  toutes  aussi,  je  n'en 
doute  pas,  la  plus  chère  à  l'auteur.  Mais  peut-être  aussi 
est-ce  la  plus  artificielle,  et  malgré  l'effort  1res  ingénieux 
des  combinaisons  historiques,  des  vraisemblances  recher- 
chées, des  caractères  étudiés,  malgré  la  beauté  de  quel- 
ques scènes  ressuscitées  par  la  magie  du  poète  avec  le 
mouvement,  l'éclat,  le  bruil  de  la  réalité  et  de  la  vie, 
l'ensemble  du  roman  trahit  les  procédés  factices  et  l'in- 
spiration  laborieuse. 

C'est  sans  doute  le  vice  du  genre  plus  encore  que  la 
faute  de   l'auteur.  Mais    dans  quelles   exagérations  cet 
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esprit  si  juste  et  si  fin  ne  s'est-il  pas  laissé  entraîner 
par  le  désir  de  mettre  en  relief  ses  personnages?  Son 
Louis  XIII  est  le  symbole  trop  ridiculisé  d'une  royauté  qui 
ne  descendit  jamais  si  bas,  et  qui  sut  toujours,  même 
dans  ses  défaillances  intellectuelles,  conserver  avec  la 
conscience  de  sa  grandeur,  le  signe  de  la  souveraineté. 
Son  Richelieu  est  un  admirable  Richelieu  de  théâtre;  ce 
n'est  pas  le  grand  ministre  de  l'histoire.  Au  sortir  de 
cette  agitation  turbulente  de  personnages  et  de  caractères 
trop  et  trop  peu  historiques,  comme  on  se  repose  avec 
bonheur  dans  les  délicieux  et  touchants  récits  du  Docteur 
Noir  ! 

J'omettrais  volontiers  tout  ce  qui  est  théorie  pure, 
intention  philosophique,  système  social  dans  ces  récits. 
Non  pas  que  je  ne  comprenne  à  merveille  quelle  sympa- 
thie élevée,  quel  noble  attendrissement,  quelle  charité 
de  pensée  se  trouve  au  fond  de  la  thèse  sociale  que  dé- 
fend avec  tant  d'énergie  et  d'obstination  M.  de  Vigny. 
Mais  ce  que  je  n'ai  jamais  compris,  c'est  que  la  société 
fût  rendue  responsable  de  ces  infortunes  sublimes  des 
poètes  méconnus,  mourant  de  faim  sur  le  grabat  de 
Gilbert  ou  buvant  le  poison  de  Chatterton.  Eh  quoi! 
nous  dit  éloquemment  M.  de  Vigny,  les  nations  manquent- 
elles  à  ce  point  de  superflu  ?  Ne  prendrons-nous  pas  sur 
les  palais  et  les  milliards  que  nous  donnons,  une  man- 
sarde et  un  pain  pour  ceux  qui  tentent  sans  cesse  d'idéa- 
liser leur  nation  malgré  elle?  Mais  à  quel  signe  M.  de 
Vigny  veut-il  que  la  société  reconnaisse  le  vrai  poète  et  le 
distingue  de  ce  qui  n'en  est  que  l'ombre  ou  la  parodie  ? 
—  Quand  il  aura  donné,  nous  dit-on,  un  seul  gage  du 
talent  divin.  —  A  qui  donc  appartiendra-t-il  d'apprécier 
ce  gage  et  de  juger  ce  concours  dont  le  prix  sera  une 
place  au  Prytanée?  Qui  ne  voit  que  c'est  là  une  de  ces 
sympathies  très  légitimes  et  très  touchantes  qui  devien- 
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nent  de  pures  utopies  dès  qu'on  les  veut  transformer  en 
institutions?  La  société  n'a  déjà  que  trop  de  tendance  à 
empiéter  sur  l'activité  individuelle.  Elle  ne  peut  pas  faire 
du  talent  poétique  une  branche  d'administration  publi- 
que. Que  M.  de  Vigny  encourage  les  Gilbert  et  les  Chat- 
terton contemporains  à  compter  plus  sur  eux-mêmes,  à 
s'assurer  l'indépendance  par  un  libre  effort.  11  leur  ren- 
dra, je  crois,  un  meilleur  service  qu'en  leur  créant  des 
droits  imaginaires  sur  la  société,  sans  donnera  la  société 
un  moyen  actif  et  sérieux  d'exercer  ses  prétendus  devoirs 
envers  ces  natures  divines. 

On  peut  contester  la  théorie  sociale  qui  enchaîne  entre 
eux  les  récits  du  Docteur  Noir  ;  mais  dans  ces  récits, 
que  d'art,  à  la  fois,  et  de  sensibilité  vraie!  C'est  là  que 
je  trouve,  dans  la  plus  juste  et  la  plus  aimable  mesure, 
le  mélange  si  difficile  de  l'imagination  et  de  l'histoire. 
V Épisode  de  la  Terreur,  sans  déclamations,  sans  phrases, 
sans  images  outrées,  par  l'impression  saisissante  des 
faits  et  des  situations,  est  bien  près,  selon  moi,  de  mar- 
quer la  perfection  de  l'art,  ^'appliquant  à  transformer 
la  réalité.  J'en  dirai  autant  de  Servitude  et  grandeur  mili- 
taires, particulièrement  de  ces  deux  nouvelles  exquises, 
chacune  en  son  genre,  Laurette  et  la  Veillée  de  Vincennes; 
je  les  préfère  au  Capitaine  Renault,  où  il  me  semble  qu'il 
y  a  trop  de  système  et  de  parti  pris.  Ces  pages  légères, 
touchées  d'une  grâce  idéale,  vivront  plus  longtemps  que 
plusieurs  grands  ouvrages  de  ce  temps  auxquels  l'enthou- 
siasme des  coteries  décerne  une  banale  immortalité.  Elles 
ont  pour  elles  l'émotion,  le  charme  des  souvenir^,  le  don 
de*  larmes  vraies,  l'attrait  souverain  du  style.  Que  faut- 
il  de  plus? 
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III 


Un  titre  énigmatique,  presque  sibyllin;  une  œuvre 
hautaine  ;  le  legs  funèbre  des  chants  de  la  dernière  heure  ; 
une  voix  pleine  d'orgueil  et  de  tristesse,  venant  jusqu'à 
nous  du  bord  d'une  tombe;  le  silence  de  vingt  années 
rompu  par  ce  cri  superbe  d'une  âme  violemment  meurtrie 
par  la  vie  et  par  le  doute  :  voilà  ce  qui,  dans  l'apparition 
récente  des  Destinées,  a  saisi  d'une  impression  presque 
indéfinissable  l'attention  du  public  et  celle  de  la  cri- 
tique. Cette  impression  dure  encore,  et  j'espère  ne  pas 
venir  trop  tard  pour  en  rechercher  les  raisons,  en  exa- 
minant cette  étrange  poésie  que  M.  de  Vigny  a  confiée  en 
mourant  à  la  piété  plus  que  littéraire,  presque  filiale,  de 
M.  Louis  Ratisbonne. 

Pourquoi  ce  titre  :  les  Deslinéesl  II  nous  émeut  et  nous 
inquiète  tout  d'abord.  Ces  poèmes  posthumes  sont-ils  un 
retour  de  la  pensée  du  poète  vers  le  Fatum  antique?  Est- 
ce  le  règne  de  la  sombre  Atê  qui  va  recommencer  sur  le 
monde  esclave  et  sur  les  dieux  eux-mêmes  prosternés? 
Est-ce  l'orgueil  stoïcien  qui,  sous  l'étreinte  des  lois 
inflexibles,  s'affranchit  par  sa  sublime  indifférence  et  con- 
temple avec  dédain  les  pâles  effrois  de  la  foule  humaine 
sous  les  coups  du  Destin?  Est-ce  la  doctrine  chrétienne 
de  la  Grâce  exagérée  dans  l'âme  d'un  poète  janséniste  et 
enlevant  à  la  liberté  de  l'homme  tout  ce  qu'elle  peut  pour 
faire  plus  grande  la  part  de  Dieu?  Non,  rien  de  tout  cela 
ne  serait  rigoureusement  exact;  chacune  de  ces  interpré- 
tations serait  incomplète  pour  rendre  compte  de  l'inspi- 
ration bizarre  et  complexe  de  ces  poèmes.  Pourquoi 
d'ailleurs  y  chercher  une  doctrine?  Ils  sont  philosophiques 
par  le  mouvement  môme  de  la  pensée,  s'agitant  d'un  essor 
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inquiet  autour  des  grands  problèmes  du  Monde,  de  l'His- 
toire et  de  la  Vie.  Mais  ce  serait  méconnaître  la  nature 
même  du  poète  que  de  lui  demander  des  solutions  pré- 
cises.  C'est  l'absence  de  toute  solution  qui  fait  le  caractère 
intime  et  douloureux  de  cette  œuvre,  où  semble  s'être 
épanchée  une  âme  plus  incertaine,  plus  troublée  que  ne 
l'a  été  à  aucune  autre  époque  celle  du  poète. 

Il  a  donné  dans  de  beaux  vers,  dont  quelques-uns  sont 
les  plus  beaux  qu'il  ait  faits,  la  traduction  de  ce  doute 
qui,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  s'est 
abattu  sur  l'humanité  et  la  désole  :  Y  a  t-il  un  Dieu  pa- 
ternel, guidant,  à  travers  les  obstacles,  la  liberté  de 
l'homme,  l'éclairant  par  les  idées  divines  qu'il  lui  laisse 
apercevoir,  le  récompensant  du  bien  réalisé  par  des  pro- 
grès nouveaux  dans  la  justice  et  dans  la  vérité  et  lui 
ouvrant  des  horizons  sans  limites  dans  l'infini  de  l'avenir? 
Ou  bien  n'y  a-t-il  qu'un  ordre  fatal  d'existences  fortuites, 
se  succédant  comme  le  flot  succède  au  flot  dans  une  nuit 
orageuse  qui  n'aura  pas  d'aurore?  N'y  a-t-il  qu'une  Loi 
mécanique,  écrasant  dans  son  évolution  implacable  la 
fragile  illusion  du  Libre  Arbitre,  ramenant  toujours  le 
genre  humain  dans  le  cercle  éternel  que  creuse,  depuis 
des  millions  de  siècles,  l'éternelle  Nécessité?  Nous  re- 
vcillerons-nous  un  jour,  âmes  libres  et  purifiées,  dans  le 
sein  du  Père  Céleste,  ou  ne  sommes-nous  que  l'apparition 
d'une  pensée  fugitive,  suscitée  par  quelque  phénomène 
obscur  d'électricité  dont  nous  n'avons  pas  encore  la  loi? 
Ce  doute  qui  a  saisi  d'une  angoisse  immense  l'Ame  du 
siècle,  étreint  celle  du  poêle.  L'inspiration  en  est  sensible 
dans  les  trois  pièces  principales  du  recueil,  la  première, 
qui  est  comme  le  sombre  portique  de  ce  ténébreux  mo- 
nument et  qui  en  porte  le  nom.  les  Destinées*  la  Maison 
du  Berger  et  le  Mont  des  Oliviers.  Les  sept  autres  pièces 
qui  complètent  ce  volume  se  rattachent  à  la  même  inspi- 
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ration  par  un  lien  moins  visible  peut-être,  mais  encore 
facile  à  saisir. 

Les  Destinées,  tel  est  le  sujet  du  premier  poème  solen- 
nel, d'un  accent  presque  hiératique  et  qui  laisse  dans 
l'esprit  une  impression  lugubre.  Le  poète  nous  décrit 
l'état  du  monde  avant  la  venue  du  Christ;  il  nous  montre 
les  hommes 

Levant  avec  effort  leurs  pieds  chargés  d'entraves, 
Suivant  le  doigt  d'airain  dans  le  cercle  fatal, 
Le  doigt  des  Volontés  inflexibles  et  graves. 
Tristes  divinités  du  monde  oriental, 
Femmes  au  voile  blanc,  immuables  statues, 
Elles  nous  écrasaient  de  leur  pied  colossal. 

Le  Christ  vient;  la  Terre  se  croit  affranchie  et  bondit 
d'allégresse.  Les  destinées  remontent  vers  Jéhovah  et  font 
entendre  autour  de  son  trône  leur  lamentation.  Mais  de 
ce  trône  descend  une  voix  qui  proclame  l'arrêt  nouveau. 
La  Grâce  se  substitue  à  la  Fatalité.  L'homme  sera  plus 
heureux,  se  croyant  libre  ;  mais  peut-être  n'aura  t-il  gagné 
à  cela  qu'une  illusion  : 

De  moi  naîtra  son  souffle  et  sa  force  à  jamais. 
Son  mérite  est  le  mien,  sa  loi  perpétuelle  : 
Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  où  je  sais. 

Les  pâles  Destinées,  les  femmes  inflexibles  accom- 
plissent, sous  la  nouvelle  Loi,  une  œuvre  nouvelle  : 

Oh!  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encor  tous! 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie. 

Mais  qui  donc  tient  la  chaîne?  —  Ah!  Dieu  juste,  est-ce  vous? 

Cette  théologie  est  vague,  mystérieuse,  étrange.  C'est 
le  dogme  de  la  Grâce,  expliqué  par  un  prêtre  d'Eleusis. 
Le  joug  semble  moins  pesant  à  l'homme  moderne  qu'à 
l'homme  antique.  En  est-ce  moins  un  joug,  et  qui  le  tient 


DE  VIGNY.  23 

clans  sa  main?  Est-ce  un  père?  Est-ce  un  maître  cruel? 
Est-ce  pis  qu'un  maître,  la  Nécessité  à  laquelle  notre 
orgueil  oppose  le  libre  arbitre,  une  chimère  peut-être? 

La  Maison  du  Berger  est  un  de  ces  poèmes  qui  sont  le 
désespoir  des  lecteurs  et  le  tourment  des  critiques,  mais 
qui  feraient  la  joie  d'un  philosophe  alexandrin.  L'inspi- 
ration en  est  subtile,  bizarre,  tourmentée.  Le  ton  y  change 
à  chaque  instant.  Pas  de  suite  logique  dans  les  idées;  une 
obscurité  préméditée,  une  incohérence  laborieuse,  un 
symbolisme  qui  se  mêle  à  l'églogue  la  plus  tendre,  à  la 
plus  fraîche  idylle;  un  sujet  qui  se  dérobe  à  chaque 
instant  à  nous  et  qui  nous  laisse  dans  un  perpétuel  em- 
barras de  savoir  si  nous  avons  affaire  à  un  poète  amoureux 
d'une  femme,  ou  à  un  penseur  épris  d'une  idée.  Est-ce  la 
confidence  d'un  rêve  de  volupté?  Est-ce  l'initiation  à  quel- 
que mystère  philosophique?  Qui  le  sait?  Et  le  poète  lui- 
même  le  sait-il  toujours?  Béatrice,  pour  Dante,  c'était  une 
femme,  la  plus  belle  des  femmes;  c'était  aussi  la  Théo- 
logie, la  plus  austère  des  sciences.  De  même  pour  M.  de 
Vigny,  Eva,  c'est  une  femme  aimée,  espérée,  ardemment 
désirée.  À  quelques  traits  de  passion  on  ne  peut  s'y  mé- 
prendre. Mais  c'est  la  Poésie  aussi,  la  Poésie  dont  railleur 
oppose  l'enivrante  image  et  les  douces  illusions  aux  effrois 
que  lui  cause  l'indifférente  Nature,  aux  colères  que  sou- 
lèvent dans  son  ame  le  Mensonge  social  et  la  prosaïque 
Industrie.  Par  quels  beaux  vers,  ailés  et  enflammés,  dé- 
bute ce  poème  à  Eva  : 

Si  ion  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 


S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  Immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle, 
Éclairer  pour  lui  seul  L'horizon  effacé; 

Si  ion  corps  frémissant  dos  payions  secrètes, 
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S'indigne  des  regards,  timide  o!  palpitant; 
S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant; 
Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges, 
Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 
D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend; 
Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin. 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  scrviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain.... 

11  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger, 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tète  altière 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 
Viens-y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute  ; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est,  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  maison  du  berger. 

Puis  vient  un  épithalame  brûlant,  en  l'honneur  de  ces 
fêtes  de  l'amour,  célébrées  sur  les  hauteurs  et  dans  les 
solitudes.... Rassurez-vous,  et  tournez  la  page,  il  s'agit  de 
la  Poésie  que  le  poète  emmène  loin  des  villes,  sur  les 
sommets,  et  dont  les  chastes  embrassements  le  rassurent 
contre  les  épouvantes  de  la  Nature,  sereine,  ironique, 
glacée.  —  Eva  !  s'écrie  le  poète, 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure. 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature  ; 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  avoir  pas  peur; 

Elle  me  dit  :  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs.... 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs; 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  coté  des  fourmis  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  coudre, 

J'ignore  en  lesportanl  les  noms  des  Pfations. 

On  me  dil  une  mère,  el  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  une  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 
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Voilà  ce  que  dit  cette  voix  triste  et  superbe.  La  Nature, 
la  froide  déesse  du  dix-neuvième  siècle,  la  déesse  qu'ado- 
rèrent Gœlhe  et  Hegel,  dédaigneuse  de  l'homme,  humble 
passager  qui  se  croit  son  roi,  la  voilà  admirablement 
peinte  dans  ce  beau  monologue.  Cette  souveraine  impas- 
sibilité effraye  le  poète.  11  invoque  Eva;  Eva,  c'est-à-dire 
la  femme  et  la  Poésie;  Eva,  la  Passion  et  l'Idéal. 

Mais  allons  à  d'autres  spectacles,  à  des  leçons  plus 
hautes  et  plus  pures.  Nous  y  trouverons  sans  doute  ce 
que  tant  de  siècles  vont  trouvé  :  la  consolation,  la  grâce, 
la  paix.  Allons  à  Jérusalem  au  moment  où  Jésus  va  mourir. 
Non,  la  Nature  n'est  pas  l'implacable  Déesse  de  l'Huma- 
nité. Au-dessus  d'elle  il  y  a  Dieu  qui  nous  regarde  vivre 
avec  la  compassion  d'un  Père,  n'en  doutons  pas.  Il  aime 
assez  l'Humanité  pour  la  racheter  du  sang  de  son  Fils. 
Jésus  est  aujourd'hui  au  Mont  des  Oliviers,  demain  il 
montera  sur  la  Croix  infâme.  —  Cette  fois  au  moins, 
pauvre  et  inquiet  penseur,  es-tu  rassuré?  L'effroi  que  tu 
ressentais  hier  devant  cet  infini  étoile,  que  tu  croyais 
vide  de  pensée  et  de  Dieu;  la  tristesse  qui  t'accablait 
devant  la  face  impassible  de  la  grande  Nature,  tout 
cela  va-t-il  enfin  faire  place,  dans  ce  cœur  plus  agité 
que  l'Océan,  à  la  paix  divine  qui  descend  du  Calvaire? 
Hélas!  non. 

Le  poète  a  recueilli,  dans  le  silence  ému  dune  nuit 
d'Orient,  la  prière  ardente  de  Jésus,  celle  prière,  qui  esl 
toute  la  vie  d'une  âme  divine  élancée  vers  le  Ciel  dans 
une  parole  suprême;  le  Ciel  inexorable,  sourd,  le  Ciel 
d'airain  n'a  pas  répondu.  Je  ne  connais  pas  de  peinture 
plus  navrante  que  celle-ci,  dans  sa  tragique  simplicité, 
pour  exprimer  le  désespoir  religieux.  11  esl  nuit.  Jésus 
marche  seul  parmi  les  oliviers  que  le  venl  incline,  fris- 
sonnant comme  eux,  triste  jusqu'à  la  mort,  triste  de  la 
tristesse  d'un  dieu  : 
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Il  se  courbe  à  genoux  le  front  contre  la  terre, 
Puis  regarde  le  ciel  en  appelant  :  «  Mon  père  !  » 
Mais  le  ciel  reste  noir,  et  Dieu  ne  répond  pas. 

Jésus,  se  rappelant  ce  qu'il  avait  souffert 

Depuis  trente-trois  ans,  devint  homme,  et  la  crainte 

Serra  son  cœur  mortel  d'une  invincible  étreinte. 

Il  eut  froid.  Vainement  il  appela  trois  fois  : 

«  Mon  père!  »  Le  vent  seul  répondit  à  sa  voix. 

11  tomba  sur  le  sable,  assis,  et,  dans  sa  peine. 

Eut  sur  le  monde  et  l'homme  une  pensée  humaine. 

Et  alors  commence  une  prière  hardie  et  magnifique  de 
Jésus.  Il  demande  à  Dieu,  pour  prix  de  sa  mission  et  de 
sa  mort,  de  laisser  détruire  le  Mal  et  dissiper  le  Doute  : 

Vous  les  aviez  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 
De  les  avoir  permis  ! 

Il  demande  à  Dieu  que  l'évidence  divine  se  révèle  enfin  à 
cette  pauvre  et  incertaine  raison  de  l'homme  : 

Sur  son  tombeau  désert  faisant  monter  Lazare. 
Du  grand  secret  des  morts  qu'il  ne  soit  plus  avare, 
Et  de  ce  qu'il  a  vu  donnons-lui  souvenir  : 
Qu'il  parle  ! 

Qu'il  parle  et  qu'il  dise  le  mystère  des  choses  éternelles 
et  l'origine  des  choses  passagères;  qu'il  dise  si  les  astres 
des  cieux  ont  vu,  comme  notre  planète,  la  mort  d'un 
Juste;  si  la  terre  est  pour  eux  ou  s'ils  sont  pour  la  terre; 
pourquoi  l'âme  est  liée  à  ce  corps  pesant  et  ténébreux; 
pourquoi  dans  cette  âme  tant  de  contradictions,  l'ennui 
du  repos,  le  dégoût  des  joies  paisibles,  le  désir  inassouvi 
des  vagues  passions;  pourquoi  sur  la  tète  de  chaque 
créature  pend  la  menace  de  la  Mort;  pourquoi  l'Esprit 
du  mal  mène  sur  cette  planète  son  insolent  triomphe;  si 
les  nations  sont  guidées 

Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées. 
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ou  si  elles  ne  sont  que  de  folles  enfants  errant  dans  la 
nuit  de  leurs  pensées,  dans  un  cercle  fatal  et  sans  issue; 

Et  si,  lorsque  des  temps  l'horloge  périssable 
Aura  jusqu'au  dernier  versé  ses  grains  de  sable, 
Un  regard  de  vos  yeux,  un  cri  de  votre  voix, 
Un  soupir  de  mon  cœur,  un  signe  de  ma  Croix, 
Pourra  faire  ouvrir  l'ongle  aux  Peines  éternelles  ! 
Lâcher  leur  proie  humaine  et  reployer  leurs  ailes! 

Que  tout  cela  soit  d'une  orthodoxie  médiocre,  j'y  con- 
sens; mais  ce  sont  de  bien  nobles  et  grandes  pensées  que 
le  poète  nous  présente,  comme  le  texte  sublime  de  cette 
méditation  au  mont  des  Oliviers!  Oui,  s'il  y  a  là  une  fiction 
humaine,  elle  n'est  pas  du  moins  indigne  du  nom  divin 
sous  lequel  elle  s'offre  à  nous.  Je  ne  souffre  pas  de  voir 
Jésus,  en  cette  Nuit  suprême,  porter  dans  sa  pensée  ces 
grands  problèmes  qui  sont  ceux  de  la  vie  et  de  la  mort, 
qui  sont  le  problème  de  l'homme,  depuis  que  l'homme  a 
été  jeté  sur  ce  globe  avec  la  pensée. 

Ah!  combien  diffère-t-il,  ce  Jésus  du  poète,  d'un  autre 
Jésus  qu'on  nous  donnait,  h  peu  près  en  même  temps,  et 
de  qui  on  retraçait  ainsi  les  suprêmes  pensées  :  «  Se  rap- 
pela-t-il  à  ce  moment  les  claires  fontaines  de  la  Galilée, 
où  il  aurait  pu  se  rafraîchir;  la  vigne  et  le  figuier  sous 
lesquels  il  avait  pu  s'asseoir;  les  jeunes  filles  qui  auraient 
peut-être  consenti  à  V aimer?  Maudit-il  son  âpre  destinée, 
qui  lui  avait  interdit  les  joies  concédées  à  toutes  les  autres? 
Regretta-t-il  sa  trop  haute  nature,  et,  victime  de  sa  gran- 
deur, pleura-t-il  de  n'être  pas  resté  un  simple  artisan  de 
Nazareth?  » 

Certes  M.  de  Vigny  est  un  libre  penseur,  on  le  voit  par 
les  vers  énergiques  et  terribles  qui  terminent  ce  poème. 
(Test  un  penseur  aussi  libre  el  plus  hardi  que  M.  Renan. 
Mais  au  moins  il  conserve  à  Jésus  une  attitude  qui  nous 
laisse  dans  le  doute  jusqu'à  la  fin,  si  c'est  un  homme  ex- 


28  POÈTES  ET  ROMANCIERS. 

traordinaire  qui  va  mourir  ou  si  c'est  un  Dieu.  Il  ne  lui 
donne  que  de  magnifiques  pensées,  dignes  de  l'être  sublime 
qui  remplit  la  scène  de  sa  grandeur  :  c'est  l'origine  des 
choses,  c'est  le  grand  mystère,  c'est  le  conflit  du  Bien  et 
du  Mal,  c'est  la  destinée,  c'est  la  vie  future,  c'est  l'enfer.... 
Il  n'a  pas  imaginé  cette  triste  bucolique  d'un  jeune  paysan, 
dont  la  grâce  languissante  ne  résiste  pas  à  l'épreuve  qu'il 
affronte,  donnant  ses  derniers  regrets  aux  jeunes  filles 
qui  auraient  pu  l'aimer,  pleurant  de  n'être  pas  resté  dans 
l'humble  échoppe  de  Nazareth.  M.  de  Vigny,  ce  grand 
douleur,  n'a  pas  avili  ni  affadi  Jésus.  Dans  ses  vers  scep- 
tiques, la  note  divine  vibre  encore.  Comme  poète,  il 
comprend  Dieu,  même  quand  il  a  cessé  d'y  croire. 

Une  terreur  profonde,  une  angoisse  infinie 
Redoublent  sa  torture  et  sa  lente  agonie. 
Il  regarde  longtemps,  longtemps  cherche  sans  voir  : 
Comme  un  marbre  de  deuil,  tout  le  ciel  était  noir- 
La  Terre,  sans  clartés,  sans  astre  et  sans  aurore, 
Et  sans  clartés  de  l'âme,  ainsi  qu'elle  est  encore, 
Frémissait.  —  Dans  le  bois  il  entendit  des  pas, 
Et  puis  il  vit  briller  la  torche  de  Judas. 

C'est  ici  que  se  placent  ces  vers,  devenus  bien  vite 
célèbres,  dans  lesquels  éclate,  avec  une  sincérité  inha- 
bile à  feindre,  le  plus  morne  et  le  plus  navrant  déses- 
poir, le  désespoir  résigné  : 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Écritures 

Le  Fils  de  l'Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté, 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence* 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Discuter  de  pareils  vers  serait  faire  acte  d'une  naïveté 
que  le  siècle  a  perdue.  Habitués  que  nous  sommes  à  sui- 
vre l'esprit  humain  jusqu'aux    extrémités  les  plus  re- 
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culées  de  la  négation  et  du  doute,  familiarisés  avec 
l'idolâtrie  humanitaire  des  uns,  avec  l'athéisme  systé- 
matique des  autres,  avec  le  panthéisme  géométrique  de 
Hegel  ou  l'idéalisme  poétique  de  Schelling,  de  quoi  pour- 
rions-nous aujourd'hui  nous  étonner,  nous  tous  écri- 
vains, critiques  ou  philosophes? 

Dans  cet  abandon  de  Dieu,  que  reste-t-il  à  l'homme? 
Trois  choses  qui  peut-être  donneront  encore  quelque 
prix  à  sa  vie  :  l'Amour,  —  la  Science,  —  l'Orgueil.  C'est 
à  ces  trois  divinités,  les  seules  qui  demeurent  sur  ce 
globe  désolé,  que  l'homme  offrira  ses  derniers  sacrifices, 
le  poète  ses  derniers  chants. 

Mais  que  l'Amour  va  donner  à  ce  pauvre  déshérité  du 
ciel  des  consolations  insuffisantes!  que  d'amertumes 
effroyables  mêlées  à  ces  tristes  et  courtes  joies!  Voyez 
Samson  tenant  sur  ses  genoux  Dalila  endormie1,  connais- 
sant la  perfidie  de  sa  fatale  amante,  et  qui,  tout  en  la  mé- 
prisant, a  cherché  encore  dans  cet  objet  de  tous  ses 
mépris  la  dernière  ivresse  d'un  plaisir  dont  il  a  déjà 
le  dégoût!  Dans  quels  vers  s'exprime  cette  colère  de 
Samson  : 

Éternel!  Dieu  des  forts!  Vous  savez  que  mon  Ame 
N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme, 
Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur 
Que  mes  cheveux  divins  n  en  donnaient  à  mon  cœur. 
—  Jugez-nous.  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie. 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 
Er.  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux; 
Honteuse  qu'elle  était,  plus  encor  qu'étonnée, 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée, 
Car  la  houle  de  L'Homme  osi  forte,  el  sa  douceur 
Écrase,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur. 
Mais  enfin  je  suis  las. 

Et  il  s'endort  près  d'elle  jusqu'à  l'heure  où  les  guer- 
riers ennemis  arrivent,  le  chargent  de  chaînes,  brûlent 
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ses  yeux,  le  font  traîner  sanglant  par  douze  grands  tau- 
reaux devant  la  statue  d'or  de  leur  dieu  Dagon,  pendant 
que  Dalila  couronnée  préside  à  l'horrible  fête, 

Mais  tremblante  et  disant  :  II  ne  me  verra  pas! 

Le  poète  aussi  semble  dire  comme  Samson,  en  pensant 
h  tant  d'amours  factices  dans  lesquelles  on  sent  que  sa 
vie  s'est  débattue  jusqu'à  ce  que  son  cœur  s'y  soit  brisé  : 
«  Moi  aussi,  je  suis  las  !  » 

L'Orgueil  lui  offre  un  abri  plus  sûr.  Il  semble  qu'il  va 
y  réfugier  ce  qui  lui  reste  de  courage  et  de  vie.  Il  s'en- 
hardit lui-même,  par  de  fortes  images  et  de  virils  pen- 
sers,  à  vaincre  le  Sort  par  le  mépris,  la  Mort  elle-même 
par  le  silence.  Tomber  en  se  taisant,  c'est  être  plus  fort 
que  ce  qui  vous  renverse.  Telles  sont  les  leçons  stoïques 
qu'il  se  donne  à  lui-même. 

Tout  cela,  remarquez-le  bien,  ne  se  produit  jamais 
sous  une  forme  purement  philosophique  et  abstraite. 
C'est  une  succession  de  petits  ou  de  grands  drames  dont 
chaque  partie  se  relie  par  une  pensée  unique  ;  mais  l'ar- 
tiste, nulle  part,  ne  se  sacrifie  au  penseur;  il  garde  tous 
ses  droits,  nous  enivre  et  s'enivre  lui-même  de  poésie, 
orne  d'une  grâce  infinie  chaque  détail.  La  conception 
nous  arrive  d'autant  plus  vive,  nette,  éclatante,  qu'elle 
est  comme  matérialisée  (ou,  en  un  sens,  idéalisée),  dans 
une  image,  dans  un  tableau.  Voyez  la  Mort  du  loup. 
Comme  toutes  les  parties  de  ce  tableau  sont  brillantes, 
animées,  jusqu'au  moment  de  la  lutte  terrible  où  le  Loup 
meurt  sur  le  cadavre  du  chien  qu'il  a  étranglé,  sous  les 
coups  des  armes  pressées,  et  regarde  les  chasseurs, 

Et  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

Mais  la  leçon  se  dégage,  précise  et  forte,  le  chasseur  a 


DE  VIGNY.  31 

compris  ce   dernier  regard  du  loup  mourant,   qui  lui 
disait  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  éncrgiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler. 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.... 

Seul  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faibksse. 

Que  l'homme  cherche  donc  dans  sa  pensée  la  force  du 
mépris  que  le  loup  trouve  dans  son  instinct.  Tous  les 
efforts  conjurés  des  tyrannies  aveugles,  toutes  les  puis- 
sances de  la  Nature  conspirant  à  sa  perte  ne  lui  arra- 
cheront pas  une  plainte,  pas  un  cri.  Quand  il  sera  bien 
convaincu  de  l'inutilité  de  son  effort,  qu'il  se  couche  à 
terre,  impassible;  il  est  bien  sûr,  au  moins,  de  ne  pas 
mourir  deux  fois. 

La  double  forme  de  l'orgueil  digne  de  l'homme  est  de 
mépriser  les  forces  brutales  quand  il  y  succombe,  et 
de  les  asservir,  quand  il  le  peut,  par  la  pensée.  L'orgueil 
de  l'esprit,  de  la  science,  est  la  plus  haute  volupté  de 
l'homme.  Voyez  ce  capitaine,  ce  savant,  sur  le  pont  de 
son  navire  qui  sombre  :  il  délie  le  Sort  et  la  Mer;  le 
secret  qu'il  a  ravi  au  pôle  ne  périra  pas  avec  lui. 

L'eau  moule  à  ses  genoux  et  frappe  son  épaule; 
11  peut  lever  au  ciel  l'un  de  ses  deux  bras  nus  : 
Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue. 
11  lance  la  bouteille  à  la  mer  et  salue 
Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 
11  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  ri  sou  nom  jusqu'au  port  ; 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre; 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort; 
Que  Lieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées, 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 

Mais  nulle  part  cette  foi,  cette  volupté  de  l'orgueil  ne 
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s'est  révélée  avec  une  liberté  plus  ingénue,  si  j'ose  le 
dire,  que  dans  la  pièce  intitulée  :  l'Esprit  pur.  Ce  sont 
des  vers  cornéliens  de  rythme  el  d'accent.  Mais  Cor- 
neille ne  les  aurait  pas  appliqués  à  lui-même.  Il  les 
aurait  mis  dans  la  bouche  d'un  Lucain,  où  ils  eussent  été 
mieux  placés.  M.  de  Vigny  les  prend  à  son  compte  et 
déclare  fièrement  à  ses  nobles  aïeux  que  sa  race  datera 
de  lui,  non  d'eux  ; 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 
Qu'il  soit  ancien,  qu'importe?  Il  n'aura  de  mémoire 
Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 
Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J'ai  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi. 
J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 
Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  roi. 
A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 
C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Puis,  après  avoir  décrit  à  grands  traits  leur  aven- 
tureuse et  guerrière  histoire,  leurs  chevauchées  à  travers 
le  monde,  leur  vie  retirée  et  vieillissante  dans  les  champs 
de  la  Beauce,  les  nombreuses  familles  dont  ils  enrichis- 
saient la  patrie,  il  déclare  que  tout  cela  ne  forme  qu'un 
obscur  amas  de  vieux  noms  inutiles,  et  sa  pensée  s'a- 
chève en  style  apocalyptique,  que  j'aime  moins  : 

Ton  règne  est  arrivé,  pur  esprit,  roi  du  monde! 
Visible  Saint-Esprit! 

Enfin,  revenant  à  lui-même,  le  poète  ajoute  : 

Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées, 
Je  reste.  Et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs, 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 
L'IDÉAL  du  poète  et  des  graves  penseurs. 

Telle  est  cette  œuvre.  Il  y  a  là  des  fragments  d'une 
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poésie  incomplète,  à  chaque  instant  brisée,  inégale,  mais 
toujours  puissante,  fière  et  triste.  J'ai  voulu  en  faire  juges 
mes  lecteurs,  en  leur  citant,  sans  aucun  commentaire, 
presque  sans  critique  et  sans  objection,  un  grand  nom- 
bre de  ces  vers.  Ils  y  auront  vu  de  quelle  source  trou- 
blée s'épanche  l'inspiration  de  ces  dernières  années.  Le 
poète  a  ressenti  profondément  l'inquiétude  et  l'émotion 
de  son  temps.  Il  s'y  est  abandonné  sans  réserve.  Le  Doute 
l'a  envahi,  terrassé,  dominé.  Mais  du  moins,  dans  cette 
victoire  du  Doute,  il  n'a  pas  perdu  le  sentiment  de  la 
grandeur  du  Dieu  auquel  il  ne  croit  plus.  On  relira  éter- 
nellement cette  page  du  Mont  des  Oliviers,  et  à  travers 
ces  beaux  vers  et  ces  magnifiques  pensées,  on  peut  en- 
tendre comme  le  sanglot  viril  du  poète.  Pour  moi,  quand 
le  désespoir  s'exprime  si  hautement  et  si  fièrement,  je  ne 
me  reconnais  pas  le  droit  de  le  condamner.  Ces  tristesses 
sublimes  du  poète,  succédant  à  de  longs  silences,  ont  un 
accent  de  sincérité  qui  ne  trompe  pas.  Partout  où  la 
souffrance  est  vraie,  il  y  a  de  la  grandeur. 
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X syché.  —  Odes  et  Poèmes.  —  Poèmes  évangéliques.  —  Les 
Symphonies.  —  Idylles  héroïques. 

Il  y  a,  dans  la  vie  des  écrivains  sérieux,  une  heure 
vraiment  solennelle  :  c'est  celle  où,  après  avoir  donné  la 
mesure  variée  de  leur  inspiration  et  de  leur  talent,  ils 
sentent  que  la  critique  va  enfin  se  prononcer  en  connais- 
sance de  cause  et  porter,  sur  la  valeur  de  leur  œuvre, 
une  sentence  peut-être  définitive.  Aux  premiers  instants 
de  la  vie  littéraire,  rien  n'est  encore  déterminé  avec  une 
suffisante  précision,  ni  le  caractère  dominant,  ni  la  vraie 
direction,  ni   la  fécondité  du  talent.  Aussi  la  critique, 
livrée  à  de  pures  inductions,  a-t-elle  chance  de  pécher 
également  par   enthousiasme    irréfléchi   ou    par  dédain 
immérité.  Les  esprits  sincèrement  forts  ne  se  laissent  ni 
séduire  à  ces  ovations  trop  faciles  des  premiers  jours  qui 
ont  de  si  cruels  lendemains,  ni  abattre  par  ces  iniques 
mépris,  par  ces  injustices  d'opinion,  dont  une  âme  fière 
ne  doit  pas  souffrir,  sentant  qu'elles  ne  sont  pas  durables. 
Mais  quand  l'écrivain   a  donné  assez  de  preuves  et  de 
gages  de  lui-même,  à  cette  heure  qui  marque  pour  cha- 
cun de  nous  le  milieu  de  la  vie  littéraire,  c'est  alors 
qu'une  véritable  angoisse  commence.  On  veut  savoir  si  la 
foi  qu'on  avait  en  soi-même  venait  d'une  juste  conscience 
ou  d'une  misérable  illusion.  On  interroge  avec  anxiété 
tous  les  échos  de  l'opinion.  On  presse  la  critique  de  dire 
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son  dernier  mot.  Quel  désespoir,  s'il  devient  évident,  par 
un  arrêt  unanime,  que  l'on  a  fait  route  vers  le  chimé- 
rique et  le  faux!  Mais  y  a-t-il  au  monde  une  plus  vive  el 
plus  noble  jouissance  que  de  recueillir,  dans  l'applau- 
dissement sincère  de  l'opinion,  enfin  éclairée,  la  certi- 
tude que  l'on  ne  s'est  pas  trompé?  On  a  souffert,  on  a 
lutté;  les  aspirations  les  plus  courageuses  ont  été  mé- 
connues, les  efforts  calomniés,  la  bonne  volonté  travestie 
et  injuriée.  L'intelligence  a  son  martyre  aussi,  souvent 
plus  douloureux  que  le  corps.  Qu'importe?  Tout  est 
oublié  maintenant;  une  heure  radieuse  a  tout  emporté. 

Cette  heure  est  venue  pour  M.  de  Laprade;  elle  lui 
sera  propice,  je  n'en  doute  pas.  J'ai  pour  gages  de  cel 
espoir  l'intérêt  vif  avec  lequel  je  viens  de  relire  ses  prin- 
cipaux poèmes,  la  curiosité  élevée,  l'émotion  grave 
qu'ils  ont  excitées  en  moi.  Son  œuvre  n'est  pas  achevée, 
grâce  à  Dieu;  mais  elle  s'est  organisée,  et,  en  s'orga- 
nisant,  en  se  développant,  elle  s'est  éclairée  à  nos  yeux. 
Tel  de  ces  poèmes  qui,  considéré  isolément,  pouvait 
offrir  quelques  exagérations  de  tendance,  trouve  son 
correctif  et  son  complément  dans  un  autre  poème.  Le  mo- 
nument poétique  s'élève  déjà  à  cette  hauteur  où  l'œil 
peut  saisir  l'inspiration  générale  du  plan,  les  proportions 
des  parties,  l'heureux  instinct  ou  l'art  qui  en  règle  la 
secrète  harmonie  et  qui  la  conserve.  L'ensemble  de  l'œu- 
vre révèle  une  noble  et  saine  originalité  qui  devient  de 
plus  en  plus  rare,  à  cette  époque  de  fantaisies  maladives 
et  de  tristes  bizarreries,  l'originalité  des  belles  pensées, 
des  sentiments  purs,  et,  celle,  non  moins  rare,  d'une 
exécution  sculpturale,  simple  et  grande. 

Je  ne  me  préoccuperai  pas  de  savoir  quelles  ont  été  les 
origines  diverses  du  talent  de  M.  de  Laprade,  les  imi- 
tations essayées,  les  noviciats  traversés.  Il  n'est  guère 
contestable  que,  sur  ce  talent  comme  sur  tant  d'autres. 
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on  reconnaisse  la  victorieuse  empreinte  du  dominateur 
des  intelligences  poétiques,  de  Lamartine.  Mais,  tout  en 
subissant  la  magique  influence,  M.  de  Laprade  a  retenu 
son  inspiration  personnelle,  sa  forme.  Il  a  mérité  d'avoir 
sa  place  à  part,  en  dehors  du  rayonnement  de  l'astre, 
dans  sa  propre  lumière,  moins  étincelante,  sans  doute, 
mais  émanant  de  lui-même;  le  rayon  qui  l'éclairé  est 
bien  un  rayon  et  n'est  pas  un  reflet.  Essayons  de  le  saisir 
dans  toute  sa  pureté. 

Ce  qui  me  frappe  tout  d'abord,  à  la  lecture  de  ces 
poèmes,  c'est  l'élan  de  la  pensée  vers  les  choses  supé- 
rieures, l'aspiration  vers  le  mystère  de  l'infini,  c'est 
l'idéalisme  religieux,  répandu  dans  toute  l'œuvre  et  don- 
nant à  cette  poésie  je  ne  sais  quel  caractère  hiératique 
et  solennel.  Il  y  a  vraiment  dans  M.  de  Laprade  quel- 
que chose  du  vates  antique,  prêtre  et  poète  à  la  fois, 
chantre  et  prophète.  Aucun  écrivain  ne  porte  et  ne  sou- 
tient plus  haut  sa  pensée  et  son  cœur.  Comme  il  l'a  dit, 
c'est  un  perpétuel  sursum  corda  qu'il  s'adresse  à  lui- 
même  et  à  l'âme  de  ses  lecteurs.  Il  s'excite  et  il  nous 
excite  vers  l'Idéal,  voisin  de  Dieu  s'il  n'est  Dieu  même. 
Il  excelle  à  donner  une  voix  aux  sollicitations,  aux  in- 
quiétudes sublimes  qui  nous  agitent  d'une  sorte  de 
fureur  sacrée  et  d'impatience  du  divin.  Tout  un  poème, 
d'une  ampleur  et  d'une  fécondité  de  lyrisme  extraor- 
dinaire, Psyché,  est  la  magnifique  allégorie  du  Désir 
élancé  vers  l'Infini.  C'est  là  le  vrai  sens,  la  vraie  portée 
de  ce  poème,  si  diversement  interprété,  si  rarement  com- 
pris, et  qui  restera  parmi  les  tentatives  les  plus  hardies 
de  l'imagination  moderne.  Il  appartient  à  la  philosophie 
religieuse,  bien  plus  qu'à  aucune  forme  de  religion  posi- 
tive. Ou  plutôt  c'est  un  essai  de  conciliation  audacieuse 
entre  deux  éléments  qui  semblaient  incompatibles,  la 
forme    antique    et    l'idée    chrétienne;   c'est  une    fable 
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païenne  spiritualisée,  domptée  par  un  effort  victorieux, 
contrainte  à  recevoir  le  souffle  chrétien,  à  s'animer,  à  se 
féconder  par  lui. 

Le  mélange  de  ces  deux  éléments  étonne  d'abord.  On 
ne  sait  au  juste  ce  qu'il  faut  comprendre,  ce  qu'il  faut 
penser.  Est-ce  Psyché  qui  s'éveille  dans  les  jardins  mysté- 
rieux de  l'âge  d'or,  à  qui  toute  la  création  parle  d'un 
maître  invisible  et  tout-puissant,  de  l'époux  sacré;  qui 
reçoit,  dans  l'ivresse  même  des  noces  mystiques,  la  loi 
d'en  respecter  le  mystère;  qui,  infidèle  à  l'ordre  suprême, 
allume  la  lampe  fatale,  reconnaît,  avec  un  effroi  volup- 
tueux, l'Amour,  le  plus  beau,  le  plus  puissant  des  Dieux, 
verse  la  goutte  d'huile  brûlante  sur  son  front  irrité  et 
subit  en  pleurant,  avec  la  colère  de  l'époux,  l'exil  de 
l'hvmen  divin?  C'est  Psyché;  mais  c'est  aussi  la  Psvcht 
de  la  Bible,  c'est  Eve,  et  la  fable  antique  se  mêle  avec 
l'histoire  biblique  dans  la  trame  subtile  du  poème.  C'est 
Eve  qui  attire  la  malédiction  de  Dieu  sur  la  terre  et  qui 
part  pour  le  voyage  aride,  au  milieu  de  la  nature  en- 
nemie. Et  ici  commence,  après  les  élégies  amoureuses 
du  premier  livre,  l'épopée  grandiose  de  la  vie  terrestre, 
de  l'expiation,  des  divers  âges  de  l'histoire.  Le  troisième 
livre  semble  ramener  dans  les  chants  du  poète,  non  plus 
Eve,  mais  Psyché,  épouse  réconciliée  d'Éros,  el  déesse 
nouvelle  de  l'Olympe  transfiguré,  qui  va  bientôt  devenir 
chrétien. 

Tel  est  le  sujet  complexe  de  cette  œuvre  abondante  en 
vive,  en  lumineuse  poésie,  étincelante  d'inspiration, 
mais  étrange  de  pensée,  discordante,  insensée,  si  l'on 
veut  y  voir,  soit  la  fable  de  la  Psyché  païenne,  SOÎI  la 
tradition  de  l'Eve  biblique.  Il  Faul  chercher  autre  chose 
sous  celle  puissante  allégorie  :  c'est  Pâme  humaine,  tou- 
chée dos  immortels  désirs.  Tout  s'explique  alors;  toutes 
les  discordances  s'apaisent.  La  lumière  purifiée,  circule 
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dans  toutes  les  scènes  de  ce  grand  drame  métaphysique; 
c'est  le  tourment  de  l'âme,  sollicitée  par  l'Infini,  s'agi- 
iant  dans  son  ignorance,  sacrifiant  son  bonheur  à  la  pas- 
sion de  savoir,  conquérant  au  prix  de  l'épreuve  la  con- 
science de  sa  personnalité,  se  distinguant  de  la  nature, 
mais  exaltée  au-dessus  de  ses  forces  par  sa  victoire  sur 
l'univers  visible,  brisée  par  la  violence  de  son  désir 
inassouvi  et  trouvant  dans  sa  mort  même  le  secret  de 
l'énigme  dont  elle  meurt.  Jamais  une  poésie  plus  hardie 
n'avait  traduit  les  pressentiments,  les  agitations  mysté- 
rieuses, la  fièvre  divine  dont  souffre,  sans  vouloir  guérir 
de  son  mal,  le  grand  cœur  de  l'humanité.  Quel  hymne 
désespéré,  quel  cri  navrant  pousse  Psyché  vers  l'invisible, 
lorsque,  reine  de  l'univers  dompté,  ayant  épuisé  ses  désirs 
dans  la  satiété,  elle  sent  que,  maîtresse  de  tout,  tout  lui 
manque  encore  : 

Viens,  c'est  le  jour;  plus  tard,  tu  m'auras  vu  mourir. 
Verse  en  moi  ton  haleine,  ou  mon  sang  va  tarir  ; 
Viens  arracher  mon  âme  à  sa  prison  brûlante. 
Oh!  pour  un  fiancé  que  ta  venue  est  lente! 
Ce  trône,  ce  pouvoir,  ces  trésors  tant  prisés, 
Toute  la  terre  enfin,  pour  un  de  tes  baisers  ! 
Qu'y  ferais-je  sans  toi,  d'une  vie  inféconde? 
C'était  pour  te  chercher  que  j'ai  conquis  ce  monde. 
J'y  manque  d'air,  ô  Dieu  !  viens  et  délivre-moi  ; 
Viens,  Amour,  il  me  faut  ou  le  néant  ou  toi  ! 

C'est  le  désir  de  l'Infini  qui  inspire  Psyché;  c'est  l'idée 
du  sacrifice  qui  inspire  les  Poèmes  évangéliques.  En  ce 
sens,  on  peut  dire  que  ces  Poèmes  continuent.  Psyché  et 
lui  donnent  son  véritable  dénoûment.  L'Amour  céleste 
répond  à  l'appel  désespéré  de  l'amour  humain.  11  descend 
sur  la  terre  et  le  sanctifie  de  son  exemple,  de  ses  paroles, 
de  son  sang,  de  sa  Croix.  La  Charité,  plus  forte  que  le 
Désir,  va  donner  à  l'homme  la  mesure  du  sacrifice  divin. 
<Juolques-unes  des  scènes  évangéliques  sont  reproduites 
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avec  un  rare  bonheur,  dans  un  ton  de  forte  simplicité  et 
de  grandeur  calme.  L'ensemble  nous  satisfait  moins  com- 
plètement. Ces  poèmes  ont  été  écrits  dans  les  temps 
troublés  qui  suivirent  la  révolution  de  48.  On  y  recon- 
naît trop  souvent  la  marque  des  jours  inquiets,  les  ana- 
thèmes  contre  des  utopies  trop  voisines  de  nous,  une 
inspiration  moins  sereine,  et  par  conséquent  moins  éle- 
vée, des  préoccupations  de  haine  ou  de  colère  actuelles 
venant  se  mêler,  non  sans  quelque  surprise  pour  le  lec- 
teur, au  drame  du  Calvaire  et  par  instants  ravir  l'âme  à 
l'émotion  mystique  pour  la  rejeter  dans  les  soucis  vul- 
gaires du  carrefour  ou  de  l'émeute.  L'œuvre  se  complète 
et  se  consacre  par  une  pièce  très  hardie,  la  Cité  de  Dieu, 
dont  certains  juges  délicats  ont  sévèrement  condamné  la 
couleur  ascétique,  mais  qui  nous  attire  précisément  par 
le  mâle  attrait  de  la  doctrine  de  l'épreuve,  présentée  à 
l'homme  dans  son  effrayante  sévérité.  Si  l'épreuve  est  véri- 
tablement le  mot  de  l'énigme  terrestre,  l'explication  de 
la  destinée  de  l'homme  ici-bas,  pourquoi  vouloir  que  l'on 
efféminé  la  vérité?  La  douleur  est  notre  loi  sur  la  terre, 
subissons-la  d'un  cœur  viril.  C'est  notre  loi  ici-bas,  loi 
dure,  je  le  veux;  mais  c'est  aussi  notre  droit  plus  tard. 
Psyché,  qui  est  le  Désir  de  l'Infini,  les  Poèmes  évangé- 
liques,  qui  sont  la  Charité,  le  Sacrifice,  la  Douleur,  ex- 
priment presque  au  même  titre  l'idéalisme  religieux 
chez  M.  de  Laprade.  Elles  l'expriment  sous  sa  forme  la 
plus  complète  et  la  plus  achevée.  Il  serait  inutile  d'aller 
chercher  d'ailleurs  des  témoignages  surabondants.  Par- 
tout nous  trouverions  le  même  sentiment,  parlant  en 
rhythmes  graves  et  amples,  d'un  (on  pénétré,  qui  sait 
être  solennel  sans  emphase,  parce  qu'il  s'inspire  au  plus 
profond  de  la  conviction  humaine,  ;'»  ce  point  où  le  cœur 
touche  à  la  raison,  où  la  loi  du  chrétien  se  confond  avec 
la  dialeclique  du  philosophe. 
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Mais  ce  qui  est  propre  à  certains  poèmes,  ce  qui  les 
marque  d'un  caractère  à  part,  c'est  la  prédominance 
d'une  sorte  de  piété  attendrie,  de  vénération  filiale  pour 
la  Nature.  Il  faut  s'entendre  ;  car  ce  mot  Nature  offre  des 
sens  distincts,  des  interprétations  au  moins  très  diffé- 
rentes. Ou  bien,  c'est  la  Nature,  comme  l'a  si  bien  dé- 
crite quelque  part  M.  de  Lamennais,  telle  qu'elle  frappe 
les  regards,  sous  l'éternelle  sérénité  du  ciel  de  la  Grèce, 
telle  qu'elle  se  lie,  par  des  rapports  harmonieux  et  doux, 
à  la  vie  de  l'homme,  presque  son  enfant,  jouant  sur  son 
sein  indulgent;  ou  bien,  c'est  la  Nature  spiritualisée  par 
l'idée  des  forces  secrètes  et  de  la  force  suprême,  l'en- 
semble des  puissantes  énergies  formatrices  des  êtres,  la 
nature  animée  du  souffle  créateur  et  en  recevant  je  ne 
sais  quel  flottant  reflet  d'infini.  Et  de  là,  on  le  conçoit 
aisément,  deux  formes  de  poésie  :  l'une  chantant  la  vie 
naïve,  ses  amours  faciles,  ses  peines  et  ses  joies  égale- 
ment légères,  sur  la  mousse  des  grottes  ou  près  de  la 
fontaine  que  le  lierre  ombrage;  l'autre  empreinte  d'une 
sorte  de  respect  mélancolique  et  de  profonde  rêverie,  en 
face  de  la  mer,  sur  les  montagnes,  à  l'ombre  des  chênes 
antiques  et  dans  l'horreur  sacrée  des  forêts. 

C'est  à  cette  Nature,  redoutable  et  mystérieuse  puis- 
sance, que  M.  de  Laprade  consacre  une  partie  de  ses 
Odes  et  Poèmes,  presque  toutes  ses  Symphonies,  plusieurs 
chants  de  ses  Idylles  héroïques.  C'est  vers  elle  qu'il  se 
sent  attiré  dïm  invisible  amour.  C'est  dans  le  sein  de  ses 
âpres  solitudes  qu'il  aime  à  épancher  les  fiertés  incom- 
prises de  son  âme;  c'est  à  ses  sommets  sublimes  et  à  ses 
glaces  éternelles  qu'il  vient  demander  les  conseils  qui 
font  la  raison  droite,  la  volonté  forte  qui  fait  la  vertu. 

Le  contraste  des  deux  Natures  et  des  deux  poésies 
inspire  h  M.  de  Laprade  un  poème  d'une  beauté  originale 
et  d'une   inspiration   épique,  les  Deux  Muses.  Voyez  sur 
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ce  quartier  de  roche  le  divin  aveugle  assis  et  provoquant 
à  la  lutte  du  chant  deux  pasteurs,  Admète  et  Erwynn. 
L'un  chante  la  nature  souriante  et  la  volupté  d'Épicure, 
l'autre  la  Nature  austère  et  la  recherche  de  l'Invisible. 

ADMÈTE. 

Salut,  printemps,  salut!  c'est  toi  qui  fais  aimer; 
Salut  aux  champs,  aux  bois  que  tu  viens  ranimer, 
Où,  sous  chaque  rameau,  la  volupté  palpite. 
Je  cherche  les  forets,  car  l'amour  les  habite. 
L'odeur  des  prés  m'attire  et  leurs  vives  couleur?, 
Car  j'y  trouve  une  enfant  plus  douce  que  les  fleuré. 

ERWYNN. 

0  nature,  salut!     

Désert,  nature,  asile  où  l'être  se  transforme, 

Dans  tes  chastes  séjours  reçois  mon  cœur  lassé  ; 

Éloigne  de  mon  âme,  afin  qu'elle  s'endorme, 

Et  les  bruits  de  la  vie,  et  l'écho  du  passé  ! 

La  plus  sainte  vertu  que  possède  ton  onde, 

Ce  que  je  viens  chercher  dans  ton  sein,  c'est  l'oubli, 

Ce  doux  sommeil  par  qui  s'éveille  un  autre  monde 

Lorsqu'on  ta  longue  paix  on  reste  enseveli. 

Parlez  donc,  ô  désert,  ô  voix  de  l'invisible, 

Bois  où  tout  autre  amour  a  pour  moi  son  tombeau  ; 

Chantez  de  l'infini  le  cantique  paisible, 

O  Nature,  et  bercez  en  moi  l'homme  nouveau  ! 

Ces  strophes  alternées,  où  se  jouent  le  plaisir  et  les 
gracieux  amours,  où  soupirent  la  tristesse  grave  el  les 
hautes  curiosités  de  l'âme,  ont  tour  à  tour  un  charme  et 
une  puissance  d'accent  dont  l'effet  est  irrésistible.  Le 
divin  aveugle  partage  ses  dons.  Admète  aura  la  coupe, 
don  joyeux  et  digne  de  son  chant.  Erwynn  recevra  la 
lyre  d'ivoire,  la  lyre  d'Homère,  cette  lyre  qu'il  a  su  en- 
richir d'une  corde,  el  donl  les  sons  attendris  porteronl 
comme  une  âme  nouvelle  sous  l'inspiration  d'un  arl  nou- 
veau. 

Les  montagnes  inaccessibles,  les  déserts  lointains,  les 
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ombres  insondables,  les  retraites  les  plus  hautes  sur  les 
sommets,  les  plus  sombres  dans  les  forets  gardées  par 
la  terreur,  voilà  ce  que  recherche,  ce  que  chante  avec 
prédilection  M.  de  Laprade  dans  un  poème  infatigable  et 
toujours  renaissant.  Il  sent  une  vie,  une  âme,  dans  les 
grands  arbres.  Chaque  coup  de  la  cognée  ne  frappe  pas 
plus  profondément  sur  le  cœur  du  chêne  que  sur  le  sien. 
La  sève  qui  s'échappe  à  Ilots  des  plaies  profondes,  c'est 
le  sang  des  divins  blessés.  Il  faut  voir  jusqu'à  quel  point 
se  porte  cette  piété  végétale  dans  le  Poème  de  V Arbre, 
dans  le  Bûcheron.  Ce  ne  sont  pas  là  des  jeux  de  style,  des 
accès  de  sensibilité  d'imagination;  ce  sont  de  vraies 
douleurs  qu'il  ressent,  de  vraies  larmes  qu'il  mêle  à  la 
sève  répandue  des  chênes.  Il  porte  vraiment  en  lui 
comme  une  profonde  fraternité  avec  les  arbres.  Dans  cet 
ordre  de  sentiments  où  l'exagération  est  si  facile,  et 
dont  le  ridicule  serait  si  voisin,  le  poète  réussit  à  garder 
presque  toujours  la  mesure,  et  peu  à  peu  le  lecteur  se 
sent  comme  gagné  lui-même  à  la  contagion  de  ces  sen- 
timents étranges,  transmis  par  de  nobles  vers.  C'est  le 
triomphe  de  l'art  du  poète  d'arriver  presque  à  émouvoir 
les  cœurs  les  plus  dénués  de  miséricorde  pour  les 
arbres. 

Ce  sentiment  de  tendresse  et  de  vénération  pour  la 
nature  s'entremêle  souvent,  chez  M  de  Laprade,  avec  une 
sorte  de  culte  pour  l'héroïsme,  d'excitation  aux  grands 
efforts,  aux  grandes  audaces,  aux  élans  vers  les  morts 
glorieuses,  à  l'essor  des  volontés  dans  le  dévouement  ou 
dans  la  guerre.  On  sent  dans  ses  Idylles  héroïques  l'élé- 
vation de  l'ame,  la  fierté  du  cœur,  je  ne  sais  quoi  de 
libre  et  de  magnanime,  d'incorruptible  et  de  stoïquement 
pur,  qui  vibre  à  ces  images  :  de  terribles  combats  se 
livrent  pour  des  causes  illustres  que  l'on  ne  connaît  pas; 
des   martyrs  du  droit  tombent,  frappés  d'une  balle  im- 
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pie;  des  générosités  inouïes,  trop  peu  expliquées,  s'ac- 
complissent. Nous  sommes  transportés  dans  un  monde, 
légèrement  idéal,  où  les  âmes  ne  respirent  que  l'hé- 
roïsme. La  vertu  ne  leur  suffit  pas.  11  leur  faut  quelque 
chose  de  plus  difficile  et  de  plus  rare.  Mais  cette  aspira- 
tion vers  la  vertu,  vers  le  courage,  vers  la  pureté  extra- 
ordinaire, ne  se  soutient  pas  toute  seule,  ne  s'élève  pas 
toute  seule  à  ce  niveau  sublime.  Le  poète  lui  donne  pour 
base  d'élan  la  nature,  la  nature  alpestre,  qui,  par  l'élé- 
vation même  de  ses  sommets,  semble  provoquer  L'âme  à 
ces  ascensions  glorieuses.  Suivez  Herman  dans  le  poème 
qui  porte  son  nom;  suivez-le  dans  son  périlleux  voyant'. 
Montez  avec  lui  pour  respirer  la  pureté  sauvage,  l'hé- 
roïque vigueur.  L'esprit  des  sommets  l'appelle  et  l'en- 
courage. Herman  traverse  les  divers  sites  des  montagnes. 
A  mesure  qu'il  s'éloigne  des  villes,  qu'il  s'élève  et  qu'il 
franchit  les  zones  diverses  du  climat  et  de  la  flore  des 
hauts  lieux,  il  sent  se  former  en  lui,  il  voit  apparaître 
divers  ordres  de  sentiment  et  d'idées,  une  série  de  cul- 
tures morales  et  de  végétations  successives.  C'est  la  même 
personne,  mais  plus  libre  de  ses  passions,  la  même  ima- 
gination, mais  lavée,  par  l'air  vif  et  pur,  des  souillures 
qui  la  flétrissent,  dépouillée  des  lambeaux  sordides  qui  la 
défigurent,  fortifiée  par  les  après  parfums  des  solitudes. 

Mais  nous,  ô  voyageur,  plus  haut!  montons  encore 

Cet  escalier  des  monts  par  où  descend  l'aurore; 
Chacun  de  ses  degrés  offre  au  cœur  agrandi 
L'image  et  le  conseil  d'un  travail  plus  hardi. 

C'est  le  pâtre  des  montagnes  qui  parle  au  voyageur, 
puis  c'est  la  (leur  des  cimes,  le  chasseur  de  chamois,  le 
glacier;  plus  haut  que  la  région  des  hommes,  ce  sont  les 
facultés  lyrique*,  les  voix  do  la  nature  qui  s'éveillent.  Au 
sommet,  dans  un  Éden  idéal,  c'est  Léonidas,  c'est  Caton 
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d'Utique,  c'est  Jeanne  d'Arc,  le  chevalier  Bavard,  Pierre 
Corneille,  qui  trempent  le  cœur  du  pèlerin  dans  les  mâles 
conseils  de  la  raison  divinisée. 

Ne  vous  étonnez  pas  s'il  redescend  si  vaillant  et  si  pur 
dans  les  cités  infimes.  Il  y  rapporte  les  senteurs  de 
l'infini  : 

Les  hauts  lieux  m'ont  ouvert  leur  magique  arsenal, 
Je  m'y  suis  revêtu  de  granit  et  de  chêne; 
Leur  souffle  en  moi  s'agite  et  leur  feu  s'y  déchaîne, 
Et  mon  cœur  débordant  n'attend  plus  qu'un  signal. 

Je  suis  loin  de  nier  l'originalité  de  ce  lyrisme  héroïque 
et  alpestre,  M.  de  Lapradc  excelle  à  saisir  l'insaisissable, 
à  renfermer  dans  des  vers  d'une  grande  beauté  plastique 
des  idées  qui  semblent  ne  pas  donner  prise  à  l'expres- 
sion. Il  y  a  là  à  la  fois  les  signes  d'un  grand  art  et  d'une 
grande  âme.  Mais  que  M.  de  Laprade  ne  s'arrête  pas  plus 
longtemps  dans  cette  veine  de  sentiments  exceptionnels. 
Sa  poésie  n'a  déjà  que  trop  de  tendances  à  ce  qui  est 
extraordinaire  et  rare.  Qu'il  lutte  contre  cet  instinct  au 
lieu  de  lui  donner  une  si  libre  carrière.  Qu'il  abandonne 
pour  quelque  temps  cette  forme  de  poèmes,  trop  spéciaux, 
trop  empreints  du  mysticisme  de  la  nature,  et  dont  l'ac- 
tion imaginaire  se  passe  dans  une  région  entre  ciel  et 
terre.  La  curiosité  excitée  par  un  essor  si  nouveau  d'ima- 
gination a  pu  le  suivre  jusque-là.  A  coup  sûr,  l'émotion 
n'a  pu  monter  si  haut.  Ce  qui  nous  touche,  c'est  l'hu- 
main, et  M.  de  Laprade  s'est  trop  attardé  dans  les  régions 
surhumaines.  Qu'il  revienne  à  la  passion,  au  vrai  drame 
du  cœur,  mais  pour  spiritualiser  la  passion,  en  vrai  poète 
platonicien,  et  il  verra  si  notre  humble  conseil  le  trompe. 
Sans  déchoir  de  la  haute  place  qu'il  s'est  faite  dans  l'art, 
il  doublera  les  sympathies  qui  s'attachent  à  son  nom,  il 
doublera  sa  gloire.  L'Académie  Ta  élu;  le  public  l'aimera. 
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II 


Les  Voix  du  silence,  qui  ne  les  connaît,  s'il  a  vécu,  s'il 
a  pensé,  s'il  a  souffert?  On  les  entend  surtout,  ces  voix, 
aux  heures  tristes,  quand  on  se  retire  de  la  foule  hu- 
maine, emportant  au  fond  de  son  âme  ce  que  Lucrèce 
appelle  énergiquement  les  blessures  de  la  vie,  hœc 
vulnera  vitœ ,  rêves  déçus ,  amitiés  trahies ,  espoirs 
brisés.  Tant  que  la  lutte  humaine  nous  occupe,  ces 
voix  sont  muettes,  ou  plutôt  leur  mystique  murmure  se 
perd  dans  le  tumulte  du  dehors.  L'action,  l'agitation,  la 
passion  étouffent  la  parole  intérieure,  qui  veut  être 
écoutée  avec  recueillement.  Mais  faites  taire  en  vous  et 
autour  de  vous  le  bruit  de  la  vie,  et  vous  serez  étonné 
de  tout  ce  que  peut  contenir  d'enseignements  secrets 
une  heure  de  vrai  silence.  M.  de  Laprade  essaye  de  nous 
donner  le  poème  de  ce  discours  intime,  de  ces  hautes  et 
viriles  pensées  qui  retrempent  l'âme  fatiguée  de  la  lulte  : 
il  a  voulu  composer  ses  vers  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  et  de  plus  pur  dans  la  pensée  d'un  honnête  homme 
éprouvé  par  la  vie,  trompé  par  les  hommes  et  réfugié 
dans  la  solitude  de  son  cœur. 

Quelle  entreprise  rare  et  difficile!  Si  le  poète  y  a  réussi, 
c'est  la  marque  d'un  grand  art  et  d'une  inspiration  vraie. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  difficile  que  de  nous  émouvoir  avec 
des  moyens  si  simples,  sans  rien  emprunter  au  monde 
de  la  réalité  et  de  la  passion?  Je  ne  prétends  pas  qu'un 
grand  nombre  de  lecteurs  doivent  être  attirés  à  une 
poésie  si  austère  et  si  liante.  Évidemment,  cette  poésie 
n'est  pas  laite  pour  la  foule,  et  les  Voie  du  silence  ne 
peuvent  avoir  beaucoup  d'échos  sur  les  boulevards  de 
Taris.  Mais  attendez  l'instant  favorable  pour  chacun,  épiez 
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les  heures  propices,  et  vous  verrez  qu'il  est  peu  d'âmes, 
pourvu  qu'elles  aient  gardé  quelque  goût  pour  la  vie 
intérieure,  qui,  sous  le  coup  de  quelque  douleur  vive,  ne 
soient  sensibles  au  charme  pénétrant  des  conseils  et  des 
consolations  qui  sortent  de  ce  livre.  0  vous  qui  avez  senti 
un  jour  les  amertumes  de  quelque  noble  effort  stérilisé 
par  la  fatalité  des  circonstances  ou  par  des  volontés 
contraires;  vous  qui,  ayant  eu  les  grandes  ambitions  de 
l'esprit,  n'en  avez  connu  que  les  grandes  déceptions,  et 
qui  seriez  tenté  de  vous  laisser  gagner  par  le  décourage- 
ment, prenez  ce  livre,  ouvrez-le  à  cette  page  où  le  poète 
nous  raconte  un  entretien  qu'il  eut  un  soir  avec  Cor- 
neille : 

L'ennui,  ce  jour-là,  mille  poids  étouffants, 

Avaient  résisté  même  au  baiser  des  enfants, 

L'ombre  des  mauvais  jours,  la  crainte  des  jours  pires, 

Passaient  entre  mon  cœur  et  ces  jeunes  sourires. 

J'avais  froid  dans  les  os  ;  le  brouillard  de  novembre 

Semblait  percer  les  murs  et  pleuvoir  dans  ma  chambre. 

Incapable  d'effort,  étendu  près  du  feu, 

Je  m'écoutais  souffrir  sans  pouvoir  prier  Dieu. 

Sombre,  amer,  je  songeais,  cédant  presque  à  l'envie, 

A  ces  âpres  détours  du  combat  de  la  vie 

Où  va  mon  pauvre  esprit,  si  souvent  abattu 

Sous  le  corps  douloureux  dont  il  s'est  revêtu  ; 

Tel  qu'un  frêle  soldat  qui,  dans  sa  main  trompée, 

Saisirait  un  roseau  quand  il  cherche  une  épée, 

Et  devant  le  destin,  sans  plus  noble  souci, 

J'allais  demander  grâce  et  me  rendre  à  merci. 

Tout  d'un  coup  la  pauvre  chambre  du  poète  s'illumine. 
Le  maître  évoqué  si  souvent  est  là  debout  devant  lui  : 
simple  et  rude  en  son  air,  pauvre  dans  son  costume,  et 
plus  digne,  plus  majestueux  dans  son  pourpoint  troué 
que  ne  le  fut  jamais  un  roi  sous  l'hermine.  C'est  Cor- 
neille, et  voyez  par  quel  fier  langage  il  s'annonce  : 

A  quoi  bon  de  ma  voix  implorer  le  secours, 
Si  par  tes  actions  tu  mens  à  nos  discours  ; 
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Si  tu  n'as  su  trouver,  toi  nourri  de  mon  livre, 

Dans  l'heur  de  mieux  penser  la  force  de  mieux  vivre; 

Si  le  mâle  entretien  de  tant  d'esprits  fameux 

N'a  pu  te  faire  une  âme  indomptable  comme  eux? 

Ta  muse  a  des  fiertés  ;  tu  n'as  que  des  faiblesses; 

Ose  encor  nous  prêcher  des  dieux  que  tu  délaisses 

Et  prétendre  aux  sommets,  du  fond  de  ta  langueur, 

Et  colorer  tes  vers  d'une  fausse  vigueur  ! 

Honte  au  mol  histrion,  au  poète  frivole, 

Dont  toute  la  vertu  se  dissipe  en  parole  ; 

Qui  s'exalte  en  son  livre  et  qui  s'abaisse  ailleurs, 

Et  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  ses  vers  les  meilleurs  !... 

Tu  souffres  et  tu  crains  et  l'avenir  t'effraie, 

Et  bien  près  de  ton  cœur  j'aperçois  une  plaie  ; 

Tu  souffres  dans  ta  chair,  ta  vigueur  se  flétrit  ; 

L'argile  de  ton  corps  pèse  sur  ton  esprit. 

Eh  bien,  c'est  là  l'épreuve  où  l'homme  enfin  s'atteste! 

Tu  peux  vouloir  encor,  ta  liberté  te  reste  ; 

Si,  même  en  se  courbant  sous  les  maux  entassés, 

On  marche  et  l'on  suffit  au  devoir,  c'est  assez. 

.     .     .     Il  avait  disparu,  mais  laissant  après  lui 
Ces  clartés  du  devoir  mortelles  à  l'ennui. 


Ces  claires  du  devoir  mortelles  à  V ennui  :  voilà,  dans 
un  beau  vers,  une  grande  pensée  qui  résume  toute  la 
pièce.  Corneille,  du  droit  de  sa  maie  et  droite  raison, 
vient  faire  la  leçon  à  nos  rêveries  molles,  à  nos  volontés 
énervées;  il  dissipe  les  ombres  malsaines  de  nos  mélan- 
colies en  faisant  luire  à  nos  yeux  les  pures  clartés.  Le 
devoir,  c'est  la  raison,  c'est  l'évidence,  c'est  la  lumière. 
Ce  mol  ennui  du  poète,  c'est  l'imagination  malade  se 
tourmentant  dans  les  ténèbres,  s'abattant  sous  des  maux 
imaginaires,  abdiquant  la  noble  fatigue  de  vivre. 

Le  poème  le  plus  important  de  ce  nouveau  volume  est 
la  Tour  il  Ivoire.  C'est  un  vrai  poème  en  cinq  parties,  qui 
révèle  l'amour  de  l'artiste  par  la  composition  et  le  soin 
du  détail.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  poème  :  des  dialogues, 
des  chants  d'amour,  des  récits,  des  chants  lyriques,  des 
féeries.  Le  sujet  a  de  la  grandeur  :  si   je  l'ai  bien  com- 
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pris,  ce  n'est  pas  moins  que  la  chevalerie  de  l'idéal, 
résumée  dans  une  allégorie  d'une  forme  et  d'un  ton 
épiques. 

Ceux  qui  ont  lu  les  Idylles  héroïques  du  même  poète 
n'ont  pu  oublier  assurément  cet  Herman,  qui  va  deman- 
der au  génie  des  Alpes  l'inspiration  de  l'héroïsme.  On  se 
rappelle  ce  périlleux  voyage,  raconté  par  le  poète  avec 
candeur,  avec  une  sorte  de  foi  dans  la  brillante  et  austère 
fiction  de  son  esprit.  Il  nous  faisait  monter  avec  Herman, 
à  travers  les  glaciers,  pour  aller  chercher  là-haut,  bien 
haut,  les  senteurs  de  ïinfini.  Le  poète  nous  excitait  à  le 
suivre  et  par  l'élévation  même  de  ces  sommets,  sur- 
montés par  l'audace  de  son  héros,  il  semblait  provoquer 
nos  âmes  à  ces  ascensions  glorieuses. 

Le  chevalier  de  la  Tour  d'Ivoire  est  assurément  frère 
d'Herman,  s'il  n'est  Herman  lui-même.  Il  a  la  même 
ambition,  le  même  cœur.  Lui  aussi,  peu  jaloux  des 
succès  faciles,  il  n'aspire  qu'à  ceux  qu'il  faut  payer  des 
plus  rudes  efforts  et  des  plus  durs  sacrifices.  11  n'aspire 
à  rien  moins  qu'à  des  amours  et  à  des  gloires  parfaites. 
Il  veut  voir  l'invisible,  il  veut  boire  au  Saint-Graal.  Pour 
cela,  il  faut  qu'il  gravisse  jusqu'à  la  Tour  d'Ivoire,  à 
travers  les  enchantements  et  les  détours  de  la  forêt  ma- 
gique. Eu  vain  l'ermite  qui  veille  aux  abords  de  ces  lieux 
terribles  l'avertit  des  périls  et  des  illusions  auxquels  le 
chevalier  va  s'offrir.  «  11  n'y  a  dans  toute  cette  forêt  que 
de  noirs  esprits  et  des  embûches.  Où  donc  le  Saint-Graal, 
où  la  Tour  d'Ivoire?  —  Je  ne  les  ai  vus  qu'en  rêve,  dit 
Termite,  et  j'ai  cessé  d'y  croire.  » 

Je  ne  les  vis  qu'en  rêve,  et  j'y  croirai  toujours! 

répond  héroïquement  le  preux,  et  il  s'avance.  Ni  les  ma- 
léfices des  nécromans,  ni  les  monstres  de  toutes  formes 
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ne  l'arrêtent,  ni  les  sirènes,  plus  terribles  que  tous  les 
démons  de  la  foret. 

Le  dernier  péril,  il  le  surmontera  comme  tous  les 
autres.  Une  pauvre  fille,  admirablement  belle,  perdue  au 
fond  des  bois,  délivrée  par  sa  valeur,  il  l'adore  en  la 
voyant,  il  la  quitte  en  l'adorant.  Il  triomphe  de  lui-même, 
malgré  la  chanson  moqueuse  des  gnomes  et  des  lutins, 
malgré  le  sifflet  des  merles,  —  malgré  son  ivresse,  et  la 
nature  entière  qui  conspirent,  en  dépit  de  l'heure  silen- 
cieuse et  enchantée  et  de  la  profondeur  discrète  du  bois. 
Il  a  bien  mérité  de  toucher  le  but  sacré  de  son  voyage, 
la  blanche  Tour.  Il  y  entre,  le  fidèle,  le  vaillant,  le  chaste 
chevalier,  et  sur  le  trône  intérieur  du  palais  il  trouve  la 
dernière  fée,  la  jeune  fille  du  labyrinthe,  dont  il  a  gagné 
l'amour  et  qui  couronne  le  sien  par  la  plus  pure  des 
extases;  la  dernière  fée,  devenue  chrétienne,  aime  son 
beau  chevalier;  mais,  plus  sévère  que  ne  le  comporte  sa 
race  aérienne,  elle  lui  impose,  pour  la  mériter,  toute 
une  vie  de  longs  travaux  et  de  chevauchées  à  travers  le 
monde,  au  service  des  innocents  et  des  faibles. 

—  Quoi!  partir!  disait-il,  je  me  croyais  au  portl 

—  L'amour  n'arrive  au  but  qu'en  traversant  la  morl  ! 

—  Attendons,  dans  l'extase  où  notre  aine  est  ravie, 
Attendons  cette  mort  sans  rentrer  dans  la  vie  ! 

—  La  vie  est  un  devoir. 

—  Vivons  dans  ces  beaux  lieux. 

—  Vivons  où  Dieu  nous  place,  au  poste  périlleux. 
La  vie  est  un  combat  ;  ici  l'on  se  repose  : 

Sur  ce  Thabor  d'un  jour  un  se  métamorphose, 
Vers  la  beauté  qu'on  cberche  on  avance  d'un  pas  ; 
On  touche  à  l'idéal,  on  ne  L'habite  pas. 

Et  la  Tour  d'Ivoire  referme  sa  porte  implacable  sur  le 
chevalier,  condamné  au  rôle  si  rude  de  grand  justicier 
de  la  terre. 

Ce  poème  abonde  en  beaux  vers.  J'indiquerai   surtout 
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la  chanson  alternative  des  lutins  et  des  sylphes  autour 
de  l'amant,  qui  a  su  être  plus  fort  que  son  amour  même. 
Les  sylphes  applaudissent,  en  strophes  délicieuses,  à  ce 
rare  triomphe.  Les  gnomes ,  en  vers  gais  et  mutins, 
raillent  la  naïveté  du  vertueux  chevalier.  Un  vrai  tournoi 
poétique  sous  la  fouillée  :  c'est  la  pureté  des  premières 
amours,  c'est  la  gaieté  moqueuse  de  l'expérience;  c'est 
l'innocence  même,  c'est  la  science  de  la  vie  qui  ne 
veut  pas  être  dupe  :  dialogue  naïf  et  passionné,  rieur  et 
libertin,  qui  montre  le  poète  dans  l'inspiration  plus  libre 
de  son  talent,  osant  être  plus  humain,  plus  homme  même, 
moins  grave,  moins  haut  et  plus  ému  peut-être. 

Ce  poème  de  la  Tour  d'Ivoire  n'est  rien  moins  que 
l'histoire  de  L'âme  à  la  poursuite  de  l'Idéal.  Herman  allait 
le  chercher  au  sommet  des  Alpes,  dans  un  Éden  peuplé 
de  héros.  Le  chevalier  va  le  conquérir,  à  travers  les 
épouvantes  et  les  séductions,  au  fond  de  la  mystique 
forêt  peuplée  par  les  Désirs  et  les  Terreurs,  dans  cette 
blanche  Tour  qu'habite  l'immatérielle  et  immortelle 
Beauté.  Les  critiques  que  le  poème  d'Herman  avait  pro- 
voquées déjà  parmi  les  amis  de  ce  noble  et  beau  talent 
ne  seront  pas  épargnées  à  la  Tour  (V Ivoire.  On  dira  encore 
que  c'est  une  allégorie,  et  une  allégorie  trop  peu  dissi- 
mulée. Nous  sommes  transportés  dans  un  monde  pure- 
ment fictif,  peuplé  d'abstractions,  et,  malgré  le  sentiment 
sincère  et  profond  que  le  poète  a  pour  la  nature,  on  sent 
qu'il  l'abandonne,  ou  du  moins  qu'il  la  transforme  en  je 
ne  sais  quelle  nature  métaphysique  qui  n'a  plus  ni  la 
même  grâce  ni  les  mêmes  parfums.  Vous  me  décrivez  à 
merveille,  ô  poète,  la  forêt,  ses  détours,  son  labyrinthe, 
l'horreur  sacrée  de  son  obscurité  et  de  ses  profondeurs; 
niais  comment  puis-je  me  laisser  prendre  au  charme 
quand  vous-même  vous  vous  empressez  de  le  détruire  si 
vile,   en   l'appelant  une  mystique  forêt?  Mystique,  soit! 
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mais#ce  n'est  plus  la  forêt  que  j'ai  tant  aimée.  Vous  ra- 
contez avec  bien  de  la  grâce,  le  repas  rustique  que  font, 
sous  les  grands  arbres,  la  jeune  fille  et  le  beau  cheva- 
lier, tous  deux  assis  près  de  l'eau  vive  ou  se  mirent  leurs 
yeux;  puis  l'adieu  qu'ils  s'adressent,  et  pendant  que  tous 
deux  partent  par  des  chemins  différents,  mais  d'un  rêve 
pareil  troublés  et  palpitants,  le  printemps  qui  leur  envoie 
toutes  ses  ivresses,  l'air  qui  s'emplit  pour  eux  d'harmo- 
nies.... Hélas!  pourquoi  tout  cela  n'est-il  qu'un  symbole, 
et  pourquoi,  cher  poète,  n'essayez-vous  pas  de  me  trom- 
per davantage?  Certes,  aucun  de  vos  lecteurs  ne  vous  en 
voudrait  de  cette  erreur. 

La  Tour  d'Ivoire  plaira,  malgré  tout,  aux  âmes  fortes 
et  tendres,  éprises  du  beau,  et  qui  salueront  dans  le 
poète  un  de  leurs  plus  nobles  frères,  un  des  plus  vaillants 
chevaliers  de  l'Idéal.  Beaucoup  d'autres  pièces  de  ce  re- 
cueil, Resurrëcturis,  A  des  Martyrs,  Psaume  de  combat, 
le  Dernier  druide,  mériteraient  une  analyse  et  une  louante 
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détaillées.  Elles  nous  montrent  le  poète  dans  cette  attitude 
de  rêverie  triste,  de  hauteur  stoïque,  de  méditation  pla- 
tonicienne et  chrétienne  à  la  fois,  qui  sied  mieux  à  sa 
muse  que  l'allure  militante  de  la  satire,  dans  la  pous- 
sière et  le  feu  des  combats  terrestres.  Lui-même,  dans 
la  pièce  qu'il  appelle  de  ce  beau  nom  :  la  Trêve  de  Dieu, 
a  semblé  renoncer  aux  luttes  violentes  où  la  poésie 
s'abaisse  et  s'aigrit. 

Toi,  libre  pour  un  jour  (1rs  assnuls  de  la  vie, 
Quille  la  sombre  armure  où  tu  t'enveloppais; 

Assieds  loi  !  —  la  nature  ;ui   rcpOS  le  convie,  — 

Va  goûte  intimement  ion  Dieu  dans  cette  paix. 

Il  faudrait  citer  toutes  les  strophes  qui  suivent  jusqu'à 
ce  beau  vers,  de  race  cornélienne,  qui  les  couronne  de 
sa  royale  simplicité  : 
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Juge  ton  propre  cœur  :  tu  n'as  droit  que  sur  lui 

Le  vieux  maître,  évoqué  dans  les  premières  pages  de 
ce  volume,  reconnaîtrait  ainsi,  parmi  les  vers  que  chan- 
tent les  Voix  du  silence,  plus  d'un  qui  porte  sa  marque, 
celui-ci  entre  autres,  qui  exprime  bien  le  stoïcisme  altier 
du  poète  :  «  J'irai!  dit  le  poète,  j'irai!  Je  ne  sais  ni  la 
hauteur  ni  le  nombre  des  écueils.  J'ai  vu  par  delà, 
j'irai!  » 

Je  ne  sais  si  je  puis,  mais  je  sens  que  je  veux. 

C'est  là  un  de  ces  mots  qui  relèvent  une  âme,  quand  elle 
le  voit  tout  d'un  coup  briller  devant  elle,  dans  un  livre 
ouvert  au  hasard,  aux  heures  où  la  vie  semble  lourde, 
où  la  lumière  elle-même  est  triste,  où  tout  languit  en 
nous  et  autour  de  nous.  Avec  un  mot  pareil,  tout  se  ra- 
nime aussitôt;  les  clartés  du  devoir,  rendues  visibles  dans 
un  beau  vers,  dissipent  les  molles  chimères  et  montrent 
la  vérité,  qui  est  de  vouloir  toujours,  intrépidement  sans 
savoir  même  si  l'on  peut. 


III 


Dans  son  livre  sur  le  Sentiment  de  la  Nature  avant  le 
Christianisme,  M.  de  Laprade  nous  montre  dans  le  même 
homme  une  variété  de  mérites  et  de  talents  rarement 
réunis  :  c'est  le  livre  d'un  savant,  d'un  poète,  d'un  phi- 
losophe. Peut-être  cette  multiplicité  d'aspects  que  pré- 
sentent successivement  à  nos  regards  des  recherches  sur 
les  temps  primitifs,  mêlées  à  des  inspirations  poétiques 
ei  à  des  aperçus  de  métaphysique  religieuse,  produit-elle 
au  premier  coup  d'œil  quelque  confusion  dans  l'esprit 
du  lecteur  el  nuit-elle  h  l'unité  d'impression.  Nous  es- 
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sayerons  de  préciser  d'abord  le  dessein  du  livre,  la  suite 
des  idées  qu'il  développe,  leur  enchaînement  et  direc- 
tion vers  un  but  unique,  afin  de  nous  entendre  nous- 
même  avec  l'auteur  et  d'appuyer  sur  un  fond  consistant 
et  bien  arrêté  nos  critiques  et  nos  éloges. 

Si  j'ai  bien  saisi  la  pensée  de  M.  de  Laprade  sous  les 
riches  symboles  et  les  voiles  de  pourpre  qui  la  recou- 
vrent, l'auteur  n'entreprend  rien  moins  que  de  nous  don- 
ner une  philosophie  et  une  histoire  de  l'art  dans  ses  rap- 
ports avec  le  sentiment  religieux  et  celui  de  la  nature 
qui  en  dépend.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  l'inspiration 
de  ce  livre  lui  fût  venue  dans  la  méditation  des  pages  cé- 
lèbres de  M.  de  Lamennais  sur  l'Art  et  le  Beau,  insérées 
au  troisième  volume  de  YEsquisse  d'une  philosophie;  mais 
c'est  avec  des  vues  toutes  personnelles  et  sous  l'influence 
de  croyances  positives  que  M.  de  Laprade  a  tenté  à  son 
tour  ce  vaste  et  périlleux  sujet  dont  le  plus  grand  péril 
est  peut-être  cette  immensité  même. 

L'Introduction  nous  offre  l'esquisse  de  l'œuvre  future 
en  une  centaine  de  pages  où  la  substance  des  idées  s'est 
comme  recueillie,  avant  de  se  développer  abondamment 
dans  les  analyses  et  les  tableaux  du  livre.  L'auteur  y  ré- 
sume à  son  point  de  vue  l'histoire  générale  des  impres- 
sions de  l'âme  en  face  de  la  Nature;  il  nous  montre  les 
arts  se  succédant  dans  le  même  ordre  que  les  opérations 
de  l'esprit  humain  sur  le  monde  extérieur.  Les  temps  pri- 
mitifs expriment  leurs  sentiments  par  la  parole.  Selon 
l'auteur,  qui  suit  ici  les  grandes  traditions  religieuses  de 
l'histoire,  aussitôt  que  l'homme  a  paru  sur  ce  globe,  la 
parole  humaine,  inspirée  d'en  haul  el  s'égalanl  sans  effort 
au  premier  sentiment  de  la  Nature,  a  constitué  la  pre- 
mière science  et  la  première  poésie.  Le  savant,  l'inspiré, 
le  législateur  primitif  confondent  e(  mêlent  leurs  per- 
sonnages divers  dans  la  même  inspiration,  dans  la  même 


54  POETES  ET  ROMANCIERS. 

action.  L'hymne  primitif,  en  même  temps  qu'il  est  le  pre- 
mier acte  d'adoration,  est  la  première  encyclopédie  du 
savoir  humain.  Avec  la  période  orientale  commence  un 
art  nouveau.  L'homme  cherche  à  exprimer  dans  un  art 
figuratif  Tidée  qu'il  se  forme  de  la  substance  et  du  prin- 
cipe des  choses.  Mais  il  ne  dépasse  pas  clans  ses  symboles 
l'idée  du  Dieu-Nature  qui  est  le  Dieu  du  vieil  Orient;  il 
s'inspire  du  monde  extérieur  dans  son  ensemble:  il  cher- 
che à  en  exprimer  la  grandeur;  il  crée  le  temple.  L'ar- 
chitecture est  née;  elle  a  trouvé  dans  l'Inde  son  berceau; 
mais  c'est  en  Egypte  qu'elle  a  rencontré  sa  véritable  pa- 
trie, et  les  conditions  organiques  de  son  plus  merveilleux 
développement. 

Les  temps  de  la  civilisation  grecque  sont  venus  ; 
l'homme  s'aperçoit  que  parmi  les  formes  et  les  êtres 
divers  contenus  dans  la  nature,  la  forme  et  l'être  par 
excellence,  c'est  l'homme  même.  Il  se  prend  ainsi  pour 
modèle  et  pour  but  de  l'art  renouvelé  sous  l'influence  de 
sentiments  et  d'idées  qui  se  précisent  en  se  divisant.  Un 
morcellement  s'opère  dans  la  sagesse  primitive;  le  roi  se 
distingue  du  prêtre,  le  philosophe  du  poète,  la  science 
morale  de  la  science  physique.  Comme  la  poésie  et  la 
science  s'affranchissent  de  la  religion,  la  figure  de 
l'homme  se  détache  du  tableau  de  l'univers;  la  statuaire, 
qui  devient  l'art  prédominant  de  la  période  hellénique, 
s'affranchit  de  l'architecture.  Elle  crée  le  type  de  Jupiter, 
qui  n'est  que  l'homme  idéalisé,  en  même  temps  que  l'épo- 
pée crée  le  héros.  L'homme  adore  Dieu  dans  sa  propre 
figure  divinisée;  il  l'adore  dans  des  chants  immortels 
comme  dans  des  poèmes  de  marbre  qui  ne  sont  que  des 
hvnincs  variés  à  la  orandeur  et  à  la  beauté  humaines. 

Avec  le  christianisme,  la  distinction  absolue  de  la  chair 
et  de  l'esprit  est  posée:  l'indépendance  de  l'âme  est  pro- 
clamée vis-à-vis  de  la  Nature.  Sous  cette  influence  non- 
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velle,  un  art,  lentement  développé,  arrive  après  de  longs 
essais  à  sa  perfection;  c'est  la  peinture.  L'âme,  affran- 
chie des  fatalités  du  monde  extérieur,  spiritualisme  par  le 
dogme  de  l'épreuve,  réalise  son  type  dans  les  écoles  des 
peintres  qui  recherchent  l'expression  de  l'homme  inté- 
rieur, de  ses  secrètes  angoisses  et  de  ses  joies  mystiques, 
comme  la  statuaire  grecque  recherchait  l'expression  de 
l'homme  extérieur,  de  la  vie  physique  dans  sa  noblesse, 
dans  sa  jeune  vigueur  et  sa  sérénité.  Le  culte  du  saint 
tend  à  remplacer  le  culte  du  héros.  L'idéal  de  l'homme 
dans  le  monde  chrétien,  c'est  l'homme-esprit,  l'homme 
spiritualisé.  C'est  à  exprimer  ce  type  dans  sa  pureté 
que  tendra  de  toutes  ses  forces  la  peinture  à  sa  grande 
époque. 

Nous  arrivons  à  l'âge  moderne,  qui  se  marque  par  le 
retour  de  l'homme  à  la  Nature,  par  la  domination  abso- 
lue dans  l'ordre  de  la  connaissance,  des  sciences  phy- 
siques, dans  la  région  des  arts,  de  la  musique.  Or,  la 
musique,  avec  tous  ses  enchantements  et  ses  prestiges, 
paraît  bien  être,  selon  M.  de  Laprade,  un  art  de  déca- 
dence, un  art  inférieur,  «  puisque  l'homme  ne  s'y  préoc- 
cupe plus  ni  de  sa  propre  personnalité,  ni  de  la  présence 
et  de  l'action  de  Dieu,  et  qu'il  ne  recherche  dans  le 
rhythme  et  la  mesure  que  l'expression  des  mouvements 
de  la  sensibilité  et  des  palpitations  de  la  vie  universelle  ». 
Les  faits  qu'exprime  la  musique  sont  des  faits  entière- 
ment étrangers  à  la  conscience  et  à  la  liberté  morale;  ce 
sont  des  rapports  nécessaires,  des  harmonies  fatales  entre 
notre  âme  et  les  choses,  entre  les  choses  elles-mêmes. 
L'humanité  rentre  sous  l'empire  de  la  Nature.  L'ait  qui 
la  ramène,  par  ses  molles  et  énervantes  influences,  sous 
le  joug  qu'il  avait  secoué  dans  les  Ages  précédents;  l'ail 
qui  insinue  dans  les  veines  de  l'homme  moderne  le  vieux 
panthéisme  vaincu;  l'art  qui  se  fait  ainsi  le  complice  des 
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excès  de  l'esprit  scientifique  tourné  à  une  véritable  ido- 
lâtrie de  la  nature,  c'est  la  musique,  expression  de  la 
vie  matérielle  dans  le  monde;  art  de  la  sensation  vague, 
mortel  à  l'idée  et  à  l'esprit;  art  de  la  fatalité,  mortel  aux 
libres  énergies  de  la  volonté. 

Nous  laissons,  bien  entendu,  à  M.  de  Laprade  toute  la 
responsabilité  de  ces  éloquents  anathèmes  par  lesquels 
se  termine  V Introduction.  —  Les  deux  premières  parties 
de  cette  vaste  histoire  de  l'art  sont  ensuite  abordées  dans 
ce  volume,  qui  doit  bientôt  être  suivi  d'un  second.  L'au- 
teur s'applique  avec  un  grand  soin  à  nous  révéler  le  rôle 
de  l'Orient  et  celui  de  la  Grèce  dans  cette  histoire.  Il 
nous  conduit  jusqu'au  seuil  du  monde  chrétien  et  nous  y 
laisse.  Nous  devons  au  moins  marquer  d'un  trait  rapide 
les  différents  tableaux  historiques  qui  sont  déroulés  suc- 
cessivement sous  nos  yeux.  C'est  l'Inde  d'abord  qui  pa- 
raît devant  nous  avec  les  hymnes  primitifs  des  Védas, 
puis  avec  ses  immenses  épopées,  enfin  avec  ses  drames  ; 
étrange  et  solennelle  figure  d'une  race  absorbée  dans  les 
vagues  extases  de  la  nature  divinisée,  dans  la  contempla- 
tion de  la  vie  universelle,  épuisant  son  effort  intellectuel 
dans  la  création  d'une  grande  poésie  et  de  grands  systè- 
mes de  métaphysique,  rêves  sublimes,  divin  monologue 
d'une  âme  ivre  de  la  vie  universelle.  —  Puis  c'est  l'Egypte, 
race  active  qui  commence  à  s'élever  au  sentiment  de  la 
personnalité,  conquérant  le  sol  de  sa  patrie  sur  le  Nil  et 
sur  la  mer,  marquant  partout  l'empreinte  du  travail  hu- 
main sur  la  Nalure,  mais  cependant  gardant  encore  les 
formes  mystérieuses  et  le  svmbolisme  de  l'art  oriental 
dans  son  architecture,  dont  la  seule  traduction  possible 
est  l'idée  de  l'infini.  —  Une  place  à  part  est  faite  dans 
l'Orient  au  monde  sémitique,  où  le  divorce  absolu  de  la 
divinité  et  de  la  Nature  est  funeste  au  développement  des 
arts  figuratifs.  Dans  ce  monde  isolé,  qui  se  renferme  dans 
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son  étroite  et  vigoureuse  individualité,  il  n'y  a  qu'un  art, 
la  poésie,  dont  le  principe  est  l'idée  morale  et  non  le 
sentiment  de  la  nature.  La  Bible,  toujours  dogmatique, 
même  dans  ses  récits,  exclut  la  description  et  le  souci  de 
la  vérité  plastique.  Elle  énumère  les  objets  matériels  et 
leurs  attributs,  elle  ne  les  décrit  pas;  pour  elle  la  créa- 
lion  n'est  rien  devant  le  Créateur.  La  mission  de  la  race 
sémitique  est  de  conserver,  dans  le  monde  livré  au  Dieu-% 
Nature,  l'idée  du  Dieu-Esprit.  Cette  mission  éclate  dans  le 
caractère  de  sa  poésie  qui  n'est  qu'un  hymne  à  la  gran- 
deur de  Jéhovah  et  la  célébration  de  ses  bienfaits.  — 
L'Orient  primitif  se  continue  d'une  certaine  manière  dans 
l'Orient  moderne.  M.  de  Laprade  jugerait  son  œuvre  in- 
complète, s'il  ne  suivait  pas  jusqu'au  bout  ce  prolonge- 
ment de  la  vie  orientale  dans  les  siècles  les  plus  rappro- 
chés de  nous;  il  consacre  tout  un  livre  à  l'examen  des 
épopées  de  ce  monde  et  spécialement  de  la  poésie  musul- 
mane. 

En  face  de  l'Orient,  se  développe  la  civilisation  hellé- 
nique avec  sa  conception  originale  de  la  Nature  et  de 
l'Art.  Toute  la  seconde  partie  du  livre  de  M.  de  Laprade 
est  consacrée  à  cette  étude.  On  nous  montre,  avec  une 
singulière  force  de  dessin  et  un  vif  éclat  de  couleurs,  la 
Grèce  (c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  monde 
après  le  christianisme)  détruisant  le  Dieu-Nature,  le  dieu 
du  panthéisme  oriental,  dégageant  par  un  viril  effort  la 
conscience  de  la  liberté  du  sentiment  vague  et  presque 
oppressif  de  l'infini,  adorant  l'intelligence  et  la  pensée 
comme  l'Asie  avait  adoré  la  puissance  et  la  force,  modi- 
fiant la  langue  dans  le  même  simis  et  sous  la  même    in- 

fluenceque  le  culte;  se  révélant  à  elle-même  et  au  monde 
par  cet  art  où  elle  exprime  le  sentiment  qu'elle  a  de  la 
perfection  sous  forme  définie  et  arrêtée  :  la  statuaire.  En 
Grèce  l'architecture   symbolique   succombe   sous   Tin- 
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fluence  d'un  sentiment  nouveau,  le  sentiment  précis  et 
délicat  de  la  beauté  :  le  temple  se  subordonne  à  la  sta- 
tue, dont  il  devienl  comme  le  cadre;  la  statue  y  divinise 
l'homme.  (Test  toute  une  révolution  dans  l'art.  La  même 
révolution  se  fait  dans  la  poésie.  Comparez  Vlliade  aux 
épopées  immenses  de  l'Inde.  Les  dieux  d'Homère  ne  sont 
plus  que  des  hommes  grandis,  embellis,  plus  forls,  plus 
intelligents,  immortellement  jeunes.  Le  sens  propre  de  la 
forme  se  substitue  dans  la  poésie  homérique  au  senti- 
ment vague  de  l'infini.  La  tragédie  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle ne  fait  que  consacrer  cette  révolution  humaine.  — 
Tout  ce  tableau  vif  et  pressé  se  termine  par  une  sorte 
d'hymne  à  la  Grèce,  mère  de  la  liberté,  qui  a  donné  en 
indépendance,  en  force,  en  lumière  à  la  conscience  de 
l'homme  tout  ce  qu'elle  a  retiré  aux  dieux  de  l'antique 
Orient  et  à  la  Nature. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  dernier  chapitre  du  livre, 
consacré  à  la  poésie  latine,  et  où  s'achève,  avec  la  pein- 
ture du  monde  ancien,  l'histoire  de  l'art  dans  ses  rap- 
ports avec  le  sentiment  de  la  nature  jusqu'au  christia- 
nisme. M.  de  Laprade  y  développe  cette  idée  que  les  Ro- 
mains n'eurent  pas  de  religion  autochtone  et,  par  consé- 
séquent,  pas  d'art  vraiment  original,  que  le  seul  culte 
vraiment  romain  fut  celui  de  la  cité,  que  le  seul  art  de 
Rome,  c'est  le  droit.  L'idée  générale  de  ce  morceau  est 
juste,  mais  sur  beaucoup  de  points  de  détail  (en  particu- 
lier le  jugement  que  l'auteur  porte  sur  Lucrèce),  nous 
aurions  beaucoup  à  dire.  M.  de  Laprade  prétend  que  Lu- 
crèce veut  supprimer  le  divin  dans  la  nature.  Cela  nous 
semble  très  inexact.  Il  nous  paraît,  bien  au  contraire, 
que  Lucrèce  substitue  le  divin  de  la  nature  aux  dieux  de 
l'Olympe;  que  son  athéisme  prétendu  n'est  qu'une  puis- 
sante et  sincère  apothéose  de  la  nature.  Voilà,  selon  nous, 
la  vérité;  mais  le  développement  de  cette  objection  et  de 
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quelques  autres  de  ce  genre  nous  entraînerait  dans  le 
détail,  qui  est  infini,  el  nous  ferait  perdre  de  vue  l'unité 
et  l'ensemble  du  livre,  qui  est  le  seul  objet  que  nous 
ayons  à  considérer  ici. 

Certes,  ce  qu'il  faut  louer  d'abord  sans  réserve,  cVsl 
la  hardiesse  de  l'idée,  qui  a  inspiré  cette  œuvre  et  qui 
fait  contraste  avec  l'inspiration  courte  et  morcelée  de 
cette  littérature  de  fragments  et  de  monographies  dont 
nous  sommes  inondés.  Ce  n'est  pas  une  ambition  com- 
mune ni  la  marque  d'un  esprit  médiocre  que  d'avoir 
tenté  d'écrire  de  si  haut,  du  point  de  vue  d'une  seule 
conception,  ce  grand  chapitre  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire, la  phisophie  de  l'art,  depuis  ses  origines  dans  les 
profondeurs  des  temps  jusqu'à  ses  dernières  révolutions, 
celles  dont  nous  sommes  les  acteurs  ou  les  témoins.  11  v 
a  bien  de  la  fierté  et  de  la  force  dans  cette  pensée  qui 
ramène  à  l'unité  d'un  plan  encyclopédique  l'universalité 
des  siècles  et  des  races,  interrogés  successivement  dans 
le  sentiment  qu'ils  ont  eu  des  rapports  de  l'humanité 
avec  la  nature  et  avec  Dieu,  et  dans  la  manifestation 
qu'ils  en  ont  laissée  sur  ce  globe,  comme  une  trace 
immortelle  de  leur  passage.  Ce  n'est  rien  moins  que  le 
développement  de  l'activité  humaine  sous  la  loi  du  beau; 
c'est  tout  un  côté  de  l'histoire  universelle,  non  le  moins 
intéressant  à  coup  sur  et  peut-être  le  plus  difficile  à 
saisir,  le  plus  délicat  de  nuances  el  de  contours.  1 n  sen- 
timent  profond  des  beautés  oi  des  grandeurs  de  l'art,  une 
intelligence  vive  et  précise  des  différentes  formes  histo- 
riques de  la  civilisation,  des  instincts  et  (h^s  conditions  du 
génie  des  peuples,  des  évolutions  diverses  de  la  con- 
science de  l'humanité,  une  science  étendue  et  variée, 

sinon  toujours  incontestable,  surtout    dans  les   questions 

si  obscures  i\c^  commencements  et  des  origines,  une  élé- 
vation naturelle  d'esprit  qui  s'égale  à  la  hauteur  du  sujet, 
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qui  en  prend  naturellement  et  en  garde  sans  effort  le 
niveau,  voilà,  sans  contredit,  de  belles  et  rares  qualités 
par  lesquelles  l'auteur  semblait  marqué  pour  réussir  dans 
celte  grande  entreprise.  11  faut  l'honorer  et  pour  en  avoir 
conçu  le  dessein,  et  pour  l'avoir  partiellement  rempli. 
L'ouvrage  est  écrit  avec  un  grand  soin,  d'une  belle  teneur 
de  style,  d'un  ton  peut-être  trop  continûment  élevé,  où 
l'on  voudrait  parfois  quelque  halte,  quelque  repos  dans 
la  simplicité  des  pensées  familières.  Cette  prose  brillante, 
ailée,  on  souhaiterait  parfois  qu'elle  eût  des  allures  plus 
pédestres,  comme  disaient  les  anciens,  plus  bourgeoises, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui.  On  y  gagnerait  çà  et  là 
des  précisions  plus  particulières  dans  certains  détails  de 
l'histoire  de  l'art  et  dans  les  arguments  personnels  de 
l'auteur.  Il  y  a  dans  M.  de  Laprade  quelque  chose  du 
vates  antique  et  de  l'inspiré.  Son  sujet  le  possède,  l'exalte, 
l'enivre,  l'emporte  sur  les  hauteurs,  sur  les  cimes  de 
l'idée  où  il  se  plaît  et  dont  j'aimerais  à  le  voir  de  temps  en 
temps  redescendre.  Mais,  en  revanche,  quelle  splendeur 
de  pinceau,  quelle  magnificence  dans  les  peintures  de 
l'homme  primitif,  de  la  vie  orientale,  du  panthéisme 
indien,  de  l'ivresse  de  cette  vie  universelle  qui  se  répan- 
dait parmi  les  races  vouées  à  l'extase  et  au  fatalisme, 
étrangères  à  la  conscience,  à  la  liberté!  Par  contraste, 
quelle  puissante  et  énergique  description  du  réveil  de  la 
personnalité  en  Grèce,  de  ce  sentiment  tracé  en  carac- 
tères éclatants  dans  les  accidents  du  sol,  dans  les  circon- 
stances du  climat,  dans  la  configuration  de  son  territoire, 
dans  les  influences  de  la  lumière  qui  la  baigne  sans 
l'écraser,  dans  les  instincts  de  la  race,  sensibles  à  tra- 
vers les  qualités  de  sa  langue,  dans  tous  les  détails  de 
son  héroïque  histoire  !  Il  y  a  là  des  pages  qui  méritent 
de  rester  comme  l'expression  définitive  de  certaines 
phases  de  la  civilisation  antique,  étudiées   dans  leurs 
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attitudes  les  plus  pittoresques  et  dans  leur  vivant  esprit. 

Et,  maintenant,  ne  devons-nous  pas  au  moins  indiquer, 
en  finissant,  les  innombrables  périls  du  sujet  lui-même? 
Ces  périls,  qui  ne  les  pressent,  qui  ne  les  aperçoit  du 
premier  coup  d'œil?  L'arbitraire  dans  le  choix  de  cer- 
tains détails  exclusivement  pris  au  milieu  de  mille  autres, 
le  parti  pris  t/ès  sincère  de  ne  voir  que  d'une  certaine 
manière  et  sous  un  certain  jour  les  aspects  nuancés  de 
la  confuse  et  mobile  réalité  ,  l'abus  des  idées  svmbo- 
liques,  l'a  peu  près  des  vagues  formules  qui  embrassent 
des  périodes  entières  de  l'histoire,  des  séries  de  siècles, 
une  multitude  de  races  et  de  civilisations  distinctes, 
ramenées  à  l'unité  par  un  effort  de  généralisation  qui  ne 
s'obtient  souvent  qu'au  prix  du  détail  et  par  le  sacrifice 
absolu  des  nuances,  voilà  les  dangers  à  peu  près  inévi- 
tables dans  une  histoire  ou  une  philosophie  de  l'art, 
conçue  à  ce  point  de  vue  métaphysique  et  théologique  à 
la  fois  où  s'était  déjà  placé  M.  de  Lamennais,  où  se  place 
aujourd'hui  M.  de  Laprade  et  d'où  il  domine  les  âges.  Ce 
serait  flatter  notre  auteur  que  de  lui  dire  que  tous  1rs 
périls  ont  été  vaincus  ou  éludés  par  lui.  Si  l'ensemble  de 
son  livre  a  une  incontestable  grandeur,  s'il  a  sa  beauté 
et  sa  vérité  dans  la  perspective,  il  y  aurait  matière  assu- 
rément à  bien  des  restrictions,  à  des  critiques  très  serrées 
et  très  précises,  même  sur  quelques-uns  des  points  qui 
sont  le  plus  en  vue. 

Le  sujet  est  trop  complexe;  il  trahit  sa  complexité 
jusque  dans  le  titre  du  livre  qui  est  obscur  et  qui  ne  cor- 
respond pas  très  exactement  h  l'idée  principale.  Il  y  a 
trois  histoires  mêlées  el  confondues  dans  ce  volume  : 
l'histoire  du  sentiment  de  la  nature,  les  conceptions 
diverses  que  L'humanité  s'est  formées  de  ses  rapports 
avec  Dieu,  el  enfin  le  développement  de  l'activité  humaine 
sous  la  loi  du  beau,  ou  L'histoire  de  Tari.  C'csl  à  ce  der- 
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nier  sujet  que  se  réfère  la  pensée  de  l'auteur;  c'est  donc 
à  cette  question  que  toutes  les  autres  auraient  dû  se 
subordonner  :  c'est  ce  sujet  que  le  titre  du  livre  aurait 
dû  mettre  en  lumière.  Il  n'en  est  rien.  On  nous  annonce 
l'histoire  du  sentiment  de  la  Nature  avant  le  Christia- 
nisme. 11  y  a  là  matière  à  plus  d'un  malentendu.  Parmi 
les  lecteurs  de  ce  livre,  combien  y  en  a-t-il  qui  sauront 
s'orienter  dans  la  complexité  de  ces  trois  sujets  parallè- 
lement développés  et  qui  comprendront  qu'ils  ont  affaire, 
avant  tout,  à  une  histoire  de  l'art,  de  ses  évolutions  et  de 
ses  manifestations  variées  sous  l'empreinte  des  diverses 
civilisations  qu'il  a  traversées  ? 

Voici  un  autre  scrupule  qui  m'a  saisi  à  la  lecture  de 
Vlntrodaclioîi.  Est-il  possible,  à  moins  de  s'exposer  aux 
plus  graves  critiques,  de  ramener  ainsi  chaque  période 
de  la  civilisaiion  du  monde  à  un  seul  art  qui  lui  sert  de 
type  unique  et  d'expression  souveraine,  les  civilisations 
primitives  à  la  poésie,  la  période  orientale  à  l'architec- 
ture, la  période  hellénique  à  la  statuaire,  les  siècles 
chrétiens  h  la  peinture,  le  dix-neuvième  siècle  à  la  mu- 
sique? Les  objections  se  pressent  en  foule  devant  une 
pareille  énumération.  Est-il  vrai  que  chaque  idée  reli- 
gieuse s'exprime  dans  un  art  spécial  et  déterminé?  Celte 
corrélation,  marquée  avec  tant  de  précision  par  M.  de 
Laprade,  est-elle  exacte  entre  les  manifestations  de  l'art 
et  les  conceptions  diverses  de  la  Nature  et  de  Dieu?  N'y 
a-l-il  pas  eu  une  peinture  païenne  comme  il  y  a  une 
peinture  chrétienne?  Est-il  juste  de  dire  que  la  musique 
est  vouée  à  l'expression  des  sentiments  confus  et  des 
palpitations  rhylhmécs  de  la  vie  universelle  et  que  la 
prédominance  de  cet  art  nous  ramène  sous  le  joug  de 
la  nature  dont  la  peinture  marque  aux  yeux  de  l'auteur 
l'éclatante  défaite?  Eh  quoi!  la  musique  (celle  de  Sébas- 
tien Bach,  par  exemple,  de  Uaendel,  de  Haydn,  de  Mozart), 
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n'a-t-cllc  pas  été  consacrée,  ne  peut-elle  pas  être  encore 
consacrée  aux  cultes  spiritualistes,  comme  on  conçoit 
que  la  peinture  puisse  être  abaissée  à  l'idolâtrie  de  la 
sensation?  Ces  différences  tiennent  moins  à  la  spécialité 
de  tel  ou  tel  art,  qu'à  la  pensée  qui  l'inspire.  —  Ces 
questions  et  mille  autres  semblables  laissent  l'esprit  dans 
une  étrange  perplexité. 

Chaque  époque  porte  en  elle  l'humanité  tout  entière  ; 
elle  ne  se  laisse  pas  saisir  par  une  formule  unique.  Il  y 
faut  au  moins,  pour  réussir,  bien  des  précautions,  des 
réserves,  des  explications  qui  étendent  presque  indéfini- 
ment les  limites  que  l'on  s'efforce  de  tracer  autour  de 
chaque  siècle,  de  chaque  race,  de  chaque  civilisation. 
Pour  moi,  il  me  semble  évident  que,  sauf  pour  les  pé- 
riodes véritablement  primitives,  l'histoire  des  arts  doit 
être  non  successive,  mais  simultanée.  Sans  doute,  sous 
l'influence  de  circonstances  locales,  il  a  pu  y  avoir  pré- 
dominance momentanée  de  tel  ou  tel  art;  mais  dans 
chaque  période  de  civilisation  non  ébauchée  et  partielle, 
complète  et  définitive  en  son  genre,  la  plupart  des  arts 
ont  fleuri  en  môme  temps,  se  sont  élevés  d'un  commun 
essor,  sont  tombés  sous  l'influence  des  mêmes  causes 
dans  une  commune  décadence.  C'est  ce  que  M.  de  La- 
mennais exprime,  à  la  fin  de  son  livre  sur  F  Art  et  le  Beau, 
en  des  termes  qui  méritent  d'être  recueillis  :  «  Quelle 
que  soit  la  diversité  des  moyens  que  les  différents  arts 
emploient,  ils  tendent  tous  au  même  but,  s'aidant  et  se 
suppléant  réciproquement,  reposent  sur  les  mêmes  prin- 
cipes, se  développent  dans  le  même  ordre,  s'altèrent  par 
les  mêmes  causes  ;  dans  leurs  phases  variées,  ils  ne  sont 
jamais  que  l'expression  des  croyances  régnantes,  ils  en 
suivent  fatalement  les  progrès  et  la  décadence,  naissent 
avec  elles,  s'éteignent  avec  elles.  »  Voilà,  selon  nous,  la 
vérité.  Ce  n'est   pas  parce  que  la  musique  est  devenue 
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Y  art  de  notre  temps,  que  je  m'associerai  aux  réflexions 
si  justes  et  si  sévères  de  M.  de  Laprade.  Ce  mouvement 
naturiste  ou  naturaliste  que  trahissent  tant  de  symptômes, 
j'irai  en  chercher  la  preuve  dans  le  caractère  commun  de 
tous  les  arts  qui  inclinent  plus  ou  moins  à  flatter  les  sen- 
sations, tous  en  proie  au  même  travail  intérieur  de  décom- 
position ou  de  décadence.  Aux  époques  où  les  anciennes 
croyances  pâlissent  ou  s'éteignent,  «  il  n'existe  propre- 
ment point  d'art,  dit  encore  Lamennais,  ce  qu'on  appelle 
de  ce  nom  n'étant  ou  qu'une  froide  et  stérile  imita- 
tion de  l'art  ancien  ou  que  d'impuissantes  tentatives 
pour  en  créer  un  nouveau,  dont  le  modèle,  vaguement 
pressenti,  est  encore  inconnu.  L'artiste  alors,  sans  autre 
guide,  sans  autre  appui  que  sa  pensée,  son  inspiration 
personnelle,  est  lui-même  le  type  idéal  qu'il  s'efforce  de 
reproduire,  type  au  moins  imparfait,  toujours  obscur, 
incompréhensible  souvent,  et  qui,  ne  correspondant  à 
aucune  conception  générale  des  choses,  à  aucune  foi 
vivante  dans  les  âmes,  n'y  remue  rien  de  profond.  »  La 
recherche  de  la  sensation  ou  la  fantaisie  individuelle, 
voilà  l'alternative  dans  laquelle  se  débat  l'art  contem- 
porain. 

Non,  ce  n'est  pas  dans  la  prédominance  de  la  musique 
qu'il  faut  voir  le  plus  grave  symptôme  des  excitations 
maladives  et  des  énervements  de  la  race  intellectuelle 
au  milieu  de  laquelle  nous  vivons.  C'est  dans  l'absence 
de  foi  et  dans  le  manque  d'idéal  qui  se  révèlent  également 
dans  toutes  les  œuvres  d'art  et  de  littérature  que  notre 
temps  produit.  —  Exceptons  de  cet  anathème,  faux 
comme  tout  ce  qui  est  trop  général  et  sommaire,  injuste 
entant  qu'il  est  exclusif,  certaines  œuvres  qui  échappent 
à  cette  loi  de  la  décadence  par  la  hauteur  de  la  pensée 
inspiratrice,  par  la  virilité  et  la  délicatesse  des  senli- 
ments  réservés  dans  le  sanctuaire  de  quelques  âmes,  et 
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qui  maintiennent  dans  l'affaissement  du  goût  et  des 
mœurs  publiques  le  niveau  esthétique  et  moral  du 
monde.  On  ne  pourra  lire  la  dernière  œuvre  de  M,  de 
Laprade  sans  la  placer  d'emblée  au  rang  de  ces  œuvres 
privilégiées,  qui  sont  pour  une  époque  littéraire  un 
honneur  et  une  consolation. 

P.  S.  —  Comme  nous  écrivions  les  dernières  lignes  de 
cet  article,  nous  recevions  une  brochure  de  M.  de  Laprade 
qui,  sous  un  titre  légèrement  hyperbolique  :  V Éducation 
homicide,  pose  avec  éclat  la  question  des  réformes  à 
introduire  dans  le  régime  de  l'éducation  imposé  indis- 
tinctement à  l'enfance  et  à  la  première  jeunesse  dans  les 
établissements  publics  ou  privés,  dans  les  collèges  de 
l'État  aussi  bien  que  dans  les  maisons  ecclésiastiques. 
Le  plaidoyer  est  vif.  Selon  l'auteur,  le  collège  a  été  fondé 
sur  le  modèle  du  couvent  et  sur  le  principe  de  la  morti- 
fication. Il  faut  changer  cela  :  il  faut  substituer  le  gym- 
nase au  couvent  et  vivifier  au  lieu  de  mortifier.  Il  n'esl 
que  temps,  selon  lui,  si  Ton  ne  veut  pas  éviter  des  déca- 
dences fatales  de  race  et  même  d'esprit,  de  ne  plus 
soumettre  des  générations  aussi  peu  robustes,  au^si  ner- 
veuses (pie  les  nôtres,  à  ce  régime  d'immobilité,  d'absti- 
nence, de  compression  physique  et  de  contention  intel- 
lectuelle, qui  impose  onze  heures  en  moyenne  d'immo- 
bilité physique  au  corps  de  l'enfant  et  qui  le  pétrifie  au 
lieu  de  lé  développer.  M.  de  Laprade  en  appelle  au  mé- 
decin, qui  énumère  les  cas  d'anémie,  de  lièvres  céré- 
brales, de  paralysies,  de  névroses  de  toute  espèce,  con- 
séquences de  ce  régime  meurtrier.  —  J'expose,  je  ne 
critique  pas  eu  ce  moment.  —  Cet  éloquent  plaidoyer 
est  excessif;  il  ne  lient  pas  un  compte  suffisant  des  ré- 
formes déjà  fuites.  Les  couleurs  sont  pou>>tr>  au  noir. 
Mais  de  tout  cela  se  dégage  une  impression  vraie  dont  il 
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faudra  tenir  compte  dans  une  certaine  mesure.  Cette 
impression,  la  voici  :  c'est  qu'il  y  a  des  vices  hygiéni- 
ques dans  notre  système  d'études;  c'est  qu'il  y  a  dépres- 
sion d'énergie  vitale  chez  les  classes  cultivées,  et  qu'il 
n  est  que  temps  d'y  porter  remède. 


VICTOR  HUGO 

Les  Contemplations  ont  été  l'événement  d'un  jour.  On 
a  ouvert  avec  avidité  ce  livre  qui  nous  apportait  l'écho 
d'une  grande  voix.  Dans  cette  attente  universelle,  il  n'v 
avait  plus  d'amis  ni  d'ennemis,  il  n'y  avait  que  des  im- 
patients. L'heureuse  occasion  d'oublier  ce  qui  divise  ! 
Croit-on  qu'il  y  eût  eu  personne  assez  ennemi  de  sa 
jouissance  pour  ne  pas  se  livrer  entièrement,  et  sans 
arrière-pensée,  au  charme  des  beaux  vers,  si  la  source 
des  beaux  vers  avait  jailli?  Quelle  Trêve  de  Dieu  que  l'ap- 
parition d'une  poésie  noble,  calme,  inspirée,  au  milieu 
des  passions  encore  émues  !  Doutez-vous  qu'il  n'y  eûl  eu 
comme  une  réconciliation  universelle  de  (ouïes  les  intel- 
ligences dans  l'enthousiasme  ?  Un  beau  livre  aurait  été 
capable  de  ce  miracle,  et  M.  Victor  Hugo  pouvait  faire  ce 
livre.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait? 

Car  enfin,  il  faut  dire  tout  haut  ce  que  chacun  pense, 
il  y  a  eu  déception.  A  part  les  enthousiasmes  prémédités 
qui  ont  produit  çâ  et  là  des  dithyrambes  vagues,  à  pari 
aussi  les  louanges  indiscrètes,  mais  sincères,  de  quelques 
amis  du  poète  qui  le  trompent  de  bonne  foi  en  l'exaltant 
dans  ses  défauts,  le  livre  a  excité  de  la  curiosité  el  de 
l'étonnement,  rien  de  plus.  Méritait-il  un  autre  sort?  Je 
ne  le  crois  pas,  au  moins  dans  son  ensemble.  M.  Vider 
Hugo  nous  tevient  plus  obstiné  que  jamais  dans  une  fan- 
taisie gigantesque  el  systématique,  .l'ai  bien  peur  que  ce 
m-  soit  là  désormais  une  incurable  infirmité  el  que  tous 
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les  conseils,  toutes  ies  supplications  des  amis  de  la  vraie 
et  grande  poésie  ne  viennenl  se  briser  contre  cet,  inexo- 
rable orgueil.  Jamais  le  parti  pris  d'étonner  le  lecteur, 
jamais  la  résolution  de  conduire  son  public  à  travers  les 
régions  troublées  du  rêve,  ne  s'étaient  plus  clairement 
manifestés  que  dans  cette  dernière  œuvre,  qui  semble  être 
comme  un  suprême  défi  à  la  pauvre  et  chétive  raison. 
Que  dans  ce  perpétuel  travail  d'une  imagination  qui  se 
torture  et  se  hausse  aux  grands  effets,  il  y  ait  de  la  force, 
cela  est  de  toute  évidence;  il  y  a  de  la  convulsion  aussi. 
Que  dans  cet  immense  débordement  d'une  poésie  fiévreuse 
et  hallucinée,  il  y  ait  de  temps  à  autre  un  vers  noble- 
ment et  simplement  beau,  quelques  strophes  qui  empor- 
tent l'âme  du  lecteur  dans  leur  vol  harmonieux,  quelques 
sentiments  vrais  et  délicieusement  exprimés,  il  faudrait 
être  aveugle  ou  injuste  pour  le  nier.  Mais  hélas  !  c'est  là 
l'exception  aimable,  tout  le  reste  appartient  au  vertige. 
Nous  mettrons  notre  scrupule  à  signaler  les  rares  beautés 
éparscs  dans  les  dix  mille  vers  du  livre;  pour  le  reste, 
nous  marquerons  en  toute  franchise  les  défauts  inouïs  qui 
déparent  l'œuvre,  faussent  l'inspiration,  et  font  dévier  le 
poète  à  chaque  instant  hors  du  vrai  et  du  beau.  Avons- 
nous  besoin  d'ajouter  que  si,  dans  tous  les  cas,  la  fran- 
chise littéraire  est  un  droit  de  la  critique,  il  est  des  cir- 
constances qui  rendent  la  personne  plus  particulièrement 
sacrée?  C'est  un  devoir  strict,  et  nous  saurons  l'observer, 
sans  que  notre  sincérité  ait  à  en  souffrir.  Nous  jugerons 
l'écrivain  librement,  comme  nous  aurions  aimé  h  l'ad- 
mirer librement  aussi.  L'homme  n'est  pas  en  question 
ici  :  il  ne  s'agit  que  de  poésie. 

M.  Victor  Hugo  a  divisé  son  livre  en  deux  parties  :  la 
première,  A utrefois  (1850-1845);  la  seconde,  Aujourd'hui 
(1843-1856).  La  première  partie  se  subdivise  elle-même 
en  trois  livres  dont  chacun  porte  un  nom  particulier  : 
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Aurore,  V Ame  en  Fleur,  les  Luttes  et  les  Rêves.  La  seconde 
partie  comprend  également  trois  livres  :  Pauca  meœ,  En 
marche,  Au  bord  de  l'infini.  Si  de  ces  titres  très  géné- 
raux nous  descendions  aux  titres  particuliers  (hx<  pièces 
qui  composent  ce  recueil,  il  y  aurait  lieu  de  signaler 
déjà  une  singulière  prétention  à  la  bizarrerie  :  Paroles 
dans  V ombre,  Crépuscule,  Melancholia?  Lueur  au  cou- 
chant, Mugitusque  boum,  Pleurs  dans  la  Nuit,  Cadaver, 
A  celle  qui  est  voilée,  ïïorror,  Dolor,  Nomen,  Numen,  Lu- 
men, Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre,  etc....  (les  litres 
vagues,  immenses,  ténébreux,  ont  pourtant  un  avantage. 
Ils  donnent  assez  bien  la  note  du  livre.  L'étrange  pensée, 
pour  un  poète,  d'attacher  tant  d'importance  à  un  titre  ! 
(l'est  là  du  reste  une  habitude  invétérée  rhcz  M.  Victor 
Hugo,  et  ce  serait  une  puérilité  d'insister  davantage.  Mais 
nous  nous  rappelons,  involontairement,  que  ces  admira- 
bles poésies,  qui  ont  la  douce  popularité  de  toutes  les 
âmes  et  de  toutes  les  mémoires,  ont  des  titres  parfaite- 
ment simples  :  le  Lac,  Espoir  en  Dieu,  Fantômes. 

Avant  d'aborder  les  idées  qui  sont  la  substance  philo- 
sophique du  livre,  el  de  suivre  le  poêle  haletant  à  travers 
les  abîmes  el  les  fondrières,  nous  voudrions  nous  arrêter 
un  instant  à  considérer  chez  M.  Victor  Hugo  le  procédé 
matériel  qui  se  montre  dans  cette  dernière  œuvre  à 
chaque  page,  presque  à  chaque  vers,  A  torl  ou  à  raison, 
j'appelle  procédé  matériel  loul  artifice  de  style,  de  lan- 
gue, de  prosodie  destiné,  dans  L'intention  du  poète,  à 
saisir  fortement  l'âme  du  lecteur  par  la  surprise  de  l'ima- 
gination ou  des  sens.  J'appelle  procédé  toute  recherche 
excessive  ou  singulière  de  la  l'orme.  Il  y  a  une  famille 
d'écrivains  qui,  par  instincl  ou  par  réflexion,  mettent 
leur  efforl  à  cultiver  ces  singularités  du  détail,  à  pré- 
parer, par  exemple,  un  grand  cl'l'el  de  Style,  de  1res  loin 
et  à    travers   une   série   de    phrases  ou   de   mois  artiste- 
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menl  graduées,  ou  bien  encore  à  isoler  un  vers  magni- 
fique au  milieu  de  négligences  préméditées,  pour  en 
mieux:  l'aire  ressortir  la  grandeur,  ou  enfin  à  terminer 
une  longue  tirade  par  un  de  ces  traits  qui  sont  comme; 
le  coup  de  foudre  final.  Virgile  et  Horace  ignorent  ces 
savants  artifices.  Lucain  et  Claudien  les  prodiguent.  Le 
chef-d'œuvre  du  genre  est  le  début  du  poème  contre 
Ru  (in,  où  le  poète  se  complaît  à  développer  longuement 
le  lieu  commun  des  philosophies  sceptiques,  le  doute  sur 
la  Providence,  l'incertitude  sur  les  dieux,  le  tout  pour 
arriver  à  ce  trait  fameux  : 

Abstulit  hune  tandem  Rufini  pœna  tumultum, 
Absolvitque  dcos. 

Remarquez  comme  le  second  vers  s'arrête  brusquement 
au  premier  hémistiche,  contrairement  aux  habitudes  de 
la  poésie  latine,  pour  forcer  l'attention  et  l'applaudis- 
sement. N'est-ce  pas  là  le  type  du  procédé  matériel, 
et  n'est-il  pas  curieux  de  retrouver  chez  un  vieux  poète 
les  artifices  ingénieusement  puérils  de  nos  contempo- 
rains? 

Il  v  a  d'au  1res  procédés  :  il  nous  suffira  d'indiquer  les 
irrégularités  voulues,  les  incorrections  à  effet,  les  mots 
étranges  et  rares,  auxquels  il  faut  joindre,  dans  notre 
langue,  les  rimes  impossibles.  Il  serait  trop  long  de  re- 
chercher, dans  le  nouveau  livre  de  M.  Victor  Hugo,  les 
innombrables  exemples  où  peut  se  saisir  cette  continuelle 
prétention  à  étonner  l'œil  ou  l'oreille.  Citons  au  hasard. 

Dans  celle  fameuse  lettre  où  l'auteur  malmène  si  du- 
rement un  pauvre  marquis,  et,  souâ  prétexte  de  marquis, 
l'ancien  régime  et  la  royauté,  après  un  long  développe- 
nienl  qui  se  termine  ainsi  : 

«  Dois  )()  vivre1  portant  l'ignorance  en  écharpe, 
Cloîtré  dans  Loriquel  el  muré  dans  Laliarpe? 


VICTOR  HUGO.  71 

I)ois-je  exister  sans  être  et  regarder  sans  voir? 

Et  faut-il  qu'à  jamais  pour  moi,  quand  vient  le  soir, 

Au  lieu  de  s'éloiler  le  ciel  se  fleurdelisé  ? 

Je  trouve  ce  vers  isolé  à  dessein,  escortant  le  mot  su- 
blime, en  vedette  : 

III 

Car  le  roi  masque  Dieu  même  dans  son  église, 
L'azur, 

et  la  tirade  recommence  : 

IV 

—  Écoutez-moi,  j'ai  vécu,  j'ai  songé. 

Quel  solennel  enfantillage  !  et  faut-il  que  le  poète  s'ar- 
rête et  nous  arrête  sur  un  mot,  comme  le  chanteur  sur 
sa  roulade?  Ceci  est  le  procédé  typographique.  Il  se  ren- 
contre à  chaque  instant. 

Je  ne  m'attarderai  pas  aux  rimes  impossibles  qui  ter- 
minent des  lignes  pareilles  à  celles-ci  : 

On  voit,  parmi  leurs  vers  pleins  d'hydres  et  de  stryrjes.... 

ou  bien  : 

Nous  la  senlons  ramper  et  grandir  sous  nos  crânes, 
Lier  Deutz  à  Judas,  INonirod  à  Schinderhannc*.,,, 

Que  dites-vous  (\cs  stryges?  Gonnaissiez-vous  Schinder- 
hannes? 

La  grande  innovation  poétique,  que  tout  le  monde  a 
remarquée  en  ouvrant  le  livre,  consiste  à  marier  contre 
nature  deux  substantifs  qui  hurlent  de  ce!  accouplement 

hideux. 
Ces  unions,  qui  font  rougir  la  langue  française,  don- 
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nent  naissance  h  des  vers  incroyables.  En  voici  quelques- 
uns  pris  au  hasard  : 

La  biche  illusion  me  mangeait  dans  le  creux 
JV  la  main....  » 

Les  tombeaux  sont  les  trous  du  crible  cimetière.... 
Fruit  tombé  de  l'arbre  hasard.... 

Nous  aurions  encore  :  la  bouche  tombeau,  la  caverne 
vérité,  le  fossoyeur  oubli,  le  monde  châtiment,  le  grelot 
monde,  la  cendre  étincelle,  Y  aurore  crête  du  coq  matin, 
l'océan  pensée,  Y  océan  création,  Y  hydre  univers,  le  spec- 
tre providence,  le  cheval  Brunehaut  et  le  pavé  Frédégonde, 
le  t<r//fce£  misère;  mais  le  chef-d'œuvre  du  genre  est  cette 
strophe  : 

Marbre  éternité  vit.  sans  faîle  et  sans  racines. 

Ses  brandies  sont  partout,  proches  du  ver,  voisines 

Du  grand  astre  doré  ; 
L'espace  voit  sans  fin  croître  la  brandie  Nombre, 
Et  la  branche  Destin,  végétation  sombre, 

Emplit  l'homme  effaré. 

La  rime  est  d'une  richesse  fabuleuse  chez  M.  Victor 
Hugo;  mais  souvent  h  quel  prix! 

Et  nous  apercevons,  dans  le  plus  noir  de  l'arbre, 
Les  llobbes  contemplant  avec  des  yeux  de  marbre 
Les  Kant  aux  larges  fronts.... 

Les  étoiles,  points  d'or,  percent  les  branches  noires, 

Le  flot  huileux  et  lourd  décompose  ses  moires 
Sur  l'Océan  blêmi.... 

Elle  (la  vie)  plonge  à  travers  les  cieux  jamais  atteints, 

Sublime  ascension  d'échelles  étoilées, 
Dos  démons  enchaînés  monte  aux  aines  ailées, 
Fait  toucher  le  front  sombre;  au  radieux  orteil, 
Rattache  l'astre  esprit  à  Y  archange  soleil.,.. 

Laborieuse  bizarrerie  qui  fatigue   l'esprit   en  le   for- 
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cnril  à  chaque  instant  à  faire  dos  tours  de  force  pour 
comprendre.  À  la  longue,  on  y  prend  une  courba- 
ture. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  ces  singularités  de 
mots.  On  a  remarqué,  depuis  longtemps,  le  prodigieux 
abus  que  le  poète  fait  de  certaines  rimes  :  ombre,  som- 
bre, énorme,  difforme,  cimes,  abîmes,  étoilées,  ailées, 
les  millions  de  lieues  qui  amènent  infailliblement  les 
queues  des  paons  ou  les  légions  bleues  des  anges,  le 
voyant  et  le  flamboyant,  le  fulgore  et  la  mandragore, 
les  avornes  et  les  cavernes,  les  ténèbres  et  les  algèbres,  les 
alcyons  et  les  rayons.  Le  retour  périodique  de  ces  mois 
étranges  et  bruyants  donne  à  tous  les  vers  de  M.  Victor 
Hugo  un  faux  air  de  bout  rimé  grandiose.  Comme  il  a 
ses  rimes  privilégiées,  il  a  des  couleurs  favorites.  Cette 
fois,  c'est  la  couleur  fauve  qui  rayonne  du  premier  au 
dernier  vers.  Tout  est  fauve  :  l'univers,  la  plante,  le 
gouffre,  la  nature  : 

Pendant  que  le  tombeau  nourrit  les  vautours  chauves, 

Pendant  que  la  nature,  en  ses  profondeurs  fauves, 
Fait  manger  le  chacal,  l'once  et  le  basilic, 
L'homme  expire.... 

Il  faut  d'ailleurs  qu'on  voie  tout  à  coup  un  vers  fauve 
sortir  de  V ombre.  Hésiode  est  proclamé  le  grand  prêtre 
fauve  des  forêts.  Que  de  choses  fauves  l'œil  du  poêle 
aperçoit!  Mais  il  en  aperçoit  un  plus  grand  nombre 
encore  qui  son)  effarées.  )\.  Victor  Hugo  a  vu  des  anges 
effarés,  (\(i^  lueurs  effarées.  Une  belle  fille  effarée  cl  sau- 
vage  lui  esl  apparue  un  jour  de  printemps,  dans  les  joncs. 
Il  a  vu  des  goules  effarées:  cela  me  semble  assez  naturel 
pour  les  goules.  Mais  grand  Dieu  !  qui  se  douterai!  que 
Racine  ait  élé  effaré  comme  une  goule,  cl  Ahraham  lui- 
même,  ainsi  que   le  prouvent  ces  vers  : 
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A  Racine  effaré  nous  préférons  Molière. 
Des  Zoroastres  au  iront  blême 

Ou  des  Abrahams  effarés. 

Ailleurs,  c'est  l'homme  qui  voit,  qui  adore  et  $  effare. 
Enfin,  nous  entrevoyons  les  arches  et  les  piles  du  pont 
monstrueux  qui  joint  l'homme  à  Dieu,  et  Yliorreur  effare 
nos  pupille*.  (Tes!  un  effarement  universel. 

Les  images  horribles,  énormes  surabondent  : 

Je  violai  da  vers  le  cadavre  fumant.... 

Depuis  quatre  ans  j'habite  un  tourbillon  d'écume, 

Ce  livre  en  a  jailli.... 

Presque  à  chaque  page,  ce  sont 

Des  gouffres  monstrueux,  pleins  d'énormes  fumées. 

Ou  bien  encore  des  mondes-spectres,  allant,  blêmes, 
dans  l'immensité  : 

Tristes,  échevëlés  par  des  souffles  hagards, 

Jetant  à  la  clarté  de  farouches  regards, 

Ceux-ci,  vagues,  roulant  dans  les  profondeurs  mornes, 

Ceux-là  presque  engloutis  dans  l'infini  sans  bornes, 

Ténébreux,  frissonnants,  froids,  glacés,  pluvieux,  etc. 

Dans  les  brumes  et  les  ombres,  apparaît  le  grand 
spectre-Providence,  qui  semble  plutôt  être  un  épouvan- 
tai! qu'un  protecteur  pour  tous  ces  mondes-spectres. 
On  le  voit,  le  style  est  funèbre,  c'est  le  râle  de  l'agonie 
universelle.  Étrange  Apocalypse,  moins  l'Esprit-Saint. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  critiques  de  mots.  Ces  images 
violentes, sauvages,  ce  style  fauve,  hagard,  effaré,  expri- 
ment plus  vivement  que  nous  ne  pourrions  le  faire  les 
emportements  d'une  fantaisie  lugubre  et  les  hallucina- 
tions maladives  d'une  pensée  qu'entraîne  dans  ses   pro- 
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fondeurs  le  puits  du  vertige  éternel.  La  répétition  per- 
pétuelle des  mêmes  mots  et  des  mêmes  images  indique 
assez  clairement  la  préoccupation  de  l'écrivain.  Plus 
tard,  nous  verrons  comment  ces  hallucinations  sont  de- 
venues, pour  le  poète,  un  système  tout  entier,  une  philo- 
sophie, une  théodicôe.  Nous  n'en  sommes  ici  qu'à  donner 
une  idée  du  procédé  matériel. 

Le  poète  a  eu  de  tout  temps  et  a  conservé,  même  dans 
les  plus  prodigieuses  aberrations  de  son  talent,  un  don 
singulier,  un  sens  d'une  subtilité  extraordinaire  pour 
saisir  les  plus  secrètes  analogies  par  lesquelles  se  tou- 
chent les  plus  lointaines  extrémités  des  choses.  11  a  une 
étonnante  perception  des  rapports;  aussi  sa  langue  n'a 
jamais  été  qu'une  langue  d'images.  .Mais  ce  qui  a  été 
l'âme  même  de  sa  poésie,  le  sens  des  rapports,  menace 
aujourd'hui  de  l'entraîner,  s'il  n'y  prend  pas  garde,  à  une 
suprême  extravagance.  On  dirait  parfois,  en  lisant  ses 
vers,  une  série  de  logogriphes  : 

L'idéal  est  un  œil  que  la  science  crève. 

Quel  l'apport  y  a-t-il  entre  l'idéal  et  un  œil?  La  réponse 
esl  difficile  à  faire,  essayons  pourtant.  On  a  dil  souvenl 
que  la  science  détruit  la  faculté  de  voir  les  choses  avec 
illusion.  L'idéal  périt  avec  le  mystère  et  le  mystère  dis- 
paraît à  mesure  que  la  science  avance.  De  là  à  penser 
que  la  science  perçant  l'idéal  agil  comme  un  glaive  qui 
errer  un  œil,  et  à  dire,  par  une  forte  ellipse  de  pensée, 
que  l'idéal  est  un  œil  que  la  science  crève, je  vois  bien  une 
séi'ie  d'analogies  lointaines,  mais  que  ees  analogies  sonl 
bizarres!  On  avouera  qu'un  commentateur  esl  ici  plus 
nécessaire  (pie  pour  le  vers  le  plus  obscur  d'Eschyle. 
0  les  amis  imprudents  du  poêle  qui  le  précipitent  dans 
la  décadence  par  des  flatteries  insensées! 
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La  nature,  splendide  dans  la  plupart  de  ses  créations, 
semble  s'être  jouée,  par  une  sorte  d'ironie,  à  créer  des 
monstres.  Il  y  a  là,  pour  M.  Victor  Hugo,  une  occasion 
assez  naturelle  de  dire  que  la  nature  a  deux  langues  : 
Tune  admirable,  altière,  l'autre  qui  n'est  qu'un  bégaie- 
ment obscur.  Mais  voyez  comme  aussitôt,  sur  la  pente 
périlleuse  des  analogies,  l'idée,  juste  d'abord,  roule, 
tombe,  s'altère  et  arrive  informe  au  bas  de  la  tirade  : 

Le  lion,  ce  grand  front  de  l'antre,  l'aigle,  l'ours, 
Le  taureau,  le  cheval,  le  tigre  au  bond  superbe, 
Sont  le  langage  altier  et  splendide,  le  Verbe; 
Et  la  chauve-souris,  le  crapaud,  le  putois, 
Le  crabe,  le  hibou,  le  porc  sont  le  patois! 

Une  chouette  clouée  sur  une  porte  le  fait  rêver.  Le 
Christ  a  été  cloué,  lui  aussi.  Rapport  de  mots,  c'est 
assez.  Et  voici  la  plus  étrange  des  comparaisons  qui  se 
déroule  devant  nous.  Notez  bien  que  le  poète  est  sérieux 
et,  dans  son  intention,  ne  blasphème  pas.  L'âme  divine 
arriva  sur  terre  : 

Elle  volait,  et  ses  prunelles 

Semblaient  deux  lueurs  éternelles 
Qui  passaient  dans  la  nuit  d'en  bas. 

Elle  allait,  parmi  les  ténèbres, 

Poursuivant,  chassant,  dévorant 
Les  vices,  ces  tauj)es  funèbres, 
Le  crime,  ce  phalène  errant.... 

Les  hommes  prirent  le  Christ,  le  clouèrent, 

Et  la  foule,  dans  sa  démence, 

Railla  cette  chouette  immense 
De  la  lumière  et  de  l'amour. 

Tout  cela  pour  arriver  h  cette  apostrophe  aux  hommes, 
qui  résume  l'idée  de  la  pièce  dans  un  rapprochement  de 

mois  : 
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Chasseurs  sans  but,  bourreaux  sans  yeux  ! 
Vous  clouez  de  vos  mains  peu  sûres 
Les  hiboux  au  seuil  des  masures, 
Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux  ! 

On  avouera  que  nous  sommes  indulgent  en  disant  que 
c'est  là  du  saugrenu  gigantesque.  On  pourrait  être  plus 
sévère  en  restant  juste. 

Un  volcan  ressemble  à  une  cheminée.  L'image  n'est  pas 
belle,  mais  elle  est  exacte.  C'est  assez  pour  que  le  pauvre 
poète  Moschus  devienne  un  grillon,  et  le  poète  écrira, 
joyeux  d'écrire  une  chose  si  neuve; 

La  chanson  que  fredonna 

Moschus,  grillon  bucolique 
De  la  cheminée  Etna. 

C'est  un  vrai  rébus.  Ailleurs,  il  arrive  que  le  poète  par- 
lant du  doute,  le  compare  à  un  escarpement  sur  l'abîme. 
Jusqu'ici,  c'est  bien;  mais  attendons  la  fin.  L'image  une 
fois  lancée  ne  s'arrêtera  plus,  et  sur  le  doute-rocher 
voici  les  pensées-chèvres  : 

Le  doute,  roche  où  nos  pensées 
Errent  loin  du  pré  qui  fleuri (, 
Où  vont  et  viennent,  dispersées, 
Toutes  ers  chèvres  de  Uespritl 

Le  point  d'exclamation  n'est  pas  de  moi;  je  le  copie. 

Dans  cetordre  de  citations  on  n'en  finirait  pas., le  vou- 
drais résumer  mes  impressions  dans  un  dernier  exem- 
ple, mais  caractéristique. 

La  lune  nous  apparaît  ronde  et  blancbe.  Elle  ressemble 
à  une  hostie.  Elle  s'élève  graduellement  à  l'horizon, 
comme  l'hostie  consacrée  par  les  mains  du  prêtre,  à  l'in- 
stant suprême  de  l'office  divin,  domine  les  fronts  penchés 
de  la  pieuse  assemblée.  Il  \  avait  là  tout  au  plus  matière 
à  un   rapprochement  qui  aurait  gagné  beaucoup  à  être 
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très  resserré  et  très  respectueux.  Je  crois  même  que  le 
poète  n'aurait  rien  perdu  à  le  supprimer  tout  à  fait. 
Pourquoi  effaroucher  les  consciences  religieuses  par  des 
images  indiscrètes,  qui  vont  chercher,  dans  le  sanctuaire, 
des  termes  sacrés  pour  des  comparaisons  profanes? Mais 
ce  qui  n'était  qu'une  image,  s'est  agrandi  démesurément 
et  est  devenu  une  sorte  de  parodie  du  culte  catholique 
par  le  culte  naturaliste.  Le  point  de  départ  de  toute  cette 
pièce,  prétentieusement  appelée  Relligio,  c'est  la  ressem- 
blance de  la  lune  avec  une  hostie.  C'est  là  l'idée,  si  une 
image  est  une  idée,  et  l'auteur  confond  volontiers  ces 
deux  choses.  Tout  le  reste  n'est  qu'un  moyen  de  préparer 
majestueusement  l'esprit  à  la  grande  surprise  de  la  fin. 
Hermann,  une  grande  âme  dévastée,  qui  marche  dans 
l'ombre  du  poète,  l'interroge  :  «  Quelle  est  ta  foi,  quelle 
est  ta  bible?  Parle.  Es-tu  ton  propre  géant?  »  Je  suppose 
qu'Hermann,  sans  la  gène  de  la  rime,  aurait  mieux  parlé? 
On  peut  être  à  soi-même  sa  divinité,  on  n'est  pas  son  pro- 
pre géant.  —  Le  penseur  se  tait,  sans  doute  parce  qu'il 
n'a  pas  compris.  Hermann  devient  plus  pressant  :  «  Quel 
est  ton  ciboire  et  ton  eucharistie?  Dans  quel  temple  vas- 
tu  prier?  Quel  est  le  célébrant?  »  En  ce  moment,  le  ciel 
blanchit. 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme  ; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme, 

Le  loup  et  l'aigle  et  l'alcyon; 
Lui  inoutrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis  :  —  Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie, 

Et  voici  l'élévation. 

Le  poète  croit  avoir  exprimé  en  termes  magnifiques  la 
religion  de  la  nature.  Il  n'a  fait  qu'une  charade  sacri- 
lège qu'il  s'est  donnée  à  lui-même,  et  dont  le  mot  était  : 
Elévation. 

M.  Victor  Hugo  semble  avoir  perdu  la  juste  mesure  des 


VICTOR  HUGO.  79 

choses.  Tout  ce  qui  le  touche  lui  apparaît  énorme,  dispro- 
portionné. C'est  l'ordinaire  effet  de  l'imagination.  Là  où 
elle  domine,  elle  absorbe  tout.  Elle  empêche  les  sens  de 
voir,  la  raison  déjuger.  Elle  nous  crée,  si  je  puis  dire, 
des  sens  nouveaux  et  une  fausse  raison  qui  n'estiment 
plus  la  réalité  d'après  la  réalité  même,  mais  d'après 
sa  douteuse  image.  L'entendement  ne  sort  plus  de  lui- 
même  pour  apprécier  les  objets,  il  reste  dans  la  caverne 
si  bien  décrite  par  Platon,  et  là,  aux  lueurs  incertaines 
qui  pénètrent  du  dehors,  il  n'aperçoit  plus  que  des  om- 
bres et  des  reflets  que  l'imagination  fantasque  agrandit  à 
son  gré. 

Un  des  résultats  les  plus  tristes  et  les  plus  curieux  de 
cette  disposition  d'esprit,  c'est  l'idée  étrange  que  M.  Victor 
Hugo  s'est  forgée  du  poète  et  de  sa  mission.  11  y  a  lieu 
d'insister,  parce  qu'il  y  a  vingt  rimeurs  à  la  suite,  em- 
pressés d'admettre  et  de  propager  cette  doctrine.  La  vanité 
de  ces  écrivains  subalternes  y  trouve  son  compte.  On  les 
traitait  de  fous;  ils  montent  en  grade,  et,  de  leur  autorité 
privée,  ils  deviennent  dieux.  Il  faut  arrêter,  à  sa  source  la 
plus  haute,  cette  épidémie  de  divinité. 

Depuis  longtemps  déjà  on  pouvait  étudier  cl  suivre  chez 
M.  Victor  Hugo  la  progression  de  celle  idée.  Dès  la  préface 
des  Orientales,  sans  remonter  plus  loin,  on  proclamait, 
eu  des  termes  superbes,  l'infaillibilité  du  poète  :  a  L'au- 
teur de  ce  recueil  n'esl  pas  de  ceux  qui  reconnaissenl  à  la 
critique  le  droit  de  questionner  le  poète  cl  de  lui  de- 
mander pourquoi  il  a  choisi  tel  sujet,  broyé  telle  couleur, 
cueilli  à  Ici  arbre,  puisé  à  telle  source....  L'art  n'a  que 
faire  des  lisières,  des  menottes,  des  bâillons;  il  vous  dit  : 
Va!  et  vous  lâche  dans  ce  grand  jardin  de  la  poésie,  où  il 
n'y  a  pas  de  lïuil  défendu.  »  Dans  la  préface  des  Voix  in- 
térieures* le  poète  est  élevé  à  une  fonction  civilisatrice. 
On  disait  alors  : 
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Ce  siècle  est  grand  et  fort;  un  noble  instinct  le  mène; 

Partout  on  voit  marcher  l'Idée  en  mission; 

Et  le  bruit  du  travail  plein  de  parole  humaine, 

Se  mêle  au  bruit  divin  de  la  création. 

On  conçoit  aisément  que  si  l'Idée  marche  en  guerre,  c'est 
le  poêle  qui  est  le  porte-étendard  de  l'Idée.  Le  poète 
grandit  encore  dans  les  Rayons  et  les  Ombres.  Il  poursuit 
dans  la  société  un  double  travail  de  philosophie  et  d'har- 
monie universelle.  Tout  poète  est  une  encyclopédie  vivante  ; 
il  doit  contenir  la  somme  des  idées  de  son  temps;  bien 
plus,  il  est  révélateur,  il  est  prophète  : 

Peuples  !  écoutez  le  poète  ! 

Écoutez  le  rêveur  sacré  ! 

Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète, 

Lui  seul  a  le  front  éclairé  ! 

Des  temps  futurs  perçant  les  ombres, 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  éclos. 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme, 

Dieu  parle  à  voix  basse  à  son  âme 

Comme  aux  forêts  et  comme  aux  flots  ! 

C'était  déjà  beaucoup;  ce  n'est  rien,  si  vous  comparez  le 
Rêveur  sacré  des  Rayons  et  des  Ombres  à  ce  qu'il  est 
devenu  dans  les  Contemplations.  Non  seulement  il  est, 
comme  autrefois,  infaillible;  non  seulement  il  est  le 
missionnaire  de  l'Idée;  non-seulement  il  marche  dans  la 
nuit  universelle,  le  front  éclairé;  il  est  grand  prêtre, 
hiérophante,  mage;  je  le  soupçonne  de  ne  plus  démêler 
distinctement  le  célébrant  du  culte  nouveau  de  l'objet 
même  de  ce  culte.  Jamais  nous  n'avions  pensé  que  l'infa- 
tuation  pût  se  pousser  si  loin.  Bien  entendu  que  nous  ne 
parlons  ici  que  preuves  en  main;  de  pareilles  choses  ne 
s'inventent  pas.  II  faut  lire  la  pièce  tout  entière  des  Mages 
pour  se  faire  une  idée  de  cette  apothéose. 

C'est  la  grande  revue  des  poètes,  tous  pontifes,  tous 
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dépositaires  du  Verbe  frémissant.  —  Notons,  en  passant, 
que  les  paroles  des  poètes  ne  peuvent  être  moins  que  des 
émanations  du  Verbe.  Tout  est  verbe,  sortant  de  ces 
bouches  sacrées. 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 
Les  esprits  conducteurs  des  êtres 
Portent  un  signe  sombre  et  doux. 
Nous  naissons  tous  ce  que  nous  sommes. 
Dieu  de  ses  mains  sacre  des  hommes 
Dans  les  ténèbres  des  berceaux  ; 
Son  effrayant  doigt  invisible 
Écrit  sous  leur  crâne  la  Bible 
Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux. 

Je  résume  le  reste  de  la  pièce,  ne  pouvant  (oui  citer.  — 
Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes,  Ames  envahies  par  les 
grandes  brumes  du  sort,  yeux  où  la  lumière  entre,  fronts 
d'où  le  rayon  sort,  têtes  vers  qui  monte  l'océan  de  l'idée. 
Ce  sont  les  sévères  artistes  que  l'aube  attire  à  ses  blan- 
cheurs, les  savants,  les  inventeurs,  les  puiseurs  d'ombre, 
les  chercheurs,  ceux  qui  ramassent  dans  les  ténèbres  les 
faits,  les  chiffres,  le  nombre,  le  doute  et  tous  les  mor- 
ceaux noirs  qui  tombent  du  grand  fronton  de  l'inconnu. 
Le  poète  s'adosse  à  l'arche.  Ces!  David  qui  ouvre  la  pro- 
cession. Nous  avons  déjà  fait  connaissance  avec  le  grand 
prêtre  fauve  des  forêts,  métaphore ' qui  s'étonne  de  dési- 
gner Hésiode.  Il  ne  faut  pas  oublier  Homère  dont   l'océan 
de  l'idée  lave  les  pieds  mis  avec  un  flot  d'éternité.   Dans 
nu  ordre  mi  peu  confus  (mais  c'est  un  dithyrambe)  appa- 
raissent Moïse,  immense  créature,  Manès,Jean  de  Patm(  -, 
Apollonius  de  Tyane,  Eschyle,  Milieu,  Shakespeare.  Tous 
ces  grands  noms  sont  salués  d'apostrophes  très  vives  et 
tout  à  fait  neuves  : 


Génie!  ô  tiare  de  l'ombre  ! 
Pontificat  .lr  l'infini  !... 
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.....  D'autres  qui  sonnent  la  diane 
Dans  les  sommeils  du  genre  humain.... 

0  ûgures  dont  la  prunelle 
Ësl  la  vitre  de  l'idéal  ! 

Puis  arrivent,  toujours  parmi  les  poètes,  Archimède 
qui  rouvrirait  avec  sa  spirale  le  puits  de  l'abîme,  si  Dieu 
le  fermait,  Euclide,  Kopernic,  Thaïes,  Pythagore,  Aristo- 
phane, Lucrèce  qui  crée  un  poème  dont  l'œil  luit,  Jérôme, 
Élie,  saint  Paul,  Orphée,  Baruch,  Pindare,  Daniel  qui 
chante  dans  la  fosse  et  fait  sortir  Dieu  des  lions,  Tacite 
qui  sculpte  l'infamie,  Perse,  Archiloque,  Jérémie  qui 
lancent  après  le  crime 

Tes  âpres  chiens  de  la  satire 
Et  le  grand  tonnerre  des  cieux. 

A  la  suite,  viennent  les  prêtres  du  rire,  Scarron,  Ésope, 
Cervantes,  Molière, 

Rabelais  que  nul  ne  comprit  ; 

Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 

Et  son  éclat  de  rire  énorme, 

Est  un  des  gouffres  de  l'esprit. 

Les  artistes  ont  leur  tour  :  Gluck,  Beethoven,  Mozart, 
Pergolèse  qui  rime  admirablement  avec  Piranèse  et  four- 
naise, Bramante,  Phidias,  Michel-Ange. 

Chacun  d'eux  écrit  un  chapitre 
J)u  rituel  universel  ; 
Tes  uns  sculptent  le  saint  pupitre, 
Tes  autres  dorent  le  missel; 
Chacun  fait  son  verset  du  psaume; 
Lysippe,  debout  sur  l'Ithome, 
Fait  sa  strophe  en  marbre  serein, 
Rembrandt  à  l'ardente  paupière 
En  toile,  Primatiee  en  pierre* 
Job  en  fumier,  Dante  en  airain. 
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Tous  ces  prêtres,  tous  ces  messies  regardent  effarés, 
livrant  leurs  barbes  au  gouffre  du  vent.  Ils  sont  sortis  du 
grand  vestiaire  où  l'esprit  revêt  la  chair,  et,  splendides 
histrions,  ils  jouent  l'énorme  comédie  de  l'éternité.  Ce 
sont  des  histrions  sans  doute,  mais  ces  histrions  se 
trouvent  être,  à  la  strophe  suivante,  des  héros.  Ils  donnent 
aux  cœurs  la  pâture,  ils  émiettent  aux  âmes  Dieu.  Grâce  à 
eux,  les  ténèbres  sont  des  visages,  le  problème  ouvre  les 
ténèbres,  l'énigme  éventre  le  sphinx,  et  une  sorte  de  Dieu 
fluide  coule  aux  veines  du  genre  humain. 

C'est  le  cas  de  s'écrier  avec  le  poète,  qu'en  lisant  de 
telles  choses,  notre  chair  est  pénétrée  du  frisson  de  l'énor- 
mité. 

De  bonne  foi,  M.  Hugo  croit-il  agrandir  le  poète  à  nos 
yeux  en  nous  disant  que  son  sourcil  abrite  un  astre,  qu'un 
ciel  bleuit  sous  son  crâne,  et  que,  quand  il  sort  du  pro- 
blème pour  rentrer  dans  la  foule  blême,  ayant  mêlé  sur 
la  montagne  son  front  au  front  de  l'aurore,  il  a  encore 
des  rayons  dans  les  cheveux?  Quel  est  le  naïf  que  ces 
images  peuvent  émouvoir?  Et  quand  il  assure  que  c'est 
une  chose  ineffable  de  se  sentir  immensité,  quel  homme 
sérieux  peut  retenir  un  sourire?  A  quoi  sert-il  de  donner 
à  de  pauvres  êtres,  hommes  comme  nous,  des  proportions 
démesuréees,  de  leur  prêter  des  attitudes  et  des  poses 
gigantesques,  de  nous  les  représenter,  un  pied  sur  le  fini, 
l'autre  pied  sur  l'infini,  avec  un  mystère  qui  /ïambe  à 
leur  front,  et  plongeant  leur  regard  dans  les  abîmes  illi- 
mités? Ce  n'est  plus  là  de  la  fantaisie,  elle  est  trop  triste. 
C'est    doue    une    révélation,    un   dogme    nouveau.   Hélas! 

pour  ajouter  loi  à  des  pareilles  histoires,  pour  prendre 
au  sérieux  ces  épitlièies  flamboyantes,  prodiguées  aux 
poètes,  célébrateurs,  révélateurs,  mages  combattants  des 

idées,  athlètes  de  Dieu,  pontifes,  penseurs,  lutteurs  des 
grands  espoirs,  voyants  (\(i>   choses  inconnues,  vivants 
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sublimes,  aigles,  essors,  raisons,  il  n'aurait  pas  fallu  voir 
de  près  ces  hommes,  ni  mesurer  de  l'œil  ces  acteurs 
démesures.  Il  n'aurait  pas  fallu  voir  à  l'œuvre  ces  gladia- 
teurs du  beau,  du  saint,  (Injuste,  si  majestueux  dans  leur 
programme,  si  faibles,  si  humains  dans  la  vie.  11  faudrait 
ne  pas  savoir  quelles  ombres  les  passions  les  plus  ter- 
restres ont  projetées  sur  ces  vastes  fronls,  creusés  par 
l'idée  et  penchés  sur  le  gouffre  de  l'infini.  Je  ne  les  accuse 
pas,  ces  poètes.  S'ils  ont  failli,  ils  étaient  hommes  et  nous 
le  savions.  Mais  quand  je  les  vois  oublier  l'humaine  nature, 
se  faire  sacrer  par  Dieu  môme,  un  Dieu  de  fantaisie  com- 
plice de  leur  vanité,  et  monter  orgueilleusement  dans  les 
nuages,  je  me  souviens  et  je  souris. 

L'idée  qu'il  a  du  poète  et  de  sa  mission  fait  que  M.  Hugo 
ne  parle  de  lui-même  qu'avec  vénération.  Quand  il  parle 
de  lui,  c'est  presque  toujours  à  la  troisième  personne,  ce 
qui  est  une  des  formes  les  plus  augustes  du  respect.  C'est 
un  de  ces  grands  esprits  en  butte  aux  Ilots  du  monde, 
c'est  un  grand  vaisseau  battu  de  l'ouragan,  c'est  le  rêveur 
sacré,  le  penseur,  c'est  \e  poète.  Il  aime  à  nous  donner  une 
haute  idée  de  sa  force,  à  se  montrer  formidable.  Il  faut, 
nous  dit-il,  que  par  instants  le  poète  fasse  frissonner.  Il 
faut  qu'il  soit  comme  ces  forêts  vertes,  fraîches,  pro- 
fondes, pleines  de  chants, 

Charmantes,  où,  soudain,  l'on  rencontre  un  lion. 

Il  sera  lion  pour  les  hommes,  lion  pour  Dieu  même.  11 
ira  sans  pâlir  jusqu'au  seuil  de  l'ombre  que  garde  la  meute 
livide  des  noirs  éclairs.  —  J'irai,  nous  dit-il, 

,1  usqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré  ; 
El  si  vous  aboyez,  tonnerres. 

Je  ri  il.',  irai. 
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11  est  impeccable,  car  il  est  poète.  11  nous  dit  qu'il  a  des 
pleurs  à  son  œil  qui  pense  et  des  trous  à  sa  robe  en  lam- 
beaux, mais  qu'il  n'a  rien  à  la  conscience.  Combien  peu, 
parmi  les  saints,  qui  pourraient  en  dire  autant  ! 

11  est  infaillible  dans  ses  dogmes  littéraires,  comme 
dans  sa  vie.  Tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  fait  encore 
est  sacré,  et  il  lâche  les  âpres  chiens  de  la  satire  contre 
ceux  qui  lui  font  un  grief  d'avoir  été  révolutionnaire  en 
poésie.  On  se  croirait  au  plus  beau  temps  des  grandes 
colères  de  1829.  Il  faut  lire  la  Piépo?ise  à  un  acte  d'accu- 
sation. C'est  une  sorte  de  sarcasme  rétrospectif  qui  n'a 
plus  d'intérêt  qu'au  point  de  vue  du  style,  mais  à  ce  point 
de  vue,  l'intérêt  est  vif.  Ce  sera  pour  nous  une  excellente 
occasion  d'étudier  une  des  formes  les  plus  curieuses  du 
génie  de  M.  Hugo,  la  plaisanterie.  11  nous  transmet  lui- 
même  sa  théorie  :  c'est  celle  que  lui  a  enseignée  un 
bouvreuil  qui  faisait  le  feuilleton  des  bois.  Elle  se  réduit  à 
dire  que  l'Olympe  reste  grand  même  en  éclatant  de  rire, 
cl  que  la  nature,  en  accouplant  au  fond  des  siècles  Kabe- 
lais  à  Dante,  l'Ugolin  au  Grandgousier, 

Près  de  l'immense  deuil  montre  le  rire  énorme. 

Le  rire  énorme,  c'est  bien  cela,  et  personne  n'a  mieux 
défini  la  plaisanterie  de  M.  Hugo.  Sa  gaieté  esl  colossa- 
lement  drôle,  ses  éclats  de  rire  sonl  monstrueux,  ses  sar- 
casmes sont  des  blocs  de  granit,  sa  plaisanterie  est  une 
avalanche,  cl  je  ne  snis  pourquoi  nous  restons  impassibles 
devant  ce  déploiement  d'une  hilarité  démesurée.  Plus  il 
fait  d'efforts  pour  nous  arracher  un  éclat  de  rire,  plus 
nous  devenons  froids.  Ces!  peut-être  défaut  d'organisation 
ou  d'intelligence.   Nous  ferons   le   public  juge  entre   le 

poêle  et  nous. 

Le  Tond  de  la  salhv  se  borne  à  une  idée  bien  simple  : 
il  v  avait,  avant  M.  Victor  Hugo;  dos  mois  nobles  et  dos 
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mois  vulgaires.  La  poésie  admettait  les  uns,  répudiait  les 
autres.  M.  Hugo  a  renversé  les  barrières,  et  il  n'y  a  plus 
eu  de  castes  dans  la  grande  famille  des  mots.  Tous  les 
mots  ont  été  déclarés  égaux  devant  la  loi.  C'est  là  l'idée; 
voici  le  développement  : 

M.  Hugo  avoue  ses  torts  avec  orgueil  :  Oui,  dit-il,  je 
suis  ce  monstre  énorme,  ce  démagogue  débordé,  cet  en- 
vahisseur, ce  ravageur  : 

Tous  ces  tigres,  les  Huns,  les  Scythes  et  les  Daces. 

N'étaient  que  des  toutous  auprès  de  mes  audaces  ; 

Je  bondis  hors  du  cercle  et  brisai  le  compas. 

Je  nommai  le  cochon  par  son  non].  Pourquoi  pas? 

Guichardin  a  nommé  le  Borgia!  Tacite 

Le  Yitellius  !  Fauve,  implacable,  explicite, 

J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 

D'épithètes 

Alors,  l'ode,  embrassant  Rabelais,  s'enivra; 
Sur  le  sommet  du  Pinde  on  dansait  Ca  ira...* 

à 

On  vit  trembler  Pathos,  Pilhos  et  le  pathos. 

Les  matassins,  lâchant  Pourceaugnac  et  Cathos, 
Poursuivant  Dumarsais  dans  leur  hideux  bastringue. 
Des  ondes  du  Permesse  emplirent  leur  seringue.... 
Vous  tenez  le  reum  confitentem.  —  Tonnez  ! 
Jai  dit  à  la  narine  :  Eli  mais!  tu  nés  quun  nez! 

Près  de  trois  cenls  vers  de  cette  force!  Trois  cents 
plaisanteries  de  ce  calibre! 

Dans  un  de  ses  derniers  Entreliens,  M.  de  Lamartine  a 
un  mot  charmant.  Il  nous  dit  que  deux  maîtres  tendres  et 
vénérés  dont  les  vicissitudes  de  la  vie  et  de  la  fugitive 
opinion  n'ont  point  refroidi  en  lui  la  mémoire,  lui  témoi- 
gnaient, au  collège  des  Jésuites,  une  prédilection  presque 
paternelle,  qu'il  serait  ingrat  d'oublier.  On  peut  changer 
d'esprit,  ajoute-t-il,  on  ne  doit  pas  changer  de  cœur.  M.  Vic- 
tor Hugo  n'a  pas  gardé  pour  ses  maîtres  celte  vénération 
affectueuse  qui  honore  le  disciple,  môme  quand  il  est 
déjà  d'un  âge  mûr,  même  quand  il  est  illustre.  Rien  n'est 
comparable  à  la  haine  qu'il  leur  a  vouée.  —  Je  ne  con- 
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nais  qu'un  homme  sérieux  qui  se  soit  amusé  à  écrire  des 
dithyrambes  contre  ses  professeurs,  et  cet  homme,  c'est 
M.  Toussenel  :  «  Je  me  souviens  encore,  comme  si  c'était 
d'hier,  du  jour  où  ils  m'ont  arraché  à  mes  vertes  pelouses, 
au  grand  air,  au  vagabondage,  aux  lapins  et  aux  merles; 
où  ils  m'ont  pris  tout  chaud  encore  des  larmes  et  des  bai- 
sers de  ma  mère  pour  me  livrer  à  des  cuistres  crasseux.. .  » 
Suit  une  page  d'invectives  qui  n'est  pas  une  des  moins 
amusantes  de  ce  singulier  livre,  le  Monde  des  Oiseaux. 
—  Le  vocabulaire  de  M.  Hugo  est  beaucoup  plus  riche 
dans  la  satire  à  propos  d'Horace.  Marchands  de  grec,  de 
latin,  cuistres,  pédagogues  qui  rime  avec  dogues,  pli i - 
listins,  magisters,  monstres  aux  ongles  noirs  de  crasse, 

(irimauds  liidcux,  qui  n'ont,  tant  leur  tête  est  vidée, 
Jamais  eu  do  maîtresse  et  jamais  eu  d'idée! 

Cancres,  eunuques,  tourmenleurs,  crétins,  cruches,  sacris- 
tains, noirs  tessons,  vieux  pots  égueulés  dont  le  vieux 
viscère  est  mort, 

Ils  ne  tolèrent  pas  le  jour  entrant  dans  l'âme 
Sous  la  forme  pensée  ou  sous  la  foi' me  femme. 

Sarcleurs  d'idéal  et  pour  terminer,  culs  de  bouleille! 

Et  toute  celte  colère  épique,  s.ivez-vous  à  quel  propos? 

C'est  que  le  jeune  écolier  fut  mis  en  retenue  un  jour  où 

il  avait  justement 

Douce  idée 

Oui  le  faisait  rêver  d'Àrmide  et  d'Haydée  — 

Un  rendez-vous  arec  la  fille  du  portier. 

Il  devait,  en  parlant  d'amour,  extase  pure! 

En  l'enivrant  avec  le  ciel  et  la  nature, 

La  mener,  si  le  temps  n'étail  pas  trop  mauvais, 

Manger  de  la  galette  aux  buttes  Saint-Gervais! 

On  ne  mangea  pas  de  la  galette,  ce  jour-là;  mais  la 
colère  fui  terrible,  el  quarante  ans  plus  tard  on  s'en  sou- 
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vient  encore,  et  on  vous  fouaille  les  cuistres  devant  la 
postérité.  —  Un  jour,  tout  sera  mieux,  puisque  l'âge  d'or 
est  devant  nous.  Au  lieu  du  vieux  pot  égiieulé,  qui  répand 
l'odeur  de  Ions  les  vices,  ce  sera  un  maître,  doux  apôtre, 
qui,  incliné  sur  l'enfant,  lui  versera  Dieu.  On  nous  dit 
même  l'époque  où  cette  transformation  aura  lieu,  mais 
l'indication  ne  nous  semble  pas  encore  assez  claire  : 

Alors  tout  sera  vrai  :  lois,  dogmes,  droits,  devoirs. 
Tu  laisseras  passer,  dans  les  jambages  noirs, 
Uue  pure  lueur,  de  jour  eu  jour  moins  sombre, 
0  nature,  alphabet  des  grandes  lettres  d'ombre  ! 

Quel  style  étrange  ! 

Nous  ne  pouvons  pas  admettre  la  plaisanterie  de  M.  Hugo, 
dans  ces  pages  grotesquement  furibondes.  11  en  est  d'autres 
où  son  esprit  veut  s'égayer  avec  la  nature,  et  alors  la 
plaisanterie  n'est  pas  assez  légère.  Faut-il  rappeler  cett°, 
étrange  description  où  il  nous  représente  la  bruyère  vio- 
lette mettant  un  camail  au  vieux  mont,  afin  qu'il  puisse 
dire  sa  messe  sublime  sous  sa  mitre  de  granit?  Ailleurs, 
dans  un  chant  d'amour  universel,  les  chênes  répètent  un 
quatrain  fait  par  les  quatre  vents,  les  loups  songent  près 
des  louves,  l'arbre  redit  pour  son  compte  les  devises  qu'on 
lui  a  confiées,  les  vieux  antres  pensifs  clignent  leurs  gros 
sourcils  et  font  la  bouche  en  cœur.  Le  poète  est  dans  les 
termes  de  l'intimité  la  plus  familière  avec  la  nature.  11 
est  l'interlocuteur  du  vent,  et  a  des  conversations  avec  les 
giroflées.  La  foret,  basse  énorme,  lui  adresse  la  parole. 
S'il  n'était  songeur,  il  aurait  été  Sylvain.  Il  a  fini  par  des- 
cendre à  ce  point  dans  la  création  qu'il  ne  fait  plus  même 
envoler  une  mouche. 

Le  brin  d'herbe,  vibrant  d'un  éternel  émoi, 
S'apprivoise  et  devient  familier  avec  moi, 
Et  s;ins  s'apercevoir  que  je  suis  là,  les  roses 
Font  avec  les  bourdons  toutes  sortes  de  choses. 
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Je  suis  j)Our  ces  beautés  l'ami  discret  et  sûr  ; 

Et  le  frais  papillon,  libertin  de  l'azur, 
Qui  chiffonne  gaîment  une  fleur  demi-nue. 
Si  je  viens  à  passer  dans  l'ombre,  continue. 
Et  si  la  (leur  se  veut  cacher  dans  le  gazon, 
Il  lui  dit  :  Es-tu  bête  !  Il  est  de  la  maison.  » 


Cela  au  moins  est  spirituel  et  galamment  tourné.  Et  quoi- 
qu'il y  ait  très  peu  de  naturel  et  de  simplicité  dans  celte 
plaisanterie,  elle  obtient  un  sourire.  Voici  qui  ne  mérite 
et  n'obtient  rien  :  Le  poète  songe  h  toutes  ces  missives, 

à  ce  tas 

De  lettres  que  le  feutre  écrit  au  taffetas. 

(Traduisez  :  que  les  amants  écrivent  aux  belles),  à  tous 
ces  messages  d'amour  qiïon  reçoit  en  avril  et  qu'en  mai 
Von  déchire,  et  il  suppose  que  les  petits  morceaux  blancs 
de  tous  ces  billets  doux  deviennent  papillons.  Est-ce  que 
cela  vous  paraît  plaisant? 

On  nous  gâte  la  nature  en  la  faisant  trop  semblable  à 
l'homme,  et  l'animant  d'une  vie,  d'une  Ame  pareille.  Les 
oiseaux,  précepteurs  de  l'homme  et  modèles  de  toutes  les 
vertus,  selon  MM.  Toussenel  et  Michelet,  ont  pris,  depuis 
cette  belle  découverte,  un  petit  air  de  pédants  qui  m'es! 
insupportable.  Le  sentiment  de  la  nature  s'exagère  el 
perd  tout  son  charme  en  s'exagérant.  On  répand  à  Dots 
dans  le  monde  l'âme  humaine,  on  prête  très  sérieusement 
i\s*  pensées  aux  animaux,  d(^s  sentiments  aux  plantes. 
On  ne  s'aperçoil  pas  qu'on  ravi!  à  la  nature  son  prestige 
et  son  attrait,  le  mystère.  Le  beau  résultat,  quand  vous 
m'aurez  montré  dans  tous  les  animaux  de  la  création  el 
dans  tous  les  arbres  de  la  forêt  des  esprits  humains,  cap- 
tifs dans  des  formes  incomplètes  !  J'aurai  horreur  de  celle 
humanité  muette  et  prisonnière.  Ce  bois  peuplé  d'hommes 
prendra  à  mes  yeux  l'apparence  d'une  geôle,  je  ne  gOÛ- 
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terai  plus  le  charme  de  ces  ombrages  dans  lesquels  je 
crois  entendre  gémir  des  âmes.  Ces  frères,  martyrs  in- 
connus  des  forces  aveugles,  m'intéressent  à  peu  près 
comme  les  métamorphoses  d'Ovide.  Si  vous  faites  de  la 
nature  encore  une  autre  humanité,  il  n'y  a  plus  de  nature 
et  je  retrouve  dans  les  bois  l'ennuyeuse  société  que  je 
voulais  fuir.  Voilà  ce  que  ne  semble  pas  avoir  compris 
M.  Hugo,  quand  il  prête  une  sorte  d  humanité  bizarre  à 
la  création  muette  : 

Interroges-tu  Tonde?  Et  quand  tu  vois  des  arbres, 
Parles-tu  quelquefois  à  ces  religieux!  ' 

Une  autre  fois,  il  nous  raconte  le  triomphe  étrange  que 
lui  font  les  grands  arbres,  quand  il  paraît  dans  les  bois. 
Tous  les  vieillards  de  la  foret,  les  ifs,  les  tilleuls,  les 
érables,  les  saules  tout  ridés,  l'orme  couvert  de  mousse, 
courbent  jusqu'à  terre  leurs  tètes  de  feuillée,  comme  les 
ulémas  devant  le  muphti, 

Contemplent  de  son  front  la  sereine  lueur, 

Et  murmurent  tout  bas  :  C'est  lui  I  c'est  le  rêveur  ! 

M.  Hugo  a  du  reste  deux  façons  très  différentes  de  consi- 
dérer la  nature.  Tantôt  il  la  rapproche  de  l'humanité 
jusqu'à  la  confondre  avec  elle.  11  mêle  son  àmeavec  l'âme 
des  animaux  et  des  arbres,  et  semble  se  complaire  dans 
ce  jeu  d'une  imagination  bizarre,  qui  répand  la  pensée  et 
le  sentiment  dans  les  objets  les  plus  inertes,  ne  s'aper- 
ccvant  pas  qu'on  détruit  la  nature  en  mettant  l'homme 
partout.  Tantôt  il  envisage  la  création  immense  sous  ses 
aspects  effrayants,  abîmant  sa  pensée  dans  le  vertige  de 
l'infini  malériel,  et  mettant  tout  son  effort  à  traduire  dans 
le  langage  humain  les  épouvantes  et  les  visions  de  son 
âme  éperdue.  (Test  dans  la  pièce  qui  a  pour  litre  :  Magni- 
ludo  parvi,  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  de  cette  in- 
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telligence  haletante  aux  prises  avec  l'impossible.  Le 
résultat  ne  vaut  pas  l'effort.  Si  nous  n'aimons  pas  que  la 
nature  devienne  trop  familière  et  qu'elle  se  rapproche  trop 
de  l'homme,  nous  n'aimons  pas  davantage  ces  hallucina- 
tions qui  se  complaisent  si  longuement  dans  le  spectacle 
d'une  nature  disproportionnée  avec  l'humanité,  d'une 
création  qui  broie  le  pauvre  atome  pensant  sous  ses  roues 
de  feu,  ou  qui  l'absorbe  dans  ses  insondables  abîmes.  Là, 
comme  ailleurs,  ce  qui  manque  à  M.  Hugo,  c'est  la  vraie 
mesure,  la  juste  proportion.  Si  c'était  de  la  science,  nous 
pourrions  admettre,  sans  nous  y  intéresser  beaucoup,  ces 
descriptions  qui  essayent  de  nous  donner  ce  que  M.  Hugo 
appelle  la  formule  nouvelle  du  gouffre.  Mais  ce  n'est  qu'une 
rêverie,  et  cette  rêverie  démesurée  étonne  et  fatigue.  Le 
poète  nous  emporte  au  delà  des  bleus  septentrion^  ;  il  force 
l'ombre  où  Dieu  seul  pénètre,  et  annonce  qu'il  va  nous 
faire  voir  dans  leur  antre  ces  énormités  de  la  nuit.  Ici 
commence  une  énumération  fantastique  de  pôles,  d'axes, 
de  feux,  de  jets  de  soufre,  de  lueurs  et  de  tonnerres,  de 
fournaises  rouges,  d'astres  effarés;  ce  sont  des  flottes  de 
soleils  et  des  marées  de  constellations.  Ce  sont  des  mys- 
tères qui  chantent  et  qui  souffrent.  On  voit  là  des  mondes 
ignorés  dont  la  fauve  aurore  fait  accourir  Pythagore  pour 
la  rime  et  reculer  Ézéchiel  pour  l'effet.  Dans  ce  monde 
renversé,  les  monts  sont  des  hydres,  les  arbres  des  bêtes, 
les  rocs  hurlent,  le  feu  chante,  le  sang  coule  dans  les 
veines  du  marbre;  d'horribles  embryons  d'hommes 
viennent  à  nous,  nous  regarder  dans  l'ombre,  de  monstre 
à  monstre,  et  de  sinistres  dialogues  s'échangent  entre 
eux  et  nous.  —  Nous  rencontrons  des  planètes  dont  la 
livide  surface  étale  des  océans  verts  qui  frissonnent,  une 
comète,  Canidie  affreuse  des  cieux,  qui  s'évade  en  hur- 
lant, des  globes  doid  les  mers  sanglotent  et  dont  le  liane 
crache  un  brasier  central;   on   entend  de   loin   dans   la 
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brume  la  toux  lugubre  des  volcans.  Les  soleils  sont  les 
masques,  noirs  ou  vermeils,  de  l'Inconnu,  le  grand  Voilé 
de  l'éternité,  mais  on  nous  promet  qu'un  jour  tous  ces 
masques  hagards  s'effaceront,  et  qu'alors,  dans  les  lieux 
bas  et  sur  les  hauteurs,  la  face  immense  apparaîtra.  En 
attendant,  le  poète  veut  exprimer  dans  un  seul  vers  l'in- 
fini de  l'espace  et  du  temps,  et  voici  ce  vers  : 

A  jamais!  le  sans  fin  roule  dans  le  sans  fond. 

Nous  avons  résumé  cette  vision,  nous  ne  nous  chargeons 
pas  de  l'expliquer.  Rien  n'est  triste  comme  un  cauchemar. 
11  est  juste  de  reconnaître  que  M.  Hugo  avertit  les  lecteurs, 
dès  le  début  de  son  poème,  qu'ils  sortiront  d'une  vision 
pareille  avec  un  regard  ébloui  sous  un  front  hérissé. 
Nous  étions  prévenus,  la  conscience  du  poète  est  en  règle. 
Ce  monde  qui  nous  semble  étrange,  où  les  monts  sont 
des  hydres  et  les  arbres  des  bêtes,  n'est  pas,  à  le  bien 
considérer,  si  différent  du  nôtre,  tel  qu'une  science  nou- 
velle va  nous  le  révéler,  et  je  soupçonne  que  M.  Hugo, 
en  plaçant  cette  description  lugubrement  fantastique  à  la 
fin  du  premier  volume,  a  voulu  nous  préparer  aux  sur- 
prises renversantes  que  le  second  volume  nous  réserve. 
C'est  ici  que  nous  allons  voir  enfin  se  dévoiler  le  grand 
mystère  que  Dieu  communique  aux  poètes,  en  les  sacrant 
sur  les  hauteurs.  La  révélation  commence.  Nous  en  ex- 
primerons ce  que  nous  en  avons  pu  comprendre.  —  Si 
les  deux  grandes  pièces  Pleurs  dans  la  Nuit  et  Ce  que  dit 
la  Bouche  d'Ombre,  n'étaient  que  des  fictions  poétiques, 
nous  pourrions  blâmer  la  bizarrerie  du  goût  qui  aurait 
fait  choisir  au  poète  un  thème  impossible  pour  sa  fantaisie 
épuisée.  Ce  serait  tout,   et  nous  pourrions  ne  pas  nous 
occuper  plus    longtemps  de  cette   effroyable   débauche 
d'imagination.  Mais  cela  ne  ferait  pas  le  compte  du  poète. 
11  est  facile  de  voir,  à  la  gravité  du  ton,  qu'il  est  pénétré 
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de  la  sublimité  de  son  sacerdoce,  qu'il  porte  avec  véné- 
ration sa  pensée  qui  est  un  dogme,  et  que  sa  poésie  devienl 
un  véritable  apostolat.  Ce  n'est  pas  en  \ a i 1 1  que  M.  Hu-<> 
est  un  mage.  Il  faut  bien  faire  son  métier.  11  fait  le  sien 
en  conscience.  Nous  ne  pouvons  pas  répondre  de  faire  le 
nôtre  avec  le  même  sérieux.  Ce  sérieux-là  n'est  donné 
qu'à  ceux  qui  ont  reçu  la  formule  du  gouffre. 

Le  doute  torture  l'homme.  L'homme  ne  voit  partout 
que  des  mystères.  Un  mariage  obscur  se  consomme  sans 
cesse  entre  l'ombre  et  le  jour.  La  prunelle  de  la  création 
est  trouble.  L'être  montre  éternellement  sa  double  face, 
mal  et  bien,  glace  et  feu.  L'homme  sent  à  la  fois,  dans  sa 
chair  sombre,  la  morsure  du  ver,  dans  son  àme  pure  le 
baiser  de  Dieu.  Où  commence  lame,  où  finit  la  vie?  Nous 
voudrions,  c'est  là  une  envie  incurable,  nous  voudrions 
voir  par-dessus  le  mur.  Ailleurs,  cette  curiosité  passion- 
née de  l'homme  pour  l'inconnu  inspire  cette  strophe  à 
M.  Hugo  : 

Car  la  Création  est  devant,  Dieu  derrière. 
L'homme  du  côté  noir  de  l'obscure  barrière, 

Vit,  rôdeur  curieux; 
Il  suffi l.  que  son  front  se  lève  pour  qu'il  voie 
A  travers  la  sinistre  et  morne  claire-voie 

Cet  œil  mystérieux. 

Mais  il  paraît  que  quelquefois  la  claire-voie  est  fermée. 
Tous  les  hommes  ne  voient  pas  luire  dans  l'ombre  la 
prunelle  divine.  11  y  a  dos  athées. 

Leur  àme,  en  agitanl  L'immensité  profonde, 
Y\  senl  pas  même  l'être,  et  dans  le  grelot  monde 
N'entend  pas  sonner  Dieu! 

Le  doute  est  doue  le  supplice  du  songeur.  Heureusement, 
un  jour  qu'il  erre  près  du  dolmen  de  ftozel,  un  spectre, 
qui  l'attendait,  le  prend  par  les  cheveux,  remporte  sur  le 
rocher,  et  voici  ce  que  lui  dit  la  bouche  d'ombre. 
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Tout  a  conscience  dans  la  création,  tout  pense,  tout 
parle;  dans  tout  bruit  il  y  a  un  verbe,  tout  vit,  tout  est 
plein  d'âmes. 

Mais  comment?  oh  !  voilà  le  mystère  inouï, 
Puisque  tu  ne  t'es  pas  en  route  évanoui. 
Causons. 

El  alors  la  bouche  d'ombre  déclame  une  genèse  étrange, 
dans  laquelle,  si  la  chose  en  valait  la  peine,  on  pourrait 
retrouver  des  influences  diverses  et  inégalement  com- 
binées entre  elles  :  des  rêves  cosmogoniques  de  la  philo- 
sophie indienne,  des  réminiscences  de  Saint-Martin, 
l'illuminé  du  dernier  siècle,  beaucoup  d'emprunts  faits  à 
M.  Pierre  Leroux,  quelques  idées  qui  pourraient  bien  avoir 
leur  source  prochaine  dans  Evenor  et  Lencippe,  le  der- 
nier roman  de  Mme  Sand;  l'inspiration  générale  vient 
de  Terre  et  ciel.  Mêlez  toutes  ces  influences  avec  l'origi- 
nalité personnelle  du  poète,  se  livrant  à  toute  la  liberté 
de  ses  inventions,  qu'il  vénère  comme  des  oracles,  vous 
aurez  une  faible  idée  de  ce  que  peut  être  l'incommen- 
surable excentricité  de  cette  révélation.  On  croit  parfois 
que  c'est  une  ironie  sinistre  et  démesurée  du  poète  contre 
les  fabricateurs  contemporains  de  religions  et  de  dogmes. 
On  est  consterné,  en  y  regardant  de  plus  près,  de  recon- 
naître que  ce  n'est  pas  une  ironie  fantasque  qui  déborde, 
mais  une  conviction  qui  s'exprime. 

A  l'origine,  Dieu  n'a  créé  que  l'être  impondérable; 
Dieu  fit  l'univers.  L'univers  a  fait  le  mal.  La  première 
faute  a  été  le  premier  poids.  Le  poids  prit  une  forme,  et 
la  matière  fut.  Le  mal  a  donc  fait  la  matière,  comme 
l'univers  a  fait  le  mal. 

Le  mal  était  l'ait.  Puis  tout  alla  s'aggravant; 
El  l'éther  devint  l'air,  et  l'air  devint  le  vent; 
L'ange  devint  l'esprit,  et  l'esprit  devint  l'homme. 
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L'âme  tomba,  des  maux  multipliant  la  somme, 

D.'uis  la  brute,  dans  l'arbre,  et  même;  au-dessous  d'eux. 

Dans  le  caillou  pensif,  cet  aveugle  hideux. 

Dès  lors,  il  devient  assez  clair  que  la  nature  est  une  assez 
vilaine  chose  en  soi.  Elle  est  la  geôle  impure  des  âmes 
décimes. 

Et  d'abord,  sache 
Que  le  monde  où  tu  vis  est  un  monde  effrayant 
Devant  qui  le  songeur,  sous  l'infini  ployant, 
Lève  les  bras  au  ciel  et  recule  terrible. 
Ton  soleil  est  lugubre  et  la  terre  est  horrible. 
Vous  habitez  le  seuil  du  monde  châtiment. 

Une  échelle  immense  relie  la  terre  au  ciel.  Mais  cette 
échelle  vient  de  plus  loin  que  la  terre.  Elle  commence 
aux  mondes  des  terreurs  et  des  perditions.  Elle  plonge 
jusque  dans  ces  ahîmes  où  le  mal  dégorge  une  vapeur 
monstrueuse  qui  vit. 

Donc  la  matière  pend  à  l'idéal,  et  tire 
L'esprit  vers  l'animal,  Fange  vers  le  satyre. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  justice  immense  qui  peuple  la 
terre  et  les  abîmes  de  châtiments?  L'être  est  libre.  Chaque 
être  a  ses  actions  pour  juges.  La  vertu  nous  délivre  el 
donne  à  notre  âme  l'aile  de  l'archange,  le  crime  est  notre 
geôlier  et  notre  boulet. 

.....  Tout  être  est  sa  propre  balance. 
Dieu  ne  nous  juge  pas.  Vivant  tous  à  la  fois, 
Nous  posons,  et  chacun  descend  selon  sou  poids..., 

.  ...  Toute  faute  qu'on  l'ait  est  un  cachot  qui  s'ouvre 


u  Tout  méchant 

Fait  naître  en  expirant  lo  monstre  de  sa  \i<i. 
Qui  le  saisit o 

Phryné  meurt,  un  crapaud  saute  hors  de  la  fosse  ; 

Ce  scorpion  au  tond  d'une  pierre  dormant, 

C'est  Clytemriestre  aux  bras  d'Egisthe,  son  amant 
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Dieu  livre,  choc  affreux  don!  la  plaine  au  loin  gronde, 

Au  cheval  Brunehaut  le  pavé  Frédégonde.... 


Quand  tombent  dans  la  mort  Ions  ces  brigands  :  Macbeth, 

Ezzelin,  Richard  III,  Carrier,  Ludovic  Slorce, 
La  matière  leur  met  la  chemise  de  force.... 


Je  ne  comprends  pas  très  bien  par  quelle  bizarrerie 
il  se  fait  que  Messaline  est  mieux  traitée  que  ses  cama- 
rades, 

Et  qu'ayant  été  monstre,  elle  devienne  fleur.... 

Claude  est  l'algue  que  l'eau  traîne  de  havre  en  havre, 

Xerxès  est  excrément,  Charles  neuf  est  cadavre; 
Hérode,  c'est  l'osier  des  berceaux  vagissants  ; 
L'âme  du  noir  Judas,  depuis  dix-huit  cents  ans, 
Se  disperse  et  renaît  dans  les  crachats  des  hommes.... 

Nous  ne  poursuivrons  pas  dans  le  détail  ces  étranges 
aventures  de  la  métempsycose  universelle.  D'ailleurs  qui 
de  vous  est  assez  sourd  pour  n'avoir  pas  entendu  le 
dur  caillou  dire  :  Je  suis  Octave,  et  le  chardon  crier  à 
votre  talon  :  Je  suis  Attila,  et  le  ver  de  terre  soupirer  : 
C'est  moi  qui  suis  Cléopatre!  —  Les  cailloux,  en  parti- 
culier, ces  aveugles  hideux,  sont  tout  pénétrés  de  crimes. 
Chacun  d'eux  renferme  un  tyran.  —  Il  y  a  des  criminels 
qui  subissent  des  punitions  bien  bizarres.  Pourquoi 
Phryné  devient-elle  un  crapaud?  Je  ne  m'explique  pas 
bien  la  raison  de  ce  monstrueux  châtiment;  je  ne  m'ex- 
plique pas  davantage  la  raison  de  cette  grande  colère  de 
M.  Hugo  pour  des  fautes  comme  celles  de  Phryné.  Je 
croyais  qu'il  y  avait  plus  d'indulgence  et  moins  de  mora- 
lité chez  un  poète.  Je  me  trompais.  —  Si  nous  regardions 
toute  la  nature  avec  les  yeux  de  M.  Hugo,  dans  quel 
tremblement  nous  passerions  notre  vie!  Dans  ce  débris 
que  vous  poussez  du  pied  il  y  a  un  remords.  La  flamme, 
esprit,  brûle  avec  angoisse  l'huile,  une  pensée.  Les  fleurs 
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souffrent  sous  le  ciseau.  La  jeune  fille  qui  porte  au  bal 
une  touffe  de  roses  respire,  sans  s'en  douter,  un  bouque 
d'agonies.  Il  faut  plaindre  le  prisonnier  sans  doute;  mais 
il  fautplaindre  son  cabanon,  car  ce  cabanon  est  un  martyr 
aussi;  il  faut  plaindre  le  condamné  qui  porte  sa  tète  sur 
le  billot;  mais  plaignez  le  billot  et  la  hache.  La  hache 
souffre  autant  que  le  corps,  le  billot  autant  que  la  tète. 
C'est  une  âme  que  l'eau  scie  dans  le  rocher  du  rivage, 
c'est  une  âme  que  ce  jus  de  raisin  qui  jaillit  sous  le  pres- 
soir. 0  le  pauvre  jus  !  Il  y  a  de  l'épouvante  même  dans  les 
berceaux;  vous  savez  qu'Hérode  est  devenu  berceau.  Il  y 
a  un  bagne  dans  chaque  germe.  Vous  vous  enfermez  dans 
votre  chambre  pour  échapper  à  tant  d'horreurs!  Peine 
inutile  !  Votre  verrou  ricane.  Vous  voulez  dormir,  vous 
tirez  les  rideaux  de  votre  lit,  c'est  une  Ame  qui  gémit. 
—  Vous  vous  chauffez  —  à  quel  prix!  Vous  brûlez  des 
âmes!  Et  cette  cendre,  c'est  une  âme  encore!  Vous  voyez 
un  cloporte,  vous  l'écrasez  avec  dégoût.  Malheureux!  ce 
cloporte  était  femme! 

Mais  ces  épouvantes  auront  un  terme.  Il  y  aura  amnistie 
générale  à  l'égard  de  l'univers,  forçat  de  Dieu.  Déjà,  quand 
il  passe  un  rayon  de  l'éternel  amour  dans  l'enfer,  le  volcan 
Marie  pousse  un  cri  vers  Dieu,  le  chat  lèche  l'oiseau, 
l'oiseau  baise  la  mouche,  h4  houx  caresse,  les  cailloux 
récitent  leur  Confiteor,  le  rocher  fond  en  pleurs,  l'abîme 
n'est  plus  qu'un  sanglot.  A  la  fin  des  temps,  Dieu  dissipera 
le  mal  et  fera  rentrer  l'univers  paria  parmi  les  univers 
archanges.  Ici  il  faut  textuellement  citer.  On  croirait  (pie 
nous  inventons  : 

La  clarté  montera  dans  toul  comme  mu1  sève; 
On  verra  rayonner  an  front  du  bœuf  qui  rêve, 

Le  céleste  croissant  ; 
Le  charnier  chantera  <lans  l'horreur  qui  L'encombre, 
Et  sur  ions  1rs  fumiers  apparaîtra  dans  t'ombre 

In  Job  resplendissant. 

7 


f>8  POÈTES  ET  ROMANCIERS. 

On  verra  le  troupeau  des  hydres  formidables 
Sortir,  monter  du  fond  des  brumes  insondables 

El  se  transfigurer; 
Des  étoiles  éclore  aux  trous  noirs  de  leurs  crânes, 
Dieu  juste!  et,  par  degrés  devenant  diaphanes, 

Les  monstres  s'azurer  ! 

Ils  viendront,  sans  pouvoir  ni  parler,  ni  répondre. 
Éperdus!  on  verra  des  auréoles  fondre 

Les  cornes  de  leur  front; 
Ils  tiendront,  dans  leur  griffe,  au  milieu  des  cieux  calmes, 
Des  rayons  frissonnants  semblables  à  des  palmes; 

Les  gueules  baiseront! 

Dans  cette  transfiguration  universelle,  où  l'on  voit  des 
monstres  monter  au  ciel  avec  des  palmes  dans  les  griffes, 
Jésus  se  penchera  sur  Bélial  qui  pleure,  en  lui  disant  : 
C'est  donc  toi  !  Et  tous  deux  seront  si  beaux  que  Dieu, 
dont  l'œil  flamboie,  ne  pourra  distinguer  Déliai  de  Jésus! 

Voilà,  en  vérité,  oui,  voilà  ce  que  dit  la  bouche  d'ombre. 
Insister  serait  absurde.  Nous  passons;  mais  on  nous  ac- 
cordera que  cette  révélation  a  tout  l'air  d'avoir  été  écrite 
sous  la  dictée  dune  table  tournante. 

Un  révélateur  doit  connaître  Dieu.  Nous  allons  voir 
comment  M.  Hugo  le  décrit  : 

Dieu,  triple  feu,  triple  harmonie, 
Amour,  puissance,  volonté, 
Prunelle  énorme  d'insomnie, 
De  flamboîment  et  de  bonté, 
Vu  dans  toute  l'épaisseur  noire, 
Montrant  ses  trois  faces  de  gloire 
A  Tâme,  à  l'être,  au  firmament, 
Effarant  les  yeux  et  les  bouches, 
Emplit  les  profondeurs  farouches 
D'un  immense  éblouissement. 

Voilà  donc  Dieu  :  une  prunelle  énorme  qui  flamboie  et  qui 
effare  les  yeux  et  les  bouches!  11  y  a  six  siècles,  un  autre 
poète,  après  avoir  décrit  avec  magnificence  les  attributs 
du  Souverain  Etre,  osa  réfléchir  sa  conception  dans  une 
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grande  image.  Il  semblait,  dit  un  écrivain  moderne,  que 
l'image  ne  pouvait  plus  qu'appesantir  la  pensée.  Mais  le 
génie  accepta  le  défi;  et  jamais  peut-être,  ni  avant,  ni 
depuis,  l'expression  poétique  ne  s'éleva  à  une  pureté  plus 
parfaite  avec  une  plus  audacieuse  énergie.  —  Le  ciel  était 
ouvert;  un  point  lumineux  apparut,  qui  rayonnait  d'une 
clarté  insoutenable  à  l'œil.  De  toutes  les  étoiles,  celle  qui 
d'ici-bas  nous  paraît  la  moindre  semblerait  pareille  à  la 
lune,  comparée  à  ce  point  indivisible.  Environ  à  la  même 
distance  où  l'auréole  aux  sept  couleurs  se  forme  à  l'en- 
tour  de  l'astre  dont  elle  réfléchit  les  rayons,  autour  de  ce 
point  immobile,  un  cercle  de  feu  tournait  si  rapide,  qu'il 
surpassait  en  vitesse  la  rotation  des  deux.  D'autres  cercles 
concentriques  entouraient  celui-ci  jusqu'au  nombre  de 
neuf,  toujours  plus  vastes  dans  leurs  dimensions,  mais 
moins  prompts  dans  leur  course,  moins  purs  dans  leur 
éclat.  Or,  comme  à  ce  spectacle  le  poète  demeurait  sus- 
pendu entre  l'étonnement  et  le  doute,  il  lui  fut  dit  :  De 
ce  point  dépend  le  ciel  et  toute  la  nature.  —  C'était  Dieu. 
—  Quand  sa  vue  miraculeusement  affermie  put  pénétrer 
le  poinl  qui  l'avait  éblouie  d'abord,  il  y  vil  rassemblé  en 
un  seul  faisceau,  et  réduit  h  l'état  d'une  simple  lumière, 
tout  ce  qui  se  déploie  dans  l'univers,  substance,  mode, 
accident:  c'étaient  les   idées  typiques  de    la  création1. 
Comparez  maintenant  la    vision   de  Dante  et   celle   de 
M.  Hugo.  Comparez  ce  point  lumineux,  indivisible,  im- 
mobile,  autour  duquel  tourne   un  cercle   de  l'eu,  e!    qui 
contient,  rassemblé  en  un  faisceau  de  lumière,  toul  ce 

qui   se  déploie  dans  l'univers,    compare/  cette  simple  el 

grande  image  avec  la  prunelle  énorme  qui  (Ïambe  dans 
les  vers  de  .M.  Hugo,  et  décidez  lequel  des  deux  poètes 
vous  donne   la   plus   haute   idée  de    Dieu.   Dante    pour- 

1 .  ParadisOj  xxmi,  ('». 
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tant  n'étail  pas  un  mage;  ce  n'était  qu'un  poète  chrétien. 

11  n'y  a  pour  la  poésie  lyrique  que  ces  trois  sujets 
éternels  dans  lesquels  elle  puisse  s'inspirer,  l'homme,  la 
nature  et  Dieu;  l'homme  avec  toutes  ses  joies  et  toutes 
ses  douleurs,  tout  le  drame  mystérieux  et  agité  de  sa  vie, 
tout  son  cœur  éperdu  d'amour  ou  brisé  de  sanglots;  la 
nature  avec  ses  harmonies;  Dieu  avec  ses  splendeurs  pres- 
senties, Dieu  à  la  fois  présent  et  inaccessible  à  l'âme, 
invisible  et  révélé.  Les  variations  sont  innombrables,  le 
thème  est  éternel.  Nous  avons  vu  ce  que  M.  Victor  Hugo 
a  fait  de  la  nature  et  de  Dieu.  Son  imagination  lugubre 
lui  fait  apparaître  la  nature  comme  un  bagne  immense, 
où  les  animaux,  les  arbres,  les  pierres  nous  cachent  les 
patients  de  la  justice  éternelle,  les  scélérats  condamnés 
aux  galères  de  Dieu.  Affreuse  nature  où  l'on  rencontre  à 
chaque  pas  un  Verres  ou  un  Borgia.  Dieu,  le  grand  inconnu 
de  l'éternité,  n'inspire  à  M.  Hugo  que  des  métaphores  d'un 
goût  équivoque.  Nous  allons  voir  si  M.  Hugo  reçoit  de  son 
cœur  de  plus  saines  et  de  meilleures  inspirations.  Nous 
avons  vu  le  penseur  à  l'œuvre,  voyons  l'homme. 

Chaque  poète  recommence  à  son  tour  le  poème  pro- 
fond et  doux  de  l'âme  humaine.  C'est  dans  le  cœur  de 
l'homme  qu'éclate  surtout  l'admirable  variété  de  la 
nature.  L'homme  jouit  et  souffre,  aime  et  maudit.  C'est 
là  toute  sa  vie,  et  l'on  croirait  que  le  tour  de  son  âme 
est  bientôt  fait.  Mais  s'il  n'y  a  pas  dans  l'immensité  des 
forêts  deux  feuilles  absolument  semblables,  s'il  n'y  a  pas 
sur  les  grèves  deux  grains  de  sable  que  le  hasard  ait  for- 
més sur  le  même  modèle,  à  plus  forte  raison  ne  trouvera- 
t-on  pas  deux  âmes,  douées  de  liberté,  qui  vivent  de  la 
même  manière  dans  ce  cercle  si  restreint  des  sentiments, 
qui  aient  les  mêmes  amours  ou  les  mêmes  haines,  qui 
jouissent  et  souffrent  des  mêmes  joies  ou  des  mêmes 
douleurs,  et  la  physionomie  humaine,  si  limitée  en  appa- 
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rence,  ne  nous  offrira  jamais  la  même  expression  de 
tristesse  ou  de  gaieté.  Le  poème  de  l'homme  est  donc 
toujours  à  refaire,  et  les  poètes  n'y  manquent  pas.  Sous 
prétexte  de  raconter  et  de  décrire  l'âme  humaine,  ils 
aiment  à  se  raconter  et  à  se  décrire  eux-mêmes.  Ils 
pensent,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  tort,  qu'ils  sont 
les  exemplaires  privilégiés  de  l'humanité,  et  ils  se  plai- 
sent à  faire  part  au  monde  entier  des  découvertes  qu'ils 
ont  faites  dans  cette  édition  de  luxe  publiée  a  grands 
frais  par  la  nature. 

Il  ne  faut  pas  trop  nous  en  plaindre;  les  meilleurs  vers 
des  Contemplations  viennent  sans  contredit  de  cette 
source  d'inspirations  personnelles  que  le  poète  trouve 
dans  sa  propre  vie.  Quand  M.  Hugo  consent  à  n'être  plus 
révélateur,  il  devient  presque  simple,  il  devient  vrai,  et 
à  plusieurs  moments  la  muse  sourit. 

Distinguons  pourtant  :  il  y  a  beaucoup  de  pièces 
d'amour  dans  les  Contemplations,  il  y  en  a  très  peu  qui 
me  plaisent;  pourquoi?  Je  le  dirai  en  deux  mots  et  sans 
périphrases  :  en  général,  l'amour  n'est  pas  l'amour  vrai 
ni  poétique  dans  les  vers  de  M.  Victor  Hugo.  C'est  le 
désir  qui  parle  plus  que  la  passion,  et  le  désir  égrillard, 
éveillé  par  l'occasion,  ce  qu'il  y  a  de  moins  touchant  au 
monde.  Voyez  plutôt  : 

Nous  allions  au  verger  cueillir  (1rs  bigarreaux. 
Bile  montait  dans  l'arbre  el  cueillait  une  branche; 
Les  feuilles  frissonnaient  au  vent;  s&gorge  blanche, 
o  Virgile,  ondoyait  dans  l'ombre  et  le  soleil. 

Virgile,  invoqué  à  propos  d'une  gorge  blanche,  Virgile,  le 
chaste  peintre  du  délire  de  Didon  ! 

Je  moulais  derrière  elle;  elle  montrait  sa  jambe, 
Et  disait  :  Taisez-vous!  à  mes  regardé  ardents; 
Et  chantait.  Par  moments,  entre  ses  belles  dents, 
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Pareille,  aux  chansons  près,  à  Diane  farouche, 
Penchée,  elle  m'offrait  la  cerise  à  sa  bouche; 
Et  ma  bouche  riait,  et  vouait  s'y  poser, 
Et  laissait  la  cerise  et  prenait  le  baiser. 

J'estime  que  M.  Hugo  n'a  mis  là  Diane  farouche  que  pour 
amener  le  vers  suivant;  car  cette  agréable  dame  ne  me 
semble  pas  farouche  du  tout.  —  Mais  que  dire,  au  point 
de  vue  poétique,  de  cette  jambe  et  de  ces  regards 
ardents! 

On  a  beaucoup  vanté  une  autre  pièce.  La  voici  : 

Elle  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée, 
Assise,  les  pieds  nus,  parmi  les  joues  penchants  ; 
Moi  qui  passais  par  là,  je  crus  voir  une  fée, 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu  t'en  venir  dans  les  champs? 

Elle  me  regarda  de  ce  regard  suprême, 
Qui  reste  à  la  heauté  quand  nous  en  triomphons, 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu,  c'est  le  mois  où  l'on  aime  ; 
Veux-tu  nous  en  aller  sous  les  arbres  profonds? 

Elle  essuya  ses  pieds  à  l'herbe  de  la  rive  ; 

Elle  me  regarda  pour  la  seconde  fois, 

Et  la  belle  folâtre  alors  devint  pensive. 

Oh!  comme  les  oiseaux  chantaient  au  fond  des  bois! 

Comme  l'eau  caressait  doucement  le  rivage  ! 

Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 

La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  sauvage, 

Ses  cheveux  dans  les  yeux  et  riant  au  travers. 

Jolie  petite  idylle,  très  sensuelle  et  agréablement  rimée. 
C'est  tendre,  leste  et  vif.  J'applaudirais,  si  cette  pièce  était 
signée  Parny  ou  même  Be'ranger.  Mais  il  y  a  des  conve- 
nances d'état,  si  je  puis  dire,  et  quoique  je  ne  prenne  pas 
au  sérieux  le  sacerdoce  de  M.  Hugo,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  se  porte  pour  le  pontife  de  l'infini.  Eli  bien  !  il 
me  déplaît  que  le  Penseur,  sucré  par  Dieu  sur  les  bau- 
teurs,  s'amuse  à  recommencer  YOarislys  dans  les  hautes 
herbes.  S'il  l'a  fait,  qu'il  ne  le  dise  pas;  s'il  ne  Tapas 
fait,  qu'il  ne  l'invente  pus.  Et  puis,  le  dirai-je?  il  aime 
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trop  souvent,  et  il  y  a  trop  de  dates  différentes  au  bas  de 
ses  chants  d'amour.  Je  sais  bien  que  l'art  rend  sacré  tout 
ce  qu'il  touche;  n'abusons  pas  de  cette  excuse-là. 

Nos  réserves  faites,  nous  indiquerons  volontiers,  dans 
le  genre  des  amours  gracieuses  et  légères  :  Lise,  Vieille 
chanson  du  jeune  temps,  Mes  vers  fuiraient  doux  et  frêles, 
Chansons,  Hier  au  soir,  et  ce  petit  rien,  qui  est  plein  de 
charme  : 

Viens  !  une  flûle  invisible 
Soupire  dans  les  vergers. 
La  chanson  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers. 

Le  vent  ride,  sous  l'yeuse, 
l.o  sombre  miroir  do*  eaux, 
la  chanson  la  plus  joyeuse 
Est  la  chanson  des  oiseaux. 

Que  nul  soin  ne  te  tourmente. 
Aimons!  aimons-nous  toujours! 
La  chanson  la  plus  charmante 
Est  la  chanson  de*  amours. 

La  Coccinelle  est  une  gentillesse  de  printemps,  gâtée 
par  un  jeu  de  mot. 

J'aime  beaucoup  moins  le  Billet  du  niatin,  qui  a  de 
tout  attires  prétentions.  En  général,  je  n'ai  qu'un  goût 
médiocre  pour  les  amours  qui  (ont  appel  à  l'infini  : 

Nous  avons  l'infini  pour  sphère  et  pour  milieu, 
L'éternité  pour  âge,  et  notre  amour,  c'est  Dieu. 

Je  me  défie  aussi  de  ces  sentiments  exagérés  qui  res- 
semblent à  une  adoration,  et  de  ces  femmes  qui  disent 

à  un  homme  :   ((  Voyez 


Ma  prière  toujours  d-<\\\>  voscieux  comme  un  astre, 
l,i  mon  amour  toujour  '  comme  un  chien  à  tes  pieds, 

La  vraie   passion  esl   plus  simple,  et  l'ait  des  antithèse 
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moins  raffinées.  Il  y  a  de  la  passion,  au  contraire,  un 
peu  sensuelle,  niais  profonde  et  vive,  dans  la  pièce 
qui  commence  ainsi  :  Je  respire  où  tu  palpites.  Trois 
ou  quatre  strophes  de  moins,  c'était  un  petit  chef- 
d'œuvre.  —  Dans  une  veine  de  fantaisies  charmantes  ou 
attendries,  il  faut  citer  une  allocution  aux  arbres,  qui 
serait  touchante  si  l'éloge  du  poêle  n'y  revenait  trop 
souvent;  un  délicieux  fragment  sur  la  bonté  dans  la  Vie 
aux  champs;  quelques  frais  paysages  comme  celui-ci  :  Le 
Firmament  est  plein  de  la  vaste  clarté,  et  enfin  le  Reve- 
nant,  dont  le  dernier  vers,  acheté  par  bien  des  longueurs, 
ravit  à  toutes  les  mères  un  cri  de  surprise  émue. 

Ce  que  nous  préférons  à  tout  le  reste,  ce  sont  certains 
accents  de  douleur  austère  et  de  religieuse  tristesse 
qu'arrache  à  l'âme  de  père  le  souvenir  de  la  fille  adorée. 
Voilà  le  poète,  le  grand  poète.  Oublions  neuf  mille  vers, 
et  devant  cette  immense  douleur,  inclinons-nous.  —  A 
celle  qui  est  restée  en  France  : 

Ouvre  tes  mains  et  prends  ce  livre;  il  est  à  toi.... 
L'oiseau  ne  l'aura  pas,  qu'il  soit  aigle  ou  colombe  ; 
Les  nids  ne  l'auront  pas  ;  je  le  donne  à  la  tombe.... 

0  bonheurs!  je  vous  ai  durement  expiés.... 

Hélas!  J'ai  fouillé  tout.  J'ai  voulu  voir  le  fond.... 

Qui  donc  a  la  science?  où  donc  est  la  doctrine? 

Oh!  que  ne  suis-je  encor  le  rêveur  d'autrefois, 

Qui  s'égarait  dans  l'herbe  et  les  prés,  et  les  bois, 

Qui  marchait  souriant,  le  soir,  quand  le  ciel  brille, 

Tenant  la  main  petite  et  blanche  de  sa  fille.... 

Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts, 

Et  c'était  un  esprit  avant  d'être  une  femme. 

Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme. 

Elle  me  consultait  sur  tout  à  1ous  moments. 

Oh!  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants, 

Passés  à  raisonner  langue,  histoire,  grammaire; 

Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 

Tout  près,  quelques  amis  causants  au  coin  du  feu! 

J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu! 

On  lira  avec  émotion  :  Oh  !  je  fus  comme  fou  dans  le  pre- 
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micr  moment.  —  Quand  nous  habitions  tons  ensemble  !  — 
Elle  était  pâle  et  pourtant  rose.  0  souvenirs,  printemps, 
aurore!  J'ai  bien  assez  vécu.  —  A  Villequier.  Il  y  a  là  de 
vraies  larmes,  qui  méritaient  d'être  recueillies  clans  l'urne 
d'or  de  la  poésie. 

On  comprendra  que  la  critique  littéraire  n'ait  plus  rien 
à  faire  ici  :  même  dans  ces  chants  privilégiés  de  la  dou- 
leur, tout  ne  nous  plaît  pas  également,  et  il  arrive  sou- 
vent que  l'imagination  égare  le  désespoir.  Mais  qui  donc 
pourrait  avoir  le  sang-froid  de  peser  les  rimes  et  de  discu- 
ter une  épithète  quand  un  homme  pleure,  quand  un  père 
souffre? 

Arrêtons-nous;  aussi  bien  notre  tache  est  faite.  Nous 
n'avions  qu'une  pensée  en  commençant  cette  étude, 
c'était  de  montrer,  non  par  des  discussions  théoriques, 
qui  sont  toujours  ambitieuses  et  vagues,  mais  par  des 
citations  et  des  faits,  l'inanité  du  rêve  des  poètes  qui  se 
sont  donné  dans  ce  siècle  la  mission  d'apôtres  et  de  révé- 
lateurs. M.  Hugo  a  cruellement  expié  cette  ambition.  Son 
talent  semble  l'abandonner  dans  une  grandi1  partie4  de  sa 
dernière  œuvre,  et  la  puissance  même  de  son  imagination 
n'a  servi  qu'à  projeter  plus  loin  sa  fantaisie  stérile  hors 
du  bon  sens  et  de  la  raison.  Il  ne  rencontre  la  poésie 
vraie  qu'au  moment  où  il  redevient  homme,  où  il  cesse 
d'être  Dieu.  Quand  il  sent,  quand  il  aime,  quand  il 
souffre,  il  retrouve  aussitôt,  el  comme  par  enchantement, 
des  accents  qui  nous  émeuvent.  Malheureusement  il 
contemple  plus  qu'il  ne  seul,  el  j'ai  peur  alors  qu'il  ne 
prenne  le  vide  pour  l'infini  ;  j'ai  peur  qu'il  ne  justifie  trop 
bien  ces  deux  vers,  qu'il  ne  désavouera  pas,  el  qui  pour- 
raient servir  d'épigraphe  à  son  livre  : 

Contempler  les  choses. 

C'est  unir  par  ne  plus  les  voir. 


BÉRANGER 

Il  y  aurait  un  triste  chapitre  d'histoire  contemporaine 
à  écrire  sur  ce  sujet  et  sons  ce  titre  :  La  destinée  post- 
hume de  Béranger.  C'est  à  qui,  maintenant,  dans  un  cer- 
tain parti,  jettera  la  plus  lourde  pierre  à  ce  pauvre  et 
illustre  cercueil.  Ce  parti  est  celui  qui  s'appelle  lui- 
même,  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi,  le  parti  libéral,  et 
dont  Béranger,  pendant  de  longues  années,  avait  été  l'idole. 
On  parle  de  servilité.  Allez-en  chercher  les  plus  tristes 
exemples  dans  la  critique  littéraire  entendue  et  pratiquée 
de  cette  façon-là.  N'est-ce  pas  une  misère  de  n'oser  plus 
déclarer  ses  sympathies  et  de  refouler  ses  admirations, 
parce  que,  par  l'effet  des  circonstances  nouvelles,  elles 
semblent  devenues  contraires  à  l'intérêt  du  parti  dont  on 
a  pris  la  chaîne?  Le  vrai  libéral,  en  littérature  comme  en 
politique,  c'est  celui  qui  a  le  cœur  libre  dans  ses  admi- 
rations comme  dans  ses  haines;  c'est  celui  qui,  sans  tout 
admettre,  sait  tout  comprendre,  qui  n'exclut  rien  sans 
préalable  examen,  qui  ne  rejette  rien  avec  la  précipita- 
tion irritée  des  esprits  étroits  et  violents,  qui  ne  refuse 
de  reconnaître  ni  la  noblesse  du  caractère,  ni  la  beauté 
du  talent,  ni  la  grandeur  des  vues,  même  dans  les  partis 
opposés. 

Jamais  peut-être  ce  prétendu  libéralisme  n'a  été  aussi 
outrageusement  il  libéral  qu'à  l'égard  de  Béranger,  depuis 
que  Béranger  est  mort,  bien  entendu.  On  savait  que,  pour 
d'être  pas  académicien,  le  poète  n'en  maniait  pas  moins 
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d'une  main  habile  l'épigramme, et  Ton  redoutait  trop  son 
immortelle  malice  pour  l'affronter  vivant.  On  a  pris  bien 
des  revanches  depuis,  et  une  fois  le  bonhomme  dûment 
enterré,  on  s'est  mis  en  mesure  d'enterrer  avec  lui  sa 
réputation.  C'était  faire  coup  double,  et  le  calcul  était 
bon.  Il  y  a  eu  comme  un  mot  d'ordre,  donné  par  la  pas- 
sion, obéi  avec  le  zèle  des  sectaires;  tous  les  écrivains 
du  parti,  depuis  les  plus  médiocres  jusqu'aux  plus  illus- 
tres, tous,  à  l'envi,  ont  accablé  Déranger  du  poids  de  leur 
rancune.  C'a  été  une  belle  et  courageuse  passe  d'armes 
sur  un  tombeau.  N'est-i!  pas  triste  de  songer  qu'une  dif- 
férence de  date  dans  la  mort,  du  poète  aurai!  déterminé 
une  différence  complète  d'appréciation  chez  plusieurs 
de  ces  écrivains,  si  empressés  à  la  critique,  aujourd'hui, 
et  qui  l'eussent  été  également  à  l'éloge,  en  d'autres 
temps?  A  toutes  ces  petites  habiletés,  qu'ils  relèvent 
avec  un  art  perfide  dans  la  vie  de  Déranger,  il  en  a  man- 
qué une,  l'habileté  de  mourir  à  propos.  S'il  avait  eu 
l'esprit  de  mourir  en  1830,  il  n'y  aurait  pas  eu  assez  de 
Heurs  pour  sa  tombe.  Il  meurt  en  1857  :  il  n'y  a  pas  assez 
de  cruautés  littéraires  contre  sa  mémoire,  —  On  veut 
faire  expier  au  poète  la  trop  grande  popularité  de  ses 
refrains  patriotiques.  Est-ce  juste?  Béranger  va-t-il  être 
responsable  des  mécomptes  et  des  illusions  d'un  parti? 
Va-t-il  cesser  d'être  un  grand  poète  parce  qu'il  y  a  des 
mécontents?  Où  cela  nous  mène,  on  ne  le  voit  que  trop. 
Si  L'on  n'y  prend  garde,  si  la  critique  souffre  que  les  pas- 
sions politiques  étouffent  la  justice  littéraire,  nous  allons 
voir  s'élever  un  nombre  infini  de  petites  littératures,  fu- 
sion niste,  parlementaire,  républicaine,  socialiste,  s'excom- 
munianl  entre  elles,  au  lieu  d'une  grande  littérature 
nationale  el  française.  Il  y  a  dans  cette  critique  de  repré- 
sailles contre  Déranger  quelque  chose  de  mesquin  el 
d'étroit  qui  doit  faire  honte  à  tout  esprit  bien  né. 
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Nous  avons  pensé  qu'on  serait  bien  venu  à  tenter  une 
étude  impartiale  de  l'homme  et  de  l'œuvre.  Cette  étude 
n'aura  d'autre  originalité  que  d'èlre  sincère.  C'est  quel- 
que chose  en  ce  temps  littéraire  où  la  justesse  du  sens 
critique  fait  défaut  à  tant  d'écrivains,  parce  que  la  justice 
leur  manque.  Nous  n'approuverons  pas  tout  de  Béranger, 
loin  de  là.  Nous  discuterons  librement  quelques-unes  de 
ses  tendances,  de  ses  idées,  de  ses  chansons.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  Béranger  soit  pour  nous  une  idole  non 
plus  qu'un  idéal.  Mais  toutes  nos  restrictions  nous  seront 
imposées  par  une  conviction  personnelle,  non  par  un  mot 
d'ordre.  Ni  fanatique,  ni  détracteur,  c'est  une  bonne  si- 
tuation d'esprit  pour  saisir  ce  trait  juste,  qui  en  toute 
chose  est  la  vérité. 


! 


Ce  trait  caractéristique,  ce  trait  fondamental  de  la 
physionomie  de  Béranger,  c'est  directement  dans  sa  Bio- 
graphie, écrite  par  lui-même,  que  nous  irons  le  chercher. 
Nous  écarterons  tous  ces  intermédiaires  officieux,  toutes 
ces  vanités  si  empressées  à  exploiter  une  mort  illustre. 
11  y  a  une  foule  de  petits  livres  publiés  au  lendemain 
des  funérailles,  où  Béranger  n'est  que  le  prétexte  sous 
lequel  s'abritent  les  plus  étranges  prétentions.  L'un  n'a 
d'autre  intérêt  que  cle  nous  révéler  l'admiration  du  grand 
poète  pour  une  Muse  jeune  et  belle  qui  signe  le  livre,  où 
ces  compliments  et  bien  d'autres  sont  rapportés  avec  un 
incomparable  sang-froid.  On  nous  assure  que  Béranger 
n'aurait  pas  voulu  mourir  sans  voir  achever  le  Poème  de 
la  Femme.  Je  crois  sans  peine  que  ce  fut  là  son  plus  vif 
regret  en  mourant.  D'autre  part  arrive  M.  Savinien  La- 
pointe  avec  ses  apostrophes   et  ses  adieux  à  celui  qu'il 
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appelle  son  maître.  Ce  n'est  plus  au  Poème  de  la  Femme, 
c'est  aux  Échos  de  la  Bue  qu'est  dévolue  maintenant 
l'admiration  de  Déranger.  Avec  Mme  Collet,  Béranger 
adorait  les  Belles  Muses;  avec  M.  Lapointe,  il  s'en  moque 
Le  changement  à  vue  est  complet.  11  y  a  même  un  pas- 
sage très  irrévérencieux  sur  les  Muses  et  Musettes,  que  je 
me  garderai  bien  de  transcrire.  En  revanche,  Béranger 
porte  aux  nues  les  ouvriers-poètes.  Dans  le  livre  de 
M.  Eugène  Noël,  ce  sont  de  tout  autres  souvenirs,  c'est 
une  autre  chronique.  Chacun  écrit  ainsi,  avec  un  zèle 
excessif,  les  mémoires  de  son  amour-propre,  croyant  de 
bonne  foi  écrire  ceux  de  Béranger.  11  est  donc  prudent 
de  nous  tenir  à  la  Biographie,  aux  prélaces  et  aux  lettres. 
On  est  sur  au  moins  que  c'est  ici  Béranger  qui  parle,  et 
non  plus,  par  sa  bouche,  une  voix  demuse  ou  un  écho  de 
la  rue. 

Celte  biographie  est  écrite  avec  charme  et  simplicité. 
Je  ne  prétends  pas  pour  cela  que  l'art  en  soit  absent.  II  y 
a  un  ordre  lumineux  dans  l'ensemble,  un  soin  dans  le 
détail,  une  justesse  continue  d'expression,  mit4  habileté 
aisée  dans  la  manière  de  parler  de  soi,  qui  révèlent  l'art, 
et  un  art  exquis;  mais  le  comble  de  cet  art  est  précisé- 
ment de  se  dissimuler  el  de  laisser  agir  le  naturel  dans 
son  gracieux  abandon,  dirigé,  non  comprimé.  —  Je  ne 
prétends  pas  non  plus  que  cette  biographie  soit  complète- 
ment désintéressée.  Il  est  bien  clair  que  Béranger  ne 
l'a  pas  entrepris!1  pour  s'humilier  et  s'amoindrir  aux  yeui 
de  la  postérité  :  on  n'écrit  pas  ses  souvenirs  intimes 
contre  soi  même.  Mais,  dans  celle  délicate  épreuve,  seul 
de  tous  ses  contemporains  obstinés  à  se  raconter  eux- 
mêmes  et  à  se  confesser  au  public,  Béranger  a  su  garder 
la  mesure,  ne  rien  dire  de  trop,  s'arrêter  au  mot  juste, 
au  delà  duquel  on  donne  prise  aux  autressur  soi,  Chaque 
l'ois  qu'il  rencontre  recueil,  il  l'élude  avec  un  bonheur, 
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une  aisance  incomparables.  Ce  n'est  pas  précisément  de 
la  modestie,  c'est  de  la  modération,  c'est  du  goût.  Il 
rétassii  à  donner  au  lecteur  le  sentiment  juste  de  son  mé- 
rite et  des  services  qu'il  a  rendus,  sans  avoir  l'air  de  s'en 
douter  lui-même,  ou,  s'il  s'en  doute,  sans  avoir  l'air  de 
s'en  préoccuper.  La  brièveté  même  de  cette  biographie 
aide  au  charme.  Quel  contraste  avec  ces  interminables 
séries  de  volumes  où  un  orgueil  bavard  éternise  son  tète- 
à-tête  avec  le  public  et  noie  l'intérêt  dans  le  déluge  des 
petits  faits!  Ici,  tout  a  son  effet  prévu,  tout  va  au  but. 
C'est  une  causerie,  mais  pleine  de  sens,  de  tact,  et  qui 
s'arrête  bien  en  deçà  de  la  fatigue  du  lecteur.  Il  en  est 
de  la  biographie  de  Béranger  comme  de  ses  chan- 
sons :  vous  arrivez  au  terme  toujours  trop  tôt.  L'art 
de  finir  à  temps,  voilà  ce  qui  manque  à  nos  poètes 
comme  à  nos  romanciers.  Combien  peu  y  en  a-t-il 
qui  sachent  se  faire  regretter  !  Cet  art,  personne  ne  le 
possède  à  un  degré  plus  élevé  que  Béranger.  Il  finit  tou- 
jours avant  que  l'on  songe  même  à  s'apercevoir  qu'il 
y  a  longtemps  qu'il  a  commencé.  Sa  biographie  s'arrête 
comme  sa  vie  publique,  comme  sa  vie  chantante,  à  peu 
près  en  1850.  Ses  vingt-sept  dernières  années  ne  seront 
racontées  que  par  ses  lettres.  11  semble  qu'il  veuille  se 
réservera  soi  et  à  ses  amis  toute  cette  partie  de  son  exis- 
tence, pendant  laquelle,  ne  se  mêlant  plus,  comme  autre- 
fois, à  la  lutte,  il  se  contente  d'y  assister  en  simple  spec- 
tateur, légèrement  satirique.  Il  rentre  dans  son  droit  à  la 
vie  privée,  et  personne  mieux  que  lui,  avec  plus  d'ingé- 
nieuse fermeté,  ne  sut  maintenir  ce  droit  contre  les  indis- 
crétions de  la  sympathie  publique. 

Suivons  donc  cette  honnête  et  aimable  biographie  dans 
les  principaux  détails  qu'elle  nous  donne,  la  résumant 
tour  à  tour  et  la  citant  le  plus  possible;  puis,  nous  ver- 
rons s'il  n'y  a  pas  lieu  de  conclure  avec  quelque  certitude 
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sur  le  véritable   caractère   de  l'homme  qui   l'a  écrite. 

Ce  que  Béranger  marque  avec  soin,  c'est  la  nature  tout 
intime  et  personnelle  de  ses  mémoires.  Il  n'a  pas  la  pré- 
tention d'étendre  ses  récits  et  ses  réflexions  au  delà  du 
cercle  que  lui  trace  le  titre  unique  qu'il  ambitionne,  celui 
de  chansonnier.  Aux  grands  hommes  les  grandes  choses 
et  les  grands  écrits,  dit-il,  non,  je  suppose,  sans  un  mali- 
cieux sourire,  en  songeant  à  tous  les  grands  hommes  de 
son  temps  qui  se  mesurent  à  la  taille  de  leurs  récits  : 
«  Ceci  n'est  que  l'histoire  d'un  faiseur  de  chansons  ». 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  détails  de  sa  première 
enfance,  très  connus  par  plusieurs  petits  chefs-d'œuvre 
populaires,  comme  le  Tailleur  et  la  Fee,  Ma  Nourrice. 
Le  bon  vieux  grand-père  Champy,  la  nourrice  et  le  père 
nourricier  d'Auxerre,  ie  crois  même  la  rue  Montorsrueil, 
sont  associés  à  l'immortalité  des  gais  refrains.  Ce  que  les 
chansons  ne  disent  pas,  c'est  dans  quelle  étrange  famille 
le  hasard  fit  naître  Béranger.  Si  sa  jeunesse  révéla  des 
pensées  trop  libres  et  peu  aristocratiques  dans  le  choix  de 
leurs  objets,  il  faut  lui  pardonner  beaucoup  en  songeant 
de  quels  exemples  son  berceau  fut  entouré.  Si  de  bonne 
heure,  dans  la  vie  sérieuse,  il  montra  tant  de  ûnesse,  de 
raison  et  de  justesse  piquante  de  bon  sens,  il  faul  lui  en 
savoir  gré.  Ce  n'était  pas  un  héritage  de  famille. 

Béranger  s'exprime  avec  discrétion  sur  le  compte  de  sa 
mère,  mais  cette  discrétion  même  laisse  deviner  bien  des 
choses  :  «  lue  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  vive,  mignonne, 
bien  tournée,  passait  tous  les  malins   devant    la   perle  de 

l'épicier  chez  lequel  mon  père  tenait  les  livres.  Mon  père 
s'en  éprit,  la  demanda  et  l'obtint  du  tailleur  Champy,  qui 
avait  six  autres  enfants...  Après  six  mois  de  mariage  et 
de  prodigalités,  les  deux  époux  se  séparaient,  mon  père 
pour  aller  en  Belgique,  ma  mère  peur  se  retirer  chei  ses 
parenls  :  elle  travailla  de   son  état   de   modisle  el   ne  re- 
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gretta  guère  l'absence  d'un  mari  pour  qui  elle  n'eut 
jamais  beaucoup  d'affection,  quoiqu'il  lut  bon,  aimable 
et  d'un  extérieur  agréable.  Ma  naissance  faillit  coûter  la 
vie  à  ma  mère.  »  Celle  mère,  (Tailleurs,  ne  l'était  guère 
que  de  nom.  Elle  quitta  safamille  et  son  enfant  pour  aller 
vivre  seule,  a  De  temps  à  autre  (vers  l'âge  de  neuf  ans), 
j'allais  passer  huit  ou  quinze  jours  auprès  d'elle  près  du 
Temple,  ce  qui  apportait  un  étrange  changement  à  la  vie 
que  je  menais  rue  Montorgueil.  Souvent  elle  me  condui- 
sait aux  théâtres  du  boulevard,  ou  à  quelques  bals  ou  à 
des  parties  de  campagne.  J'écoutais  beaucoup  et  je  par- 
lais peu.  J'apprenais  bien  des  choses,  mais  je  n'appre- 
nais pas  à  lire.  »  L'indifférence  de  sa  mère  ne  fit  que 
s'accroître  avec  l'âge.  Déranger  essaye  de  l'excuser  par 
une  opposition  complète  dénature  et  de  goûts.  Elle  mou- 
rut jeune.  Ses  imprudences,  dit  Déranger,  mirent  un 
terme  à  sa  vie,  qui  n'atteignit  pas  trente-sept  ans. 

Son  père  est  le  type  accompli  de  l'extravagance.  Né 
dans  un  cabaret  de  village,  il  affectait  des  prétentions  à 
la  noblesse.  Tout  ce  qu'il  laissa  à  son  fils,  ce  fut  une  gé- 
néalogie armoriée  à  laquelle,  dit  plaisamment  Déranger, 
il  ne  manque  que  des  pièces  justificatives,  l'exactitude 
historique  et  les  vraisemblances  morales.  Tour  à  tour 
teneur  de  livres  à  Paris,  coureur  d'aventures  en  Belgique, 
notaire  à  Durtal,  M.  de  Béranger  de  Mersix  passe  en  Bre- 
tagne, où  il  devient  intendant  de  la  comtesse  de  Bour- 
mont.  Son  vieux  sang  noble  se  réveille  et  il  se  jette  à  corps 
perdu  dans  les  intrigues  royalistes.  Arrêté  comme  fé- 
déraliste, relâché,  après  plusieurs  mois  de  captivité,  le 
lendemain  du  9  thermidor,  il  finit  par  jouer  à  Paris  un 
certain  rôle  à  la  fois  comme  agioteur  et  banquier  des  con- 
spirations royalistes.  Ce  fut  son  plus  beau  moment,  mais 
le  moment  fut  court.  Sa  maison  croule  ;  il  fait  liacquisi- 
I ion  d'un  cabinet  de  lecture  rue  Saint-Nicaise,  où  il  vé- 
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gètc  obscurément,  perdu  dans  d'infimes  complots,  jus- 
qu'au jour  où  une  attaque  d'apoplexie  vient  terminer 
cette  vie  agitée.  Cœur  excellent,  vaniteuse  et  légère  cer- 
velle, ambition  vulgaire  et  remuante,  activité  tracassière, 
esprit  d'intrigue  subalterne,,  moins  pour  un  résultat  posi- 
tif que  pour  le  plaisir  d'agiter  son  existence  et  celle  des 
autres,  tel  fut  l'homme  étrange  que  l'ironie  du  sort  donna 
pour  père  à  Béranger.  On  peut  bien  dire  que  son  fils  ne 
lui  ressembla  guère.  Personne  moins  que  le  fils  ne  devait 
avoir  ce  goût  des  émotions  dangereuses,  cette  passion 
du  complot,  cette  manie  d'importance  à  tout  prix  qui 
rendirent  le  père  si  malheureux  de  cette  sorte  de  malheur 
le  plus  triste  de  tous,  le  malheur  ridicule. 

Avec  une  mère  si  oublieuse  e(  un  père  si  extravagant, 
on  comprend  que  l'éducation  de  Béranger  se  lit  toute 
seule.  Comment  apprit-il  à  lire?  Il  ne  put  jamais  s'en  ren- 
dre compte.  Il  se  rappelle  pourtant  que  vers  neuf  ans  il 
fut  mis  dans  une  pension  du  faubourg  Saint-Antoine,  d'où 
il  vit  prendre  la  Bastille. 

J'étais  bien  jeune;  on  criait  :  Vengeons-nous! 

A  la  Bastille!  aux  annes!  vile,  aux  armes! 
Marchands,  bourgeois,  artisans,  couraienl  Ions. 
Je  vois  pâlir  et  mère  et  femme  et  fille! 
Le  canon  gronde  aux  rappels  du  tambour. 
Victoire  an  peuple!  il  a  pris  la  Bastille! 
l'n  beau  soleil  a  fêté  ce  grand  jour. 

Ce  jour-là,  dit— il  encore,  la  France  fui  libre  ei  ma 
raison   s'éveilla.  Ce   fut  tout  renseignement  qu'il  recul 

dans  celle  maison.  Il  ne  se  rappelle  pas  qu'on  lui  ail 
donné  une  seule  leçon  de  lecture  el  d'écriture.  On  ne 

sail  pas  ce  <|u'il  serai!  devenu,  si    un  heureux  caprice  de 

son  père,  las  de  payer  sa  modique  pension,  ne  l'avait 
expédié,  par  la  diligence,  à  une  tante,  veuve  sans  enfants, 
qui  tenait  une  petite  auberge  dans  un  faubourg  de  IV- 
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ronnc.  Cette  tante  hésite  d'abord  devant  ce  singulier 
cadeau,  puis  elle  accepte,  et  dès  lors  Déranger  eut  une 
mère.  Aussi  a-t-il  conservé  le  souvenir  de  cette  excellente 
femme  dans  plusieurs  pages  empreintes  d'une  profonde 
et  délicate  émotion.  Née  avec  un  esprit  supérieur  et  sup- 
pléant à  l'éducation  qui  lui  manquait  par  des  lectures 
sérieuses  et  choisies,  enthousiaste  de  toutes  les  choses 
grandes,  capable  d'une  vive  exaltation,  républicaine  et 
pieuse,  la  pauvre  aubergiste  donna  à  son  neveu  une  édu- 
cation où  toutes  les  idées  s'entrechoquaient,  mais  enfin 
où  il  y  avait  des  idées.  Celle  qui  dominait  tout  le  reste, 
c'était  l'idée  de  la  patrie.  Béranger  raconte  avec  une  sorte 
de  passion  entraînante  les  circonstances  qui  exaltèrent, 
dans  son  âme  si  jeune  encore,  ce  patriotisme  qui  fut  le 
fond  de  sa  vie  et  le  motif  dominant  de  ses  chants.  «  Avec 
quelle  joie  j'entendais  proclamer  les  victoires  de  la  Répu- 
blique! Lorsque  le  canon  annonça  la  reprise  de  Toulon, 
j'étais  sur  le  rempart,  et  à  chaque  coup  mon  cœur  battait 
avec  tant  de  violence  que  je  fus  forcé  de  m'asseoir  sur 
l'herbe  pour  reprendre  ma  respiration.  Aujourd'hui  que 
chez  nous  le  patriotisme  sommeille,  ces  émotions  d'un 
enfant  doivent  paraître  étranges.  On  ne  sera  pas  moins 
surpris  qu'à  soixante  ans  je  conserve  celte  exaltation 
patriotique,  et  qu'il  faut  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'amour 
de  l'humanité  et  de  raison  éclairée  par  l'expérience  pour 
m'empêcher  de  lancer  contre  les  peuples  nos  rivaux  les 
mêmes  anathèmesque  leur  prodiguait  ma  jeunesse.  » 

Ce  fut  là  le  plus  clair  de  son  éducation,  l'éducation 
patriolique.  Il  la  compléta  dans  son  rapide  passage  à 
l'école  primaire  fondée  par  un  rêveur  philanthrope, 
M.  Ballue  de  Bellenglise^  sur  le  plan  d'une  république 
élective  à  laquelle  rien  ne  manquai!,  ni  le  suffrage  uni- 
versel, ni  une  armée,  ni  une  petite  pièce  de  canon,  ni 
un  club  de  marmots  dont  le  plus  âgé  avait  quinze  ans. 
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Président  du  club,  le  jeune  Déranger  faisait  des  allocutions 
aux  conventionnels  qui  passaient  à  Péronne  et  prononçait 
des  discours  dans  des  cérémonies  nationales.  Dans  les 
grandes  circonstances,  il  rédigeait  des  adresses  à  la  Con- 
vention, au  nom  de  l'école  primaire.  Les  impressions  de 
son  jeune  âge  restèrent  si  profondément  gravées  dans  l'âme 
de  Déranger,  que  quarante-cinq  ans  plus  tard,  en  écrivant 
sa  biographie,  il  ne  sent  même  pas,  avec  son  esprit  si 
juste,  le  léger  ridicule  de  ces  petites  scènes,  et  qu'il  parle 
encore,  d'un  ton  attendri,  du  Lycurgue  sentimental  des 
écoles  de  Péronne.  —  C'est  M.  de  Dellenglise  qui  le  fit 
entrer  dans  l'imprimerie  de  M.  Laisnez  :  «J'y  passai  près 
de  deux  ans,  m'abandonnant  avec  goût  aux  travaux  de  la  ty- 
pographie, mais  sansmeperfectionner  dans  l'orthographe, 
malgré  les  soins  du  fils  Laisnez,  qui,  un  peu  plus  âgé  (pie 
moi,  devint  mon  ami  et  chercha  à  m'enseigner  les  prin- 
cipes de  la  langue.  Il  ne  parvint  guère  qu'à  m'initier  aux 
règles  de  la  versification.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  m'en  donna 
le  goût  ;  je  l'avais  depuis  longtemps.  A  douze  ans,  inca- 
pable de  deviner  que  les  vers  fussent  soumis  à  une  me- 
sure quelconque,  je  traçais  des  lignes  rimées,  tant  bien 
que  mal,  mais  de  la  même  longueur,  grâce  à  deux  raies 
de  crayon,  tirées  de  haut  en  bas  du  papier,  el  je  croyais 
faire  des  vers  aussi  réguliers  que  ceux  de  Racine.  Les 
vers  libres  de  La  Fontaine  avaient  pourtant  fini  par  me 
l'aire  soupçonner  qu'il  y  avait  bien  quelque  chose  à  redire 
à  ma  méthode.  »  Ce  furentses  derniers  jours  tranquilles. 
Bientôt  il  lui  fallut  rejoindre  son  père  à  Paris  et  l'aider 
dans  sos  opérations  de  Bourse,  qui  lui  causaient  un  pro- 
fond dégoût. 

Là,  sur  ce  nouveau  théâtre,  le  jeune  républicain  se 
trouva  dépaysé.  Il  tombai!  au  milieu  des  intrigues  d'un 
royalisme  imprudent,  maladroit,  vantard,  toujours  aux 
abois,  traqué  par  la  police  et   se  repaissant  encore  des 
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plus  étranges  illusions.  M.  de  Clermont  attendait  avec 
impatience  que  le  héros  d'Italie  balayât  la  république 
pour  faire  place  aux  maîtres  légitimes.  Le  chevalier  de  la 
Garterie  espérait  le  salut  du  pays  du  comte  de  Vernon, 
un  pauvre  gentilhomme  breton,  caché  au  fond  de  sa  tou- 
relle, et  que  Ton  portait  pour  l'héritier  légitime  du  trône 
de  France,  par  sa  descendance  directe...  du  Masque  de 
fer.  11  y  a  là  quelques  pages  touchées  avec  une  ironie 
exquise  et  douce,  et  qui  nous  peignent  à  merveille  les 
chimères  innocentes  d'un  parti  en  désarroi.  Pendant  ce 
temps-là  Bonaparte  faisait  le  18  Brumaire,  et  Béranger  y 
applaudit. 

Béranger  applaudit  au  18  Brumaire  (crime  inexpia- 
ble!); il  est  vrai  qu'il  eut  pour  complice  la  France  en- 
tière. Que  l'on  rapproche  le  récit  de  Béranger,  familier, 
mais  expressif,  du  tableau  d'histoire  que  M.  Thiers  a 
tracé  à  l'occasion  de  ce  grand  événement,  et  Ton  verra 
si  les  conclusions  et  le  sentiment  général  ne  sont  pas  les 
mêmes,  à  quelques  différences  près,  dans  la  forme  plus 
que  dans  la  pensée.  Béranger  raconte  ses  impressions  avec 
une  simplicité  de  style  qui  donne  plus  de  relief  encore 
à  son  bon  sens  :  «  A  la  fin  du  pouvoir  directorial,  dit-il 
dans  quelques  pages  dont  je  prends  la  substance,  l'anar- 
chie devint  telle,  que  les  cœurs  les  plus  forts  y  perdaient 
l'espérance.  Qu'on  juge  où  en  étaient  les  cœurs  timides. 
J'ai  entendu,  avec  confusion,  de  bons  bourgeois  désirer 
alors  le  triomphe  de  la  coalition  étrangère.  »  —  Ces  bons 
bourgeois  se  retrouveront  plus  tard  en  1814,  et  leur  vœu 
patriotique  sera  enfin  comblé.  —  «  Bonaparte  revint 
d'Egypte.  Lorsque  arriva  la  grande  nouvelle  de  son  retour 
inattendu,  j'étais  à  notre  cabinet  de  lecture,  au  milieu  de 
plus  de  trente  personnes.  Toutes  se  levèrent  spontané- 
ment, en  poussant  un  long  cri  de  joie.  Il  en  fut  de  même, 
à  peu  près,  de  toute  la  France,  qui  se  crut  sauvée.  Quand 
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on  produit  de  pareils  effets  sur  un  peuple,  on  en  est  le 
maître;  les  sages  n'y  peuvent  rien.  Si  l'on  me  demande 
comment  je  n'ai  pas  été  révolté  par  la  violation  de  la 
Constitution  du  18  Brumaire,  je  répondrai  naïvement  qu'en 
moi  le  patriotisme  a  toujours  dominé  les  doctrines  poli- 
tiques, et  que  la  Providence  ne  laisse  pas  toujours  aux 
nations  le  choix  des  moyens  de  salut.  Ce  grand  homme 
pouvait  seul  tirer  la  France  de  l'abîme  où  le  Directoire 
avait  fini  par  la  précipiter.  Je  n'avais  que  dix-neuf  ans, 
et  tout  le  monde  semblait  n'avoir  que  mon  âge  pour 
penser  comme  moi.  Les  partis  s'étaient  anéantis  par  la 
violence,  et  leurs  mouvements,  dont  on  s'effrayait,  n'é- 
taient que  les  spasmes  de  l'agonie.  Les  sages  qui  parlaient 
encore  de  liberté  le  faisaient  avec  la  défiance  que  leur 
inspiraient  à  eux-mêmes  des  essais  malheureux  ou  mala- 
droits. D'ailleurs,  très  peu  de  ces  politiques  se  recom- 
mandaient par  la  science  de  l'application,  sans  laquelle 
les  principes  les  meilleurs  se  déconsidèrent  si  prompte- 
ment.  Enfin,  la  France  avait  besoin  d'un  gouvernement 
fort  qui  la  sauvât  des  Jacobins  et  des  Bourbons,  de  l'in- 
certitude et  de  l'anarchie.  »  Ces  lignes  sont  caractéris- 
tiques. Elles  traduisent  l'impression  nette  de  la  France,  à 
un  moment  solennel  de  son  histoire.  A  celle  distance  dis 
,  événements  et  dans  la  sécurité  littéraire  du  cabinet,  on 
peut  prendre  des  considérants  philosophiques  pour  ré- 
former ce  jugement  national.  Mais  quand  la  question  de 
vie  ou  de  mort  esl  posée,  l'instinct  d'un  grand  pays  agit 
avec  une  promptitude  infaillible.  Le  jugement  de  Déran- 
ger sur  le  18  Brumaire  n'esl  que  l'expression  raisonnée 
de  cet  instinct.  Pourquoi  lui  reprocher  si  amèrement  d'a- 
voir pensé  ainsi  ?  C'est  lui  en  vouloir  de  s'être  réjoui  que 
la  franco  fût  sauvée.  Elle  périssait  avec  Barras,  elle  pé- 
rissait avec  les  Jacobins,  elle  tombait,  avec  les  Bourbons, 
sous  les  amies  étrangères. 
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Au  milieu  de  ces  graves  émotions,  qui  ont  laissé  leur 
trace  profonde  dans  celte  Biographie,  il  y  a  place  pour 
des  épisodes  d'un  intérêt  tout  romanesque,  pour  quel- 
ques tableaux  de  mœurs,  pour  des  portraits  d'amis  et  de 
contemporains,  tracés  d'un  crayon  léger  et  fin.  Le  plus 
gracieux  de  ces  épisodes,  semés  discrètement  à  travers  le 
livre,  est,  sans  contredit,  YHistoire  de  la  mère  Jary.  Le 
charme  de  cette  petite  histoire  a  gagné  jusqu'aux  plus 
farouches  critiques,  et,  de  fait,  il  y  a  bien  peu  de  pages 
dans  notre  littérature  qui  réunissent,  à  un  plus  haut  degré, 
de  plus  aimables  qualités,  un  art  plus  délicat  dans  la  pro- 
gression de  l'intérêt,  plus  de  fraîcheur  naturelle,  une  sim- 
plicité plus  heureuse  dans  l'expression  d'un  sentiment 
original  et  vrai.  Le  sentiment  maternel  qui  est  le  fond 
du  récit  et  qui  en  fait  le  charme,  se  produit  dans  des 
circonstances  singulières  et  nouvelles.  C'est  une  pauvre 
femme  qui,  pendant  cinquante  ans,  vit  seule,  toujours 
seule,  dans  la  compagnie  d'un  souvenir  et  d'une  passion, 
le  souvenir  d'un  fils  dont  elle  a  perdu  la  trace,  et  le  désir 
violent,  l'espérance  folle  de  le  retrouver  un  jour.  Elle 
obtint,  à  grand'peine,  quelques  indications  bien  vagues  à 
l'hospice  des  Enfants-Trouvés.  Ces  indications  sont  le 
seul  appui  de  sa  vie.  L'enfant  s'appelait  Paul.  Chaque  fois 
qu'elle  entend  prononcer  ce  nom,  son  cœur,  qui  la 
trompe,  lui  persuade  qu'elle  va  retrouver  l'enfant  de  ses 
désirs  et  de  ses  rêves.  Aucun  mécompte  ne  la  décourage, 
et  chaque  échec  nouveau  ne  fait  que  doubler  les  forces 
de  cette  maternité  qui  s'agite  dans  le  vide.  Bientôt  ce 
souvenir  passionné  s'anime;  il  prend  un  corps  dans  sa 
pensée.  Elle  vit,  portant  dans  ses  yeux  et  dans  son  aine 
le  mirage  de  son  fils.  Elle  perfectionne,  d'année  en  année, 
l'image  adorée.  «  Je  l'ai  vu  tout  petit,  s'écrie-t-elle  dans 
l'élan  d'une  délicieuse  tendresse;  je  l'ai  vu  grandir,  de- 
venir homme,  et  je  le  vois  aujourd'hui  dans  son  âge  mûr. 
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Il  me  ressemblait;  il  aura  eu  ma  force;  il  vit,  mon  cour 
en  est  sûr.  Dès  que  je  suis  seule,  il  est  toujours  devant 
mes  yeux;  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  me  suis  écriée  : 
Combien  tu  as  déjà  de  cheveux  blancs,  Paul!  et  je  l'ai  vu 
me  sourire  tristement.  »  Cette  image  qui  grandit,  qui 
vieillil  même,  qui  se  transforme  avec  l'âge,  c'est  bien  là 
une  des  plus  gracieuses  idées  qu'on  puisse  voir.  La 
pauvre  mère,  si  poétique  à  son  insu,  meurt  dans  l'illusion 
de  son  vœu  accompli.  Un  doux  délire  lui  a  enfin  rendu 
son  fils.  Heureuse  d'avoir  fini  au  plus  beau  moment  du 
songe,  qui  seul  put  lui  donner  la  force  de  supporter 
cinquante  ans  de  misère  et  de  larmes!  C'est  là  toute 
l'histoire;  elle  tient  en  douze  pages;  mais  la  littérature 
contemporaine  n'a  pas  de  roman  plus  achevé  ni  plus  tou- 
chant. La  grâce  des  larmes  vraies  a  passé  par  là,  l'œuvre 
est  consacrée  et  restera. 

Dans  un  grenier  qu'un  est.  bien  à  vingt  ans! 

C'était  déjà  le  refrain  de  notre  poète  à  l'époque  où  la 
mère  Jury  lui  contait  son  éloquente  histoire4.  M.  de  lié- 
ranger  s'était  ruiné.  Ce  qui  fut  une  catastrophe  pour  lé 
père  l'ut  pour  le  (ils  la  libellé.  Il  en  jouit  délicieusement, 
et  sa  pauvreté  fui  la  plus  gaie  du  monde.  Vivre  seul, 
l'aire  des  vers  tout  à  son  aise,  c'était  pour  lui  le  bonheur. 
Si  vous  ajoutez  à  ce  bonheur  quelques  plaisirs  faciles 
cueillis,  en  se  jouant,  sur  la  pente  de  la  vie;  si  vous 
ajoutez  surtout  de  bonnes  et  joyeuses  amitiés  qui  lui  no- 
tèrent tidèles,  comme  celles  d'Àntier,  de  Lebrun,  de 
Wilhem  et  de  quelques  autres  aimables  compagnons  de 
roule,  vous  aurez  l'idée,  pas  trop  lugubre,  de   l'existence 

de  notre  poète,  échappé  à  la  Bourse  et  à  ses  naufrages. 

Mais  il  y  avait  un  autre  écueil  sur  lequel  pouvait  se  briser 

ce  fragile   bonheur  :  c'était    la  conscription.  Béranger 
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réussit  à  s'y  soustraire.  Il  n'aurait  fait,  dit-il,  qu'un  soldat 
d'hôpital,  et  son  père  était  hors  d'état  de  payer  un  rem- 
plaçant. Il  arrangea  si  bien  son  jeu,  grâce  à  son  front 
chauve  et  à  son  air  prématurément  vieilli,  qu'il  éluda  la 
terrible  levée  militaire.  Nous  ne  donnons  pas  ce  trait  pour 
héroïque;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  exagération  à  y 
trouver  la  matière  d'une  accusation  en  règle  contre  Dé- 
ranger? et  ne  prète-t-on  pas  un  peu  à  rire  quand  on 
vient  nous  rappeler,  h  propos  de  ce  pauvre  réfractaire 
débile  et  chétif,  que  Tyrtée,  lui,  marchait  à  la  tète  des 
bataillons  qu'il  animait  de  ses  chants?  On  accable  Déran- 
ger de  ce  glorieux  souvenir,  on  a  tort  :  les  mœurs  sont 
bien  changées.  Imagine-t-on  Déranger  chantant  une  ode 
guerrière,  soutenu  par  l'orchestre  des  canons,  à  la  bataille 
d'Austerlitz?  Le  bel  effet  littéraire!  D'ailleurs, je  ne  sache 
pas  que  ces  critiques  si  vaillants,  si  héroïques  au  feu,  la 
plume  à  la  main,  aient  jamais  fait  grande  figure  eux- 
mêmes  en  batailles  rangées.  Quelques-uns  d'entre  eux 
portent  l'épée,  d'autres  voudraient  la  porter,  on  le  sait; 
mais  il  faut  bien  s'entendre,  c'est  l'épée  d'académicien, 
ce  n'est  pas  le  glaive  d'Achille. 

Non,  Déranger  n'a  pas  servi  la  France  sur  les  champs 
de  bataille  de  l'Europe;  mais  il  l'a  glorifiée  dans  ses  vic- 
toires et  consolée  dans  ses  revers.  Non,  Déranger  n'a  pas 
été  le  soldat  armé  de  Napoléon;  mais  il  a  été  le  chantre 
inspiré  de  sa  gloire.  Il  n'y  avait  pas  l'étoffe  d'un  guerrier 
chez  lui.  D'accord,  mais  il  y  avait  l'inspiration  d'un  poète, 
et  cela  me  console  suffisamment.  Il  v  a  bien  assez  de 
soldats  en  France  :  il  n'y  a  pas  Irop  de  poètes. 

Son  admiration  pour  Bonaparte  n'exclut  jamais  l'indé- 
pendance de  son  jugement.  C'est  ce  qu'on  ne  remarque 
pas  assez.  Il  avait  applaudi  au  consulat,  il  s'affligea  du 
rétablissement  d'un  trône.  «  Bien  moins  homme  de  doc- 
trines,  dit-il,  qu'homme  d'instinct  et  de  sentiment,  je 
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suis  de  nature  républicaine.  Je  donnai  des  larmes  à  la 
république,  non  de  ces  larmes  écrites  avec  points  d'ex- 
clamation, comme  les  poètes  en  prodiguent  tant,  mais  de 
celles  qu'une  âme  qui  respire  l'indépendance  ne  verse 
que  trop  réellement  sur  les  plaies  faites  à  la  patrie  el  à 
la  liberté.  »  Il  est  vrai  qu'il  s'empresse  d'ajouter  avec  une 
bonne  foi  parfaite  que  plus  tard  il  se  rendit  bien  mieux 
compte  des  nécessités  qu'imposait  à  Bonaparte  la  lutte  à 
soutenir  contre  les  entreprises  sans  cesse  renaissantes  de 
l'aristocratie  européenne.  Déjà,  racontant  le  retour  triom- 
phant d'Egypte  et  l'émotion  de  toute  la  nation  complice, 
il  laissait  échapper  ces  paroles  caractéristiques  :  «  En 
débarquant  à  Fréjus,  Bonaparte  était  déjà  l'empereur  Na- 
poléon )).  Il  y  a  de  ces  contradictions  dans  Déranger  : 
il  faut  en  prendre  son  parti.  Ses  instincts  républicains 
condamnent  Napoléon  ;  son  admiration  l'absout.  En  cela, 
il  est  bien  Français.  Ce  qui  fait  pour  moi  son  originalité, 
c'est  la  sincérité  avec  laquelle  il  reflète  les  impressions 
de   l'Ame  populaire.  Le  peuple  a  beau  être  républicain 
de   sentiment,   plus    encore  il   est   amoureux  de   gloire 
et   de    patriotisme.   Déranger    est    tout    cela  en   même 
temps,  et  c'est  cela  même   qui,  après  avoir  inspiré  sa 
poésie,  fait  encore  l'intérêt  el   le  charme  de  sa  Biogra- 
.   phic.  On  y  sent  vivre  l'âme  même  de  la  nation,  très  dis- 
tincte,  après  tout,  et  très  indépendante  des  partis.  On 
peut  très  bien  critiquer  à  froid  les  élans  de  cette  âme,  ses 
enthousiasmes,  ses  délires  :  la  philosophie  ne  gouverne- 
rait peut-être  pas  le  monde  comme  il  se  gouverne;  toutes 
ces  vives  impressions  d'un  peuple  ne  s'accordenl  pas  avec 
les  principes;  mais  quand  doue  a-t-on  vu  que  le  drame 
(\c  l'histoire  se  réduisît  à  un  théorème  de  métaphysique? 
Et,  à  tout  prendre,  croit-on  que  la  pensée  de  Dieu   soit 
tellement   indifférente   au  rouis  des    choses  humaines 
qu'elle  m»  soit  pas  pour  quelque  pari  dans  ces  grandes 
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inspirations  des  peuplés  où  certains  sages  s'obstinent  à 
ne  voir  que  de  monstrueux  hasards?  On  ne  me  verra  jamais 
me  faire  l'indiscret  interprète  de  la  Providence,  et  tenter 
de  faire  lire  aux  autres,  dans  chaque  événement,  la  signa- 
ture distincte  de  Dieu;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus,  par 
excès  de  considération  pour  Dieu,  l'exiler  de  ce  monde, 
et,  de  peur  d'en  profaner  l'idée,  arriver  à  s'en  passer. 

Je  ne  suis  pas  si  loin  de  Béranger  que  j'en  ai  l'air,  tout 
en  parlant  de  Dieu.  Ce  pauvre  poète,  si  malmené  par 
certaines  plumes  trop  dévotes,  à  ce  qu'il  parait,  pour 
èlre  charitables,  et  violemment  injurié  comme  un  athée 
grivois,  eut  pourtant,  dans  sa  jeunesse,  de  vives  inclina- 
tions vers  le  catholicisme;  le  Génie  du  Christianisme, 
quand  il  parut,  le  remplit  d'enthousiasme.  Il  dut  à  M.  de 
Chateaubriand  d'entrevoir  la  poésie  biblique  et  de  se 
sentir  attiré  vers  les  sources  mystérieuses  où  ce  grand 
écrivain  puisait  alors  son  génie  et  sa  foi. 

Il  est  curieux  de  constater  d'après  lui-même  ce  mou- 
vement inattendu  d'esprit  :  «  Avec  un  fond  inébranlable 
de  cette  foi  que  nous  appelons  déisme,  foi  si  fortement 
gravée  dans  mon  cœur,  qu'unie  à  tous  mes  sentiments, 
elle  irait  jusqu'à  la  superstition,  si  ma  raison  le  voulait 
permettre;  avec  les  dispositions  mélancoliques,  nées  du 
malheur,  et  sous  l'influence  de  Chateaubriand,  je  tentai 
de  retourner  au  catholicisme;  je  lui  consacrai  mes  essais 
poétiques,  je  fréquentai  les  églises  aux  heures  de  soli- 
tude, et  me  livrai  à  des  études  ascétiques,  autres  que 
l'Évangile,  qui,  malgré  ma  croyance  arrêtée,  a.  toujours 
été  pour  moi  une  lecture  philosophique  et  la  plus  conso- 
lante de  toutes.  Hélas!  ces  tentatives  furent  vaines.  J'ai 
souvent  dit  que  la  raison  n'était  bonne  qu'à  nous  faire 
noyer  quand  nous  tombions  à  l'eau.  Toutefois,  j'ai  eu  le 
malheur  qu'en  ce  point,  elle  se  soit  rendue  maîtresse  au 
logis:   la   sotte!   elle  refusa  de   me    laisser  croire  à  ce 
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qu'ont  cru  Turenne,  Corneille  et  Bossuet.   Et  pourtant, 
j'ai  toujours  été,  je  suis  et  je  mourrai,  je  l'espère,  ce 
qu'en   philosophie    on   appelle    un   spiritualiste.    Il   me 
semble  même  que  ce  sentiment  profond  se  fait  jour  à 
travers  mes  folles  chansons,   pour  lesquelles  des  âmes 
charitables   auraient    eu   plaisir,    il    y  a  une   vingtaine 
d'années,  à  me  voir  brûler  en  place  publique,  comme 
autrefois  Dolet  et  Vanini.  »   C'est  une  question  bien  déli- 
cate que  celle  de  la  foi  philosophique  ou  religieuse  d'un 
homme,  et  personne  n'a  le  droit  de  révoquer  le  témoi- 
gnage  de   Déranger  sur  lui-même.   Qui  donc  pourrai! 
refuser  de  le  reconnaître  pour  un  spiritualiste  décidé. 
après  une  profession  de  foi  aussi  nette?  Plusieurs  de  ses 
chansons,  inspirées  de  haut,  viendraient  d'elles-mêmes 
fortifier  ce  témoignage,  s'il  ne  suffit  pas.  Spiritualiste, 
déiste,  mais  en  deçà  de  la  religion  positive,  voilà  le  vrai 
caractère  de  l'homme  dans  Déranger.  Plus  tard,  au  déclin 
de  sa  vie,  au  terme  de  bien  des  espérances  traversées  el 
d'illusions  détruites,  croyant  un  peu  moins  aux  hommes 
et  un  peu  plus  à  Dieu,  il  semble  qu'une  certaine  teinte 
religieuse  plus  marquée  se  répande  sur  son  Ame.  e1  passe 
de  son  âme  dans  ses  vers.  Du  moins,  on  peul  y  marquer 
une  gravité  croissante  de  ton,  une  élévation  sensible  de 
pensée,  une  indulgence  pour  les  idées  religieuses  voisine 
de  la  sympathie.  De  même,  dans  sa  vie,  dans  ses  conver- 
sations, dans  ses  pratiques  charitables,    dans  ses  rela- 
tions. Un  commerce  solide  d'estime  el  d'amitié  l'unira  à 
quelques  prêtres  distingués.  L'Eglise  pul  même  espérer, 
dans  ses   dernières  années,   conquérir    à  elle   celle  belle 
intelligence;  elle   l'eût    peut-être  conquise,   aux  heures 
extrêmes,  sans  le  zèle  excessif  de  ceux  qui  entourèrent 

son  agonie,  el    qui,  interprètes  bien   hardis  d'une  pensée 

peu  lucide,   vinrent  s'interposer,    arbitrairement   peut- 
être,  entre  la  volonté  ébranlée  d'un  mourant  et  les  cou- 
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solations  du  prêtre.  Singulier  châtiment  de  certaines 
célébrités,  connue  Béranger  et  Lamennais,  de  ne  plus 
s'appartenir  aux  derniers  moments!  Il  semble  qu'elles 
deviennent  alors  la  propriété  de  leurs  terribles  amis, 
qui  en  disposent  à  leur  gré,  arrangeant  les  choses  de 
manière  que  ces  morts  illustres  soient  constantes  à  la  vie 
qui  les  a  précédées,  et  que  le  mourant  ne  vienne  pas 
donner  un  tardif  démenti  à  son  incrédulité.  Il  ne  s'appar- 
tient  plus,  il  appartient  à  son  parti.  Les  nécessités  de 
l'histoire  ne  doivent-elles  pas  l'emporter  sur  les  dernières 
convulsions  du  libre  arbitre?  Ainsi  l'on  raisonne,  et  ces 
pauvres  grands  hommes  paient  bien  cher  alors  le  prix  de 
ces  amitiés,  si  complaisantes  envers  leur  vie,  si  despo- 
tiques envers  leur  mort. 

Nous  nous  sommes  laissé  entraîner.  Revenons  bien 
vite  à  la  date  de  cette  évolution  intellectuelle  qui,  sous 
l'impulsion  de  Chateaubriand,  faillit  donner  au  catholi- 
cisme un  poète  de  plus.  Ce  mouvement  d'idées  dura  peu 
de  temps,  et  la  poésie  légère  reprit  bientôt  Béranger. 
Quelques  années  s'étaient  usées  à  chercher  quelque 
petit  emploi,  et  surtout  à  rimer  :  trois  ans  de  travail 
obstiné,  au  bout  desquels  la  misère  était  devenue  im- 
placable. Béranger  raconte  en  quelques  pages,  char- 
mantes de  verve  rajeunie  et  de  fraîcheur  retrouvée  dans 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  comment  un  beau  matin, 
quand  toute  ressource  semblait  désespérée,  une  réponse 
favorable  de  Lucien  Bonaparte  à  une  lettre  lancée  à  tout 
hasard,  vint  relever  le  courage  qui  faiblissait,  et  la  poésie 
qui  mourait  de  faim  dans  son  grenier.  Le  frère  de  l'em- 
pereur a  lu  son  manuscrit,  et  il  veut  le  voir!  Il  est  sauvé. 
Mais  ce  ne  fut  pas  la  fortune  qui  lui  apparut  d'abord,  ce 
fut  la  gloire.  Ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  et  il 
rendit  grâces  à  Dieu.  On  sait  que  Lucien  Bonaparte  aban- 
donna au  poète  son  traitement  de  l'Institut;  c'était  le 
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pain  de  chaque  jour,  c'était  la  vie.  Plus  tard,  à  la  forma- 
tion de  l'Université  impériale,  Arnault  obtint  pour  lui 
une  petite  place  de  1000  francs.  C'était  la  richesse,  si  de 
nouvelles  et  lourdes  charges  ne  lui  avaient  été  imposées 
alors.  «  11  est  bizarre,  dit  Déranger,  que  moi  qui,  de 
bonne  heure,  me  pressentant  une  carrière  incertaine. 
évitai  tous  les  engagements  qui  eussent  alourdi  le  bagage 
du  pauvre  pèlerin,  je  me  sois  toujours  vu  chargé  d'assez 
pesants  fardeaux.  »  Sa  sœur  entra  dans  un  couvent  où  il 
fallut  payer  une  pension,  et  d'autres  charges  sur  la 
nature  desquelles  il  ne  s'explique  pas  survinrent,  qui 
réduisirent  singulièrement  sa  richesse  nouvelle.  C'est  de 
ce  moment  qu'en  dépit  de  quelques  fuites  de  jeunesse 
sa  vie  put  prendre  un  essor  plus  régulier.  Béranger  dé- 
crit avec  une  grande  pénétration  la  transformation  qui 
s'opéra  chez  lui  :  «  Je  sortais  d'une  époque  critique, 
surtout  pour  les  hommes  dont  l'intelligence  se  déve- 
loppe d'elle-même,  et  pour  ainsi  dire  au  hasard.  De 
vingt-six  à  trente  ans,  il  s'élève  en  eux  un  combat  entre 
l'imagination,  exaltée  par  les  sens,  et  la  raison,  éclairée 
par  un  commencement  d'expérience,  où  celle-ci  ne 
triomphe  pas  toujours.  Quelle  qu'en  soit  l'issue,  le  champ 
de  bataille  en  est  profondément  remué.  La  lutte  fut  en 
moi  aussi  douloureuse  que  longue,  et  il  me  semblait  par 
instants  que  j'allais  devenir  fou.  Enfin,  la  raison  l'em- 
porta. Dientol  mon  âme  devint  plus  sereine,  les  accès  de 
mélancolie  disparurent;  je  vis  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  et  l'indulgence  commença  à  pénétrer  dans  toutes 
mes  pensées.  » 

Ce  sont  là,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  des  côtés  loul 
nouveaux  dans  Béranger  cl  que  lui  seul  pouvait  nous 
montrer  avec  cette  précision.  Toul  autre  qui  aurait  essayé 
de  les  indiquer,  aurait  encouru  le  soupçon  de  faire  de  la 
psychologie  de   fantaisie.    Il  est  donc   vrai  que   ce  cluui- 
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sonnier  si  joyeux  eut  à  subir  lui  aussi  ses  tristesses  et 
ses  épreuves  intérieures;  lui  aussi,  il  traversa  une  époque 
de  misanthropie,  où  sa  gaieté  nerveuse  et  factice  n'était 
qu'à  la  surface.  Lui  aussi,  il  connut  ce  drame  secret 
d'où  l'Aine  sort  renouvelée.  Il  dompta  les  idées  moroses 
qui  l'assaillaient,  lui,  l'Homère  jovial  du  roi  d'Yvetot! 
Où  la  mélancolie1  va-t  elle  se  cacher?  Mais  ce  n'est  pas  là 
le  seul  exemple  que  l'on  pourrait  citer  de  cet  étrange 
contraste  entre  la  nature  intime  d'un  poète  et  le  carac- 
tère de  sa  poésie.  Voyez  Molière  :  au  fond  de  cette  verve 
incomparable  et  de  cette  inépuisable  gaieté,  ne  savez- 
vous  pas  qu'il  y  a  une1  aine  délicate -et  blessée  qui  saigne 
en  secret?  Et,  pour  ne  pas  quitter  notre  sujet,  Béranger, 
sur  d'autres  points  encore,  ne  nous  offre-t-il  pas  le  même 
contraste?  Qui  ne  croirait,  à  lire  la  Bacchante,  Ma 
Grand' Mère,  Mes  Cheveux,  et  tant  d'autres  chansons  du 
même  genre,  que  nous  avons  affaire  au  plus  voluptueux 
des  poêles?  C'est  tout  le  contraire  qui  est  le  vrai.  L'ima- 
gination seule  du  poète  est  voluptueuse,  et  si  vous  ne 
m'en  croyez  pas  sur  ce  point  délicat,  croyez-en  au  moins 
cet  aveu  explicite  de  la  Biographie  :  «  Peut-être  n'ai-je 
jamais  parfaitement -connu  ce  que  nos  romanciers  anciens 
et  nouveaux  appellent  l'amour;  car  j'ai  toujours  regardé 
la  femme  non  comme  une  épouse  ou  comme  une  maî- 
tresse, ce  qui  n'est  trop  souvent  qu'en  faire  une  esclave 
ou  un  tyran,  et  je  n'ai  jamais  vu  en  elle  qu'une  amie 
que  Dieu  nous  a  donnée.  »  Est-il  besoin  de  l'appeler  que 
Béranger  a  passe  près  de  soixante  années  de  sa  vie  avec 
son  amie,  Mlle  Judith,  et  cet  exemple  singulier  de 
constance  en  amitié  ne  confirnie-t-il  pas  d'une  manière 
irréfragable  l'aveu  du  poète?  Ni  passion  bien  forte,  ni 
volupté  très  vive,  mais  amitié  douce,  voilà  le  genre  d'at- 
trait que  chereba  Béranger  dans  ses  relations  avec  les 
femmes.    Et  cela  lui   suffit  pleinement.  On    voit    par   là 
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quelle  étrange  erreur  commettent  ces  critiques  qui 
déchaînent  toutes  les  colères  de  leur  vertu  et  les  indigna- 
tions de  leur  style  contre  cette  vie,  qu'ils  représentent 
comme  une  orgie  perpétuelle.  11  y  a  peu  d'existences 
plus  sobres  et  plus  tempérantes  que  ne  l'a  été  celle  de 
Béranger,  sous  tous  les  rapports  où  on  la  considère. 
Reste  à  savoir  par  quel  caprice  son  imagination'  a  pu  se 
complaire  en  des  peintures  si  libres,  comme  on  en  trouve 
en  si  grand  nombre  dans  le  premier  recueil  de  ses  chan- 
sons. Mais  c'est  le  poète  qui  serait  ici  en  cause,  et  c'est 
l'homme  seulement  que  nous  voulons  étudier  mainte- 
nant. Sans  vouloir  faire  de  Béranger  un  sage,  il  y  aurait 
injustice  à  ne  pas  marquer  nettement  ce  contraste  de  son 
imagination  avec  sa  vie.  C'est  un  épicurien,  sans  doute, 
mais  c'est  un  épicurien  sobre. 

Nous  avons  extrait  de  la  Biographie  les  traits  princi- 
paux, par  lesquels  on  peut  caractériser  la  vie  privée»  el 
le  caractère  intime  de  Déranger.  Sa  vie  publique,  qui 
commence  vers  1814,  esl  bien  connue  par  ses  chansons. 
C'est  là  surtout  qu'il  faut  chercher  la  vive  histoire  de  ses 
sentiments  patriotiques,  de  ses  douleurs  lorsque  Paris 
subit  les  armes  étrangères,  et  de  la  rancune  inexpiable 
qu'il  garda  toute  sa  vie  aux  Bourbons  pour  celle  humilia- 
tion nationale.  La  Biographie  ajoute  sans  doute  beaucoup 
d'anecdotes  nouvelles  et  de  curieuses  peintures,  que  nous 
aimerions  à  étudier  à  loisir  Mais  comme,  au  total,  ce 
n'est  plus  qu'un  commentaire  animé  cl  pittoresque  des 
chansons,  nous  pouvons  nous  dispenser  de  revenir  en 
délail  sur  celle  histoire  des  deux  invasions  el  des  luttes 
de  Béranger  contre  la  Instauration.  Il  nous  a  semblé 
qu'il  sérail  intéressant  pluloi  (pic  de  recommencer  une 
exposition  de  faits  si  lonnus,  d'examiner  rapidement 
quelques-unes  dos  plus  amères  critiques  qui  oui  clé 
faites,  à  propos  de  celle  Biographie,  sur  le  caractère  de 
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celui  qui  l'a  écrite.  Nous  verrons  s'il  n'y  a  pas  là  un  parti 
pris  évident  de  sévérité  outrée. 

Parmi  les  critiques  qui  nous  ont  le  plus  étonné,  il  en 
est  une  qui  reproche  à  Béranger  l'extrême  discrétion  de 
sa  Biographie.  On  lui  fait  une  sorte  de  crime  d'avoir 
passé  si  légèrement  sur  certaines  parties  de  sa  vie  in- 
time, en  particulier  sur  celle  qui  regarde  ses  affections. 
On  a  même  cité  un  nom,  celui  de  Mlle  Judith.  On 
s'étonne  que  cette  existence  fidèle,  inséparable  de  celle 
du  poète,  n'ait  obtenu  de  lui  qu'une  rapide  mention, 
deux  mots  au  plus  et  en  passant.  On  veut  voir  là  je  ne 
s;iis  quelle  prudence  mesquine,  qui  ne  veut  pas  se  com- 
promettre au  delà  du  tombeau,  et  même  une  sorte  d'in- 
gratitude du  poète  envers  sa  vieille  compagne.  Il  me 
paraît  y  avoir,  dans  cette  sorte  de  critique,  un  déplo- 
rable svstème  de  chicane  contre  une  mémoire  illustre. 
Faut-il  clone  établir  ici  le  droit  de  Béranger,  comme  de 
tout  autre,  à  la  vie  privée,  dans  les  limites  où  il  entend 
la  restreindre?  A  qui  doit-il  ses  confidences  sur  les  cir- 
constances les  plus  délicates  de  sa  vie?  Et  d'ailleurs, 
n'est-ce  pas  un  utile  et  aimable  exemple  que  donne  Bé- 
ranger à  tous  les  faiseurs  de  mémoires,  n'est-ce  pas  un 
conseil  indirect  de  ne  raconter  que  soi-même  dans  de- 
pareils  écrits,  et  de  ne  pas  écrire  les  confessions  des 
autres,  sous  prétexte  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie?  Quand 
Lamartine,  pour  ne  pas  parler  des  autres,  a  osé  faire  à  ce 
curieux  public  ses  confidences,  on  lui  a  reproché  bien 
amèrement  d'avoir  levé  les  voiles  sous  lesquels  reposait, 
consacrée  par  le  mystère  même,  l'idole  de  son  amou- 
reuse jeunesse.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  le  respect  des 
convenances,  sur  la  délicatesse  qu'il  y  aurait  eue  à  ne  pas 
produire  clans  une  indiscrète  publicité  un  nom,  qui  fut 
une  femme  adorée?  Et  maintenant,  parce  que  Béranger, 
par  un  sentiment  honorable,  a  glissé  sur  certains  poinls 
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de  sa  vie  intime,  on  s'en  plaindra!  Quelle  bizarrerie!  Et 
ces  mêmes  critiques,  que  n'auraient-ils  pas  dit,  si  Déran- 
ger avait  donné  l'histoire  de  son  cœur,  qui  est  tou- 
jours l'histoire  d'un  autre  cœur,  en  pâture  à  la  curiosité 
du  public!  Je  n'insiste  pas,  mais,  en  vérité,  il  y  a  bien 
de  l'inconséquence  dans  cette  sorte  de  critique,  qui  se 
prétend  sérieuse.  —  On  en  veut  aussi  à  Béranger  du 
laconisme  avec  lequel  il  a  parlé  de  ses  contemporains. 
Beaucoup  sont  oubliés;  plusieurs,  et  des  plus  illustres, 
sont  à  peine  nommés.  Mais,  encore  une  fois,  quelle  exi- 
gence nouvelle  est-ce  là  de  vouloir  que  Béranger  nous 
expose  une  galerie  de  portraits?  Veut- on  qu'il  donne  des 
rangs  et  qu'il  développe  ses  motifs  particuliers  d'estime 
ou  d'admiration  pour  chacun  de  nos  grands  hommes '> 
D'abord  il  n'en  finirait  pas,  tant  la  liste  est  longue  dos 
candidats  au  titre  et  à  la  fonction.  Et  puis,  ses  jugements 
seraient  infailliblement  cassés  dans  un  pays  comme  le 
nôtre,  où  les  admirations  et  les  sympathies  changent 
si  vite,  au  gré  des  circonstances.  Pourquoi  s'exposer  do 
gaieté  de  cœur  et  inutilement  à  ces  revirements  d'opi- 
nions? Béranger  se  contente  d'apprécier  rapidement  Cha- 
teaubriand, La  Fayette,  Benjamin  Constant,  Manuel,  La- 
mennais, M.  Thiers,  Laffitte,  et  quelques-unes  de  nos 
célébrités  littéraires,  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas, 
Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve.  Ce  qu'il  dit  est  net,  court, 
très  significatif  dans  sa  brièveté.  Que  voulez-vous  de  plus? 
Ou  sait  parfaitement  ce  qu'il  pense  de*  choses,  il  ne  le 
laisse  pas  ignorer.  Pour  ce  qui  est  des  hommes,  il  les 
juge  quand  cela  est  nécessaire  ou  seulement  à  propos. 
Faut-il  lui  en  vouloir  de  n'en  pas  chercher  l'occasion? 
La  critique  personnelle  a  vraiment  trop  d'attraits  pour 
nous.  Béranger  n'a  pas  fait  de  ses  mémoires  posthumes 
un  arsenal  d'épigrammes  contre  ses  contemporains.  Il 
le  pouvait  cependant;  il  avait  même  recueilli  des  notes 
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nombreuses  sur  les  plus  célèbres.  Il  les  a  jetées  au  feu. 
Sachons-lui  <n*é  de  sa  réserve.  On  veut  y  voir  le  calcul 
d'un  habile  homme,  qui  ménage  même  après  sa  mort  les 
chances  de  sa  réputation.  Je  ne  me  plains  pas  d'une  pru- 
dence qui  s'accorde  avec  une  délicatesse  sévère.  Mais 
quelle  manie  est-ce  de  chercher  à  un  acte  honorable  un 
autre  mobile  que  l'honneur?  Tant  qu'on  le  peut,  il  faut 
s'y  tenir. 

On  a  dressé  de  véritables  réquisitoires.  L'un  des  pro- 
cureurs généraux  de  la  critique  prétend  convaincre  Bé- 
ranger  de  n'être  qu'un  égoïste.  Le  mot  s'y  trouve,  et 
commenté  avec  une  rude  éloquence.  On  insiste  particu- 
lièrement sur  le  refus  invariable  que  Déranger  oppose  à 
toutes  les  tentatives  qui  furent  faites  à  diverses  époques, 
pour  l'enrôler  dans  la  politique  active.  Après  la  défaite 
du  principe  légitimiste,  en  1830,  beaucoup  de  ses  amis 
auraient  désiré  le  voir  entrer  avec  eux  au  pouvoir.  Vain 
désir!  Réranger  alla  les  attendre  dans  la  retraite.  En 
1848,  on  sait  avec  quelle  fermeté  de  résolution  il  résista 
aux  instances  de  l'opinion  publique  qui  avait  fait  du 
chansonnier  un  représentant  malgré  lui.  On  ne  lui  par- 
donne pas  cette  obstination  à  rester  dans  la  vie  privée. 
Vous  voyez  d'ici  quel  texte  d'accusation  contre  ce  révo- 
lutionnaire prudent  qui  mine  les  pouvoirs  par  ses  chan- 
sons, et  qui  s'esquive  dans  la  retraite,  après  l'explosion. 
Quand  on  a  soulevé  les  tempêtes,  il  faut  au  moins  avoir 
le  courage  de  s'asseoir  au  gouvernail  et  de  diriger  la 
barque.  Mais  non,  s'écrie  t-on  avec  indignation,  Béranger 
est  trop  ami  de  son  repos,  trop  ménager  de  sa  réputation 
pour  risquer  ce  beau  dévouement  à  l'intérêt  public.  Il  ne 
craint  pas  la  responsabilité  pour  détruire,  il  l'élude  et  la 
décline  pour  reconstruire.  Il  sait  qu'il  y  a  un  danger  à 
courir  et  que  le  moins  que  l'on  aventure  dans  ces  grandes 
entreprises,  c'est  sa  popularité.  Il  reste  chez  soi  et  ferme 
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sa  porte  aux  sollicitations  de  l'opinion.  Il  laisse  les 
affaires  publiques  se  débrouiller  comme  elles  peuvent, 
sans  y  risquer  l'enjeu  de  son  nom. 

Ces  grandes  indignations  sont-elles  justes?  Je  ne  doute 
pas  que  Béranger  n'ait  été  très  soigneux  de  sa  popularité; 
ce  fut  chez  lui  une  passion  secrète,  et  qui  ne  fut  pas 
étrangère  au  gouvernement  de  sa  vie.  Mais  serait-ce  donc 
un  si  grand  crime,  après  tout,  que  d'avoir  préféré  les 
intérêts  de  sa  réputation  à  de  périlleux  honneurs?  Assez 
d'autres  courront,  sans  lui,  vers  les  places  et  les  minis- 
tères. Assez  d'autres  sauveront  l'État  sans  qu'il  s'en 
mêle.  Le  pouvoir?  l'aurait-il  pu  seulement  atteindre? 
Dans  cette  lutte  ardente  des  ambitions  armées,  le  dévoue- 
ment pur  aurait- il  pu  parvenir  au  but?  Il  faut  être  pas- 
sionné pour  lutter  contre  des  passions.  Béranger  ne  l'était 
pas  de  cette  façon-là.  Il  ne  se  sentait  pas  né  pour  ces 
grands  rôles  de  la  vie  publique.  Lui-même  le  dit  et  avec 
une  simplicité  touchante  :  «  Pareille  prétention  n'allait 
pas  à  un  homme  qui  a  su  de  bonne  heure  reconnaître  ce 
qu'il  y  a  de  faiblesse  dans  son  caractère  et  avouer  ce 
qu'il  y  a  de  superficiel  dans  son  instruction.  Le  pouvoir 
est  un  instrument  difficile  à  manier,  dont  il  faut  long- 
temps apprendre  à  se  servir  avant  d'en  user  bien.  Or, 
j'étais  à  l'âge  où  l'on  n'apprend  plus  qu'à  se  mieux  rendre 
compte  chaque  jour  de  tout  ce  qu'on  ignore.  »  Voilà  ce 
que  nous  dit  la  Biographie.  Les  lettres  sont  encore  plus 
explicites  :  «  11  faut  que  vous  sachiez  bien,  écrivait-il  en 
1840  à  Lamennais,  que  je  n'ai  de  valeur  qui»  dans  la  mé- 
ditation. La  discussion  fait  évaporer  le  peu  d'idées  qu'il 
y  a  (Mi  moi.  Vous  le  voyez,  je  no  suis  qu'un  chansonnier. 
Mais  croyez  que  je  ne  vis  pas  en  égoïste.  Je  suis  comme 
l'ermite  qui,  sur  la  grève,  adresse  des  vœux  au  ciel  pour 
ceux  qui  bravent  les  tempêtes,  en  regrettant  de  no  savoir 
tenir  ni  la  barre  ni  la  rame.  »  liolisez  enfin  cette  belle  et 
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noble  lettre  qu'il  écrivit  aux  électeurs  de  1848,  pour 
décliner  la  candidature  :  «  11  est  donc  bien  vrai,  mes 
chers  concitoyens,  que  vous  voulez  faire  de  moi  un  légis- 
lateur? J'en  ai  douté  longtemps...  Ne  l'avez-vous  pas 
deviné?  Je  ne  puis  vivre  et  penser  que  dans  la  retraite. 
Oui,  je  lui  dois  le  peu  de  bon  sens  dont  on  m'a  loué  quel- 
quefois. Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement,  je  ne  suis 
plus  moi,  et  le  plus  sur  moyen  de  troubler  ma  pauvre  rai- 
son, d'où  peut-être  est  sorti  plus  d'un  conseil  utile,  c'est 
de  me  placer  sur  les  bancs  d'une  assemblée.  Là,  triste  et 
muet,  je  serai  foulé  aux  pieds  de  ceux  qui  se  disputeront 
la  tribune,  où  je  suis  incapable  démonter.  Poser,  parler, 
même  lire,  je  ne  le  puis  en  public,  et  pour  moi,  le  public 
commence  où  il  y  a  plus  de  dix  personnes.  —  Mais,  me 
dira-t-on,  il  faut  vous  dévouer.  Ah!  mes  chers  conci- 
toyens, n'oubliez  pas  combien  ce  mot  dévouement  peut  ca- 
cher d'ambition.  Le  dévouement  véritable,  utile,  est  celui 
qui  s'étudie  à  ne  nous  faire  entreprendre  que  ce  dont  nous 
sommes  capables.  Quant  à  l'égoïsme,  si  on  m'en  accuse, 
je  laisserai  répondre  ma  vie  tout  entière.  »  Ne  dirait-on 
pas  que  Béranger  répond  ici  à  ses  critiques  futurs,  et  sa 
réponse  n'est-elle  pas  péremptoire?  Pour  viser  utilement 
à  un  rôle  public  et  au  pouvoir,  il  faut  en  avoir  l'énergie 
physique  et  le  goût  vif.  De  ces  deux  choses,  Béranger 
n'avait  ni  l'une  ni  l'autre.  N'y  a-t-il  pas,  dans  la  con- 
science même  qu'il  a  de  cette  incapacité  d'action,  une 
excuse  plus  que  suffisante  de  sa  conduite  ? 

Une  passion  plus  forte  chez  Béranger  que  celle  de  sa 
popularité,  dont  on  a  tant  parlé,  c'est  la  passion  de  son 
indépendance.  Ce  fut  la  vraie  passion  de  sa  vie,  la  seule 
pour  laquelle  il  fut  toujours  armé  et  comme  sur  la  défen- 
sive. 11  tient  à  sa  réputation;  il  y  tient  assurément  beau- 
coup, mais  il  ne  peut  supporter  l'idée  d'y  être  asservi.  Il 
fait  deux  parts  de  sa  vie  :  ses  chansons  qu'il  livre  à  tous 
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les  vents  contraires,  à  tous  les  orages,  si  elles  doivent  en 
rencontrer,  et  l'intimité   de  son  foyer  domestique,  ses 
habitudes,  sa  manière  d'être,  qu'il   défend  de  toutes  ses 
forces  contre  les  envahissements  du  dehors.  Ce  fut  par- 
ticulièrement ce  besoin  d'une  entière  indépendance  qui 
lui  fit  redouter  d'appartenir  à  un    corps    quelconque, 
même  à  l'Académie.  Tout  ce  qui  pouvait  enchaîner  son 
humeur,  soit  la  vie  publique,  soit  l'Académie,  lui  sem- 
blait un  joug  intolérable.   L'idée  seule  d'assister  à  des 
cérémonies,  d'y  porter  l'habit  brodé,  de  prononcer,  l'épée 
au  côté,  des  discours  d'apparat,  en  présence  d'un  nom- 
breux auditoire,  suffit  pour  le  glacer  d'effroi.  Il  se  fait 
une  règle  de  n'accepter  rien  qui  ne  soit  en  rapport  avec 
son  caractère  et  ses  goûts,  avec  ses   goûts  surtout,  qui 
peut-être,  par  leur  simplicité,  lui  ont  tenu  lieu  de  vertu 
et  de  raison.  On  feint  de  croire,  ajoute-t-il,  qu'après  la 
révolution  de  juillet,  j'ai  refusé  des  places  et  des  distinc- 
tions pour  me  singulariser.  On  tombe  assez  souvent  dans 
la  même    erreur,  relativement  à    l'Académie  :   c'est  de 
l'orgueil!  dit-on.  Les  sots  me  croient  donc  bien  sot?  — 
Il  a  horreur  de  livrer  sa  personne   au  public,  voilà  tout 
le  secret,   et  ce  secret  est-il  donc  si  honteux?  Où  donc 
est  cet  égoïste  si  profondément  calculateur,  et  qui  com- 
bine si  exactement  toutes   les  chances  de  sa  renommée 
posthume?  Tout  cela  se  réduit  en  définitive  à  une  répu- 
gnance instinctive  pour  les  rôles  d'apparat,  à  la  passion 
vive  de  son  indépendance,  à  un  goût  très  prononce  pour 
la  sécurité  et  le  repos  de  la  vie   intime,  el   enfin   à   un 
sentiment  1res  sincère  de  son  incapacité  pratique.  Voilà, 
au  juste,  ce  qui  l'ail  que  Béranger  s'esl  tenu  obstinément 
à  l'écart.  En  vérité,  je  ne  vois  rien  là  que  de  1res  légi- 
time et  je  ne  sache   pas  qu'il  exisie  aucune  obligation 
morale  pour  un  faiseur  de   chansons,  de  remplacer  un 
pouvoir  qu'il  a  chansonné.  Béranger  a  pu  écrire  le  Roi 
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cVYvetot,  sans  croire  qu'il  fût  tenu  de  gouverner  la 
France  au  cas  où  Napoléon  tomberait.  Non  plus  que  pour 
avoir  écrit  le  Déluge  et  prédit  que  ces  pauvres  rois  seraient 
tous  noyés,  il  dût  se  croire  obligé  d'entrer  en  1848  dans 
le  gouvernement  provisoire.  La  vraie  liberté  veut  qu'on 
soit  libre  de  n'être  ni  ministre,  ni  député,  j'ajoute  même 
de  n'être  pas  académicien. 

Voilà  donc  l'égoïsme  si  vivement  reproebé  à  la  mé- 
moire de  Déranger.  Oui,  l'égoïsme  de  son  indépendance 
et  de  son  repos,  il  l'eut,  en  effet  ;  mais  il  serait  à  souhaiter 
qu'un  plus  grand  nombre  de  littérateurs,  de  poètes,  et 
même  de  critiques,  l'eussent  comme  lui.  On  verrait 
moins  de  prétentions  et  plus  de  bon  sens. 

Convaincu  d'un  noir  égoïsme,  Déranger  va  l'être  main- 
tenant, avec  autant  de  force  et  de  raison,  d'être  le  par- 
tisan de  l'absolutisme.  Faux  bonhomme  et  faux  libéral, 
il  est  jugé  en  deux  mots.  —  Sérieusement,  et  sans  qu'il 
soit  opportun  d'insister  sur  l'évidence,  à  qui  persuadera- 
t-on  que  Déranger  soit  moins  libéral  que  ses  détracteurs? 
Mettez  donc  leurs  noms  près  du  sien,  et  pesez  les  ser- 
vices rendus  à  la  cause  de  89.  Il  est  vrai  de  dire  que  la 
liberté  n'est  pas  la  même,  pour  Déranger  et  pour  ses  cri- 
tiques. Cette  liberté,  dont  le  nom  revient  sans  cesse, 
comme  une  amorce  de  popularité,  dans  leurs  écrits, 
qu'est-elle,  si  l'on  en  presse  le  sens?  Ce  n'est  pas,  à  coup 
sûr,  la  liberté  de  tous,  c'est  celle  du  petit  nombre, 
c'est  la  liberté  dans  l'inégalité,  la  liberté  du  privilège.  Ce 
n'est  pas  elle,  je  l'avoue,  que  souhaitait  Déranger  et  qui 
respirait  dans  ses  vers.  Sa  libellé,  à  lui,  la  seule  consé- 
quente avec  elle-même,  c'est  celle  de  la  nation  tout 
entière.  Elle  a  l'égalité  pour  principe,  et  la  démocratie 
pour  forme.  On  reproche  amèrement  h  Déranger  d'avoir 
subordonné  la  cause  de  la  libellé  à  celle  de  l'égalité. 
C'est  qu'en  effet  l'une  ne  pourra  se  plaider  avec  succès 
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que  quand  l'autre  sera  définitivement  gagnée,  et  celle- 
ci  ne  sera  gagnée  que  le  jour  où  les  mœurs  seront 
d'accord  avec  la  loi.  De  plus,  l'égalité  se  définit  et  se 
mesure  ;  mais  qui  définira  au  juste  et  mesurera  la 
liberté?  C'est  là  un  principe  perpétuel  de  malentendu 
entre  Béranger  et  ses  adversaires  posthumes.  11  y  en  a 
un  autre.  Dans  Béranger,  le  senliment  de  la  patrie 
domine  tout,  même  son  instinct  libéral.  C'est  la  note 
dominante  de  ses  chants,  c'est  le  ton  de  sa  vie.  Comme 
le  peuple,  dont  il  a  les  instincts,  comme  l'illustre  Carnot, 
qui  était  bien  un  libéral,  je  suppose,  quand  l'heure  de 
choisir  fut  venue,  il  subordonna  toute  doctrine  poli- 
tique à  l'intérêt  pressant  du  patriotisme.  Voilà  ce  que 
certaines  personnes  ont  peine  à  lui  pardonner.  Dans  ces 
questions,  qui  touchent  de  si  près  à  la  dignité  des  sen- 
timents, on  ne  pardonne  pas  aisément  à  ceux  qui  ont  su 
mieux  les  résoudre. 

Sortons  de  ces  critiques  mesquines,  et  essayons  de 
résumer  l'impression  que  nous  a  laissée  une  étude  impar- 
tiale de  la  Biographie  et  des  lettres. 

Béranger  n'est  précisément  ni  un  grand  homme,  ni 
un  grand  politique.  Il  n'a  rien  de  ce  personnage  mysté- 
rieux qu'on  a  voulu  faire  de  lui,  et  qui,  conseiller  énig- 
matique  des  révolutions,  ïalleyrand  de  la  démocratie, 
aurait  dirigé,  du  fond  de  sa  pauvre  chambrelte  de  Passy, 
tout  un  parti  politique,  sans  se  compromettre  lui-même 
el  en  couvrant  toujours  sa  responsabilité  sous  des  oracles 
ambigus.  C'est  là  un  portrait  de  pure  Fantaisie  que  rien 
ne  justifie,  que  tout  condamne.  Béranger  n'avait  pas  une 
portée  si  haute  d'esprit  ni  (anl  de  dissimulation.  Ne 
cherchez  en  lui  ni  les  intuitions  supérieures  ni  les  cal- 
culs; cherchez  le  hou  sens  même,  un  bon  sens  solide  et 
(in,  mais  obstinément  renfermé  dans  certaines  limites, 
comme  cela  doit  arriver,  le  caractère  du  bon  sens  étant 
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la  justesse  plutôt  que  l'étendue.  Je  suis  homme  d'opinion, 
dit-il  quelque  part;  il  se  trompe  :  il  dit  bien  plus  juste- 
ment ailleurs  qu'avant  tout  il  est  homme  d'instinct.  C'est 
là  le  mot  juste,  le  mot  trouvé,  qui  le  définit.  Chez  lui, 
l'instinct  est  énergique  et  simple;  il  va  naturellement  au 
progrés  des  classes  populaires  et  à  la  grandeur  de  la 
patrie.  Béranger  est  tout  peuple  de  nature;  il  n'est  devenu 
bourgeois  que  par  accident.  Ce  qui  entrave  ou  contrarie* 
ce  double  intérêt  populaire  et  patriotique  le  révolte.  Ce 
qui  le  favorise  trouve  en  lui  appui  et  sympathie.  C'est  là 
sa  doctrine;  elle  n'est  ni  très  compliquée  ni  très  savante. 
En  revanche,  elle  est  sincère  et  il  s'v  tient  invariablement 
fidèle.  Toute  sa  carrière  s'explique  à  la  lumière  de  ces 
deux  idées  ou  plutôt  de  ces  deux  sentiments  :  l'amour 
du  peuple  et  l'amour  de  la  France.  L'ardeur  de  ces  sen- 
timents l'entraîne  même  parfois  à  quelques  injustices  et 
à  quelques  écarts.  11  n'a  pas  su  comprendre  le  moment 
libéral  de  la  Restauration,  sous  le  ministère  de  M.  de  Mar- 
tignac,  et  c'est  là  une  flagrante  injustice.  11  ne  s'est  pas 
toujours  garanti  d'une  certaine  sympathie  pour  les  uto- 
pies socialistes,  et  il  y  a  là  incontestablement  un  écart. 
A  la  fin  de  sa  vie,  son  bon  sens  réagira  contre  celte  dan- 
gereuse sympathie  qui  l'a  d'abord  entraîné;  ce  bon  sens 
éclatera  dans  quelques  chansons  pleines  d'humour  sati- 
rique. Mais  il  y  aura  eu  quelques  tentations  et  quelques 
surprises;  nous  devions  les  marquer  dans  une  étude  qui 
veut  être  impartiale. 

Telle  est  la  vérité  sur  l'homme  politique  qu'on  a  voulu 
grandir  démesurément,  par  une  tactique  adroile  qui  lui 
attribue  une  sorte  de  pouvoir  clandestin  sur  les  partis, 
pour  l'aire  porter  à  sa  mémoire  la  responsabilité  des  évé- 
nements et  recruter  contre  lui  toutes  les  colères  et  les 
mécontentements  des  opinions  vaincues.  En  réalité,  le 
personnage  politique  dans  Béranger  est  beaucoup  moins 
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considérable  qu'on  n'a  voulu  le  faire.  Béranger  a  bien 
plutôt  exprimé  les  impressions  populaires  qu'il  ne  les  a 
guidées. 

Pour  ce  qui  est  de  l'bomme  privé,  tel  que  la  Biographie 
nous  le  laisse  apercevoir,  tel  que  les  témoignages  divers 
sont  unanimes  à  le  représenter,  il  n'y  faut  pas  chercher 
sans  doute  les  grandes  parties  de  la  nature  humaine, 
l'héroïque  dévouement,  la  vertu  transcendante,  le  senti- 
ment chevaleresque  de  l'idéal.  Non  ;  mais  n'est-ce  rien 
que  cette  tolérance  aimable,  cette  modération  parfaite, 
ce  désir  continu  de  voir  tout  le  monde  heureux  autour  de 
soi  et  cette  active  bienfaisance  qui  a  déjà  sa  légende  parmi 
les  pauvres?  Quand  le  moment  sera  venu,  nous  n'hésite- 
rons pas  à  dire  notre  avis  sincère  sur  la  partie  légère  de 
ses  œuvres  et  de  ses  idées.  Mais  sans  entrer  dans  ce  der- 
nier fond  des  mœurs  intimes,  où  nul  ne  pénètre  que  par 
une  de  ces  indiscrétions  violentes  qui  discréditent  la  cri- 
tique et  qui  ressemblent  à  des  effractions,  à  ne  consi- 
dérer que  l'homme  social,  il  en  est  peu  qui  soient  plus 
dignes  de  sympathie.  Connaissez-vous  rien  de  plus  gra- 
cieux que  ce  trait  de  la  vie  de  Béranger?  11  donnait  tous 
les  ans,  vers  la  fin  de  sa  vie,  deux  cents  francs  au  caté- 
chisme du  curé  de  Passy,  pour  vêtir  les  enfants  pauvres  à 
la  première  communion.  N'est-ce  pas  là  une  bien  lou- 
chante aumône  de  la  part  de  ce  chansonnier,  que  tant  de 
plumes  emportées  nous  représentent  comme  l'ennemi 
juré  des  prêtres  et  de  L'Église?  Et  si  l'on  y  joint  tant 
d'anecdotes  maintenant  vulgarisées,  l'histoire  de  tant 
(racles  de  bienfaisance  discrète  et  de  bons  offices  rendus 
avec  cette  grâce  empressée  qui  en  double  le  prix,  si  l'on 
y  joint  encore  le  spectacle  de  cette  vie  retirée,  consacrée 
à  l'amitié  el  aux  Lettres,  ne  serons-nous  pas  on  droit  de 
conclure,  en  dépit  dos  haines  et  dos  colères  ameutées 
contre  sa  mémoire,  que  si  Béranger  n'est  pas  ce  qu'on  est 
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convenu  d'appeler  un  grand  homme,  il  s'est  montré  sans 
contredit  jusqu'à  son  dernier  jour  aimable  et  bon,  cha- 
ritable et  tolérant,  honnête  homme  enfin?  C'est  l'impres- 
sion que  doit  produire  la  Biographie  sur  tout  esprit  sin- 
cère qui  abordera  cette  lecture  pour  y  chercher  autre 
chose  et  mieux  qu'une  arme  de  parti,  la  vérité. 


Il 


On  a  tenté  de  donner  le  change  à  l'admiration  publique, 
en  disant  et  en  essayant  de  montrer  que  chez  Déranger  il 
y  a  un  personnage  plus  grand  que  le  poète.  D'accord  avec 
l'opinion,  nous  pensons  exactement  tout  le  contraire.  Ce 
qu'il  y  a  de  grand  en  lui,  c'est  le  poète.  Aux  yeux  de  bien 
des  gens  ce  que  nous  disons  là  aura  le  tort  de  n'être  pas 
un  paradoxe.  Il  faut  en  prendre  son  parti  avec  nous. 

Il  ne  peut  entrer  dans  notre  dessein  de  faire  une  étude 
complète  des  chansons,  des  occasions  diverses  d'où  elles 
sont  nées  et  de  leur  mérite  poétique.  Cette  étude  a  été 
faite  déjà  plusieurs  fois  par  les  juges  les  plus  autorisés, 
et  nous  n'estimons  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'y  revenir.  Ce 
qu'il  y  a  de  nouveau  à  faire,  c'est  de  profiter  des  dernières 
publications,  pour  étudier  d'après  Déranger  lui-même  les 
origines  les  plus  lointaines  de  son  talent,  ses  premiers 
tâtonnements,  sa  marche  et  ses  progrès  continus.  Nous 
nous  contenterons  pour  la  plupart  de  ses  œuvres  d'une 
indication  très  générale,  nous  réservant  d'entrer  dans  de 
plus  intimes  détails  à  l'occasion  des  Dernières  chansons. 

Ce  qu'on  ne  savait  que  très  confusément,  c'est  par  quelle 
variété  de  tentatives  avait  passé  Déranger  avant  d'aboutir 
à  sa  véritable  voie  et  d'y  marquer  sa  décisive  empreinte. 
Ce  qu'on  ne  faisait  que  soupçonner,  c'est  de  quel  critique 
délicat   le  poète   était  doublé.  Toutes  les  fois  que  dans 
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la  Biographie  ou  flans  les  notes  posthumes  l'occasion  d'un 
jugement  littéraire  se  présente,  on  peut  être  assuré 
que  le  jugement  -arrive,  modeste  de  forme,  mais  sur  et 
précis.  Il  y  aurait  toute  une  étude  de  fine  critique  à  faire, 
seulement  avec  les  appréciations,  semées  à  travers  son 
livre,  sur  le  théâtre  de  Racine  et  de  Corneille,  sur  la 
révolution  romantique,  sur  les  caractères  et  les  dévelop- 
pements de  la  langue  française.  Cette  préoccupation  con- 
stante du  style  et  de  la  langue  est  caractéristique  chez 
Déranger.  Il  s'en  préoccupe  chez  les  autres,  comme  de 
tout  temps  il  l'a  fait  pour  lui-même. 

Nous  avons  vu  clans  sa  Biographie  quelle  réaction  reli- 
gieuse se  produisit  en  lui  au  moment  où  parut  le  Génie 
du  christianisme.  Il  resta  de  cette  époque  quelques  essais 
de  poésies  religieuses,  l'ébauche  d'un  poème  sur  Clovis 
et  un  autre  sur  Jeanne  d'Arc.  Ce  ne  fut  du  reste  qu'un 
moment  dans  sa  vie. 

Peu  de  temps  après,  son  talent,  qui  ne  se  sentait  encore 
que  vaguement  lui-même,  tentait  des  voies  toutes  diffé- 
rentes. Il  essaya  plusieurs  comédies,  une  entre  autres, 
intitulée  les  Hermaphrodites,  dans  laquelle  il  peignait  les 
hommes  efféminés,  reste  de  l'ancien  régime.  Ce  qui  l'ar- 
rêta dans  cette  tentative,  ce  fut  une  réflexion  pleine  de 
justesse  sur  la  nature  de  son  talent  et  de  ses  habitudes 
littéraires,  très  opposées  aux  qualités  vives,  spontanées 
du  poète  comique.  La  comédie  veul  que  l'on  produise  d'un 
jet  la  tirade  et  le  dialogue,  dans  une  forme  pleine  d'es- 
prit, d'abondance  et  de  gaieté.  C'est  là  le  irait  principal 
de  Molière  finement  saisi.  Béranger  s'aperçul  à  temps 
qu'il  pourrai!  être  un  homme  de  style,  d'imagination 
même,  mais  qu'il  ne  serait  pas  un  écrivain  dramatique. 
H  lui  manquait  pour  cela  ce  don  de  la  verve  jaillissante, 
qui  trouve  du  premier  coup  sa  forme.  Malgré  lui,  el  C  est 

un  aveu  qu'il  nous  faut  soigneusement  recueillir,  il  don- 
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nait  trop  de  soin  à  la  facture  du  vers,  préoccupé  qu'il 
était  du  choix  de  la  forme,  de  la  saillie  du  mot,  substi- 
tuant même  parfois  l'image  à  l'expression  simple  de  la 
pensée.  De  cette  façon  qui  tient  de  l'épître,   on  fait  la 
comédie  comme  Gresset,  on  ne  la  fait  pas  comme  Molière, 
ni  même  comme  Degnard,  dont  le  style  est  une  improvi- 
sation folle  et  charmante.  —  Plus  tard,  quinze  ans  après 
environ,  et  quand  déjà  il  avait  marqué  fortement  sa  voie 
par  d'irrécusables  succès  dans  la  chanson,  la  tentation 
dramatique    vint    reprendre    Déranger  sous   une   autre 
forme.  L'idée  lui  vint  de  s'essayer  dans  la  tragédie,  en  cau- 
sant avec  Talma.  «  À  force,  dit-il,  de  peser  les  critiques 
adressées  aux  pâles  imitateurs  de  nos  grands  maîtres,  je 
me  mis  à  composer,  et  cela  en  moins  d'un  an,  plusieurs 
plans  où  je  cherchais  à  allier,  non  le  burlesque  à  l'hé- 
roïque, alliance  barbare  que  Shakspeare  lui-même  repous- 
serait aujourd'hui,  mais  le  familier  à  l'héroïque.  C'est  le 
familier  qui  manque  à  nos  grands  tragiques.  »  Il  voulut 
voir  s'il  serait  possible  de  s'affranchir  de  l'uniformité  de 
ton  au  profit  du  naturel  et  des  effets  dramatiques.  Un 
Comte  Julien  ,   une  Mort   d'Alexandre,  un  épisode   des 
Guerres  civiles  en  Italie,  un  Charles  VI,  un  Spartacns,  ce 
furent    là  autant  d'essais   incomplets,  presque    aussitôt 
abandonnés  qu'entrepris,    ce    qui   ne   les   empêcha  pas 
d'avoir  été  pour  lui  une  étude  utile  et  amusante.  Qui  sait? 
ajoute-t-il,  la  chanson  y  a  peut-être  gagné  quelque  chose. 
Dans  l'intervalle  de  ces  deux  tentatives  extrêmes  vers  la 
comédie  et  vers  la  tragédie,  Déranger  avait  fait  des  odes 
et  des  dithyrambes.  Nous  devons  marquer  ici  la  place  de 
cet  essai  nouveau  dans  un  genre  supérieur,  pour  ne  rien 
omettre  de  ce  qui  touche  à  l'éducation  intellectuelle  que 
Déranger  se  donne  à  lui-même.  Il  ne  se  tient  pas  long- 
temps à  ce  genre  de  poésie,  qui  ne  lui  semble  être  autre 
chose  qu'une  plante  exotique  transportée  de  l'antiquité 
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chez  nous.  Il  lui  parut  que  l'ode,  comme  nous  la  faisons, 
pousse  à  l'emphase;  c'est  presque  dire  au  faux,  et  rien, 
ajoute-t-il,  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  français,  pour 
qui  le  simple  est  un  des  éléments  nécessaires  du  sublime, 
ainsi  que  l'attestent  l'éloquence  de  Bossuet  et  les  plus 
beaux  morceaux  de  Corneille.  Il  y  a,  dans  ce  jugement 
de  Béranger,  une  confusion  qu'il  est  bon  d'éclaircir.  Cette 
sévère  sentence  n'atteint  que  le  lyrisme  artificiel  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  l'époque  impériale,  le  lyrisme  de 
J.-B.  Bousseau  et  celui  de  Pindare-Lebrun.  Mais  quelle 
injustice  n'y  aurait-il  pas  à  comprendre  dans  une  sen- 
tence si  rapide  cette  forme  supérieure  de  la  poésie  du 
dix-neuvième  siècle,  sa  vraie  gloire  et  sa  véritable  inno- 
vation poétique,  ce  lyrisme  qui  s'inspire  au  plus  profond 
de  l'âme  du  poète,  de  l'âme  humaine  interrogée  dans  ses 
joies  et  dans  ses  douleurs,  et  traduite  dans  une  forme 
d'un  éclat  et  d'une  grandeur  incomparables,  la  langue  des 
Méditations,  des  Harmonies,  des  Odes,  des  Bayons  et  des 
Ombres.  Ce  lyrisme-là  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
la  poésie,  parce  qu'il  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sincère,  el 
plusieurs  des  petites  poésies  de  Béranger,  les  plus  accom- 
plies et  les  plus  touchantes,  relèvent  incontestablement 
de  ce  genre  nouveau;  ses  Dernières  chansons  surtout 
respirent  une  mélancolie  douce,  une  gravité  de  pensées 
et  d'espérances  qui  les  rendent  1res  voisines  du  vrai 
lyrisme. 

A  travers  ces  essais  heurtés  et  ces  tâtonnements  de  sa 
conscience  littéraire,  il  ne  perd  pas  son  temps;  il  s'efforce 
de  perfectionner  son  style.  Les  corrections  qu'il  li(  à  son 
poème  pastoral  (sans  doute  le  poème  de  Jeanne  d'Arc) 
furent  le  travail  qui  lui  révéla  le  plus  de  secrets  de  notre 
langue.  «  Quand  on  n'a  que  soi  pour  maître,  dit-il,  les 
éludes  sont  bien  longues.  Je  m'appris  à  couver  longtemps 
ma  pensée,  à  en  attendre  l'éclosion  pour  la  saisir  du  cèle 
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le  plus  favorable.  Je  me  dis  enfin  que  chaque  sujet  devait 
avoir  sa  grammaire  et  son  dictionnaire,  et  jusqu'à  sa  ma- 
nière d'être  rimé.  »  Nous  insistons  sur  ces  détails,  qui 
caractérisent  nettement  la  méthode  du  travail  de  Béran- 
ger, et  surtout  ce  soin  extrême,  cette  conscience  dans  la 
préparation  littéraire  dont  il  lit  précéder  la  composition 
de  ses  œuvres.  On  s'étonne  de  la  pureté  du  style,  de  la 
correction  de  la  forme  dans  un  poète  dont  l'éducation  fut 
si  étrangement  négligée.  Mais  quelle  éducation  vaudra 
jamais  cette  force  de  réflexion  personnelle,  cette  persévé- 
rance de  soin  et  d'attention,  cette  étude  des  sources  de  la 
langue,  ce  scrupule  dans  l'emploi  raisonné  des  formes 
diverses  adaptées  à  chaque  genre?  Béranger  a  été,  sans 
contredit,  un  des  artistes  les  plus  amoureux  de  son  art. 
A  une  industrie  si  délicate  et  si  soigneuse,  quand  viendra 
se  joindre  l'inspiration,  le  poète,  le  vrai  poète  éclora. 
11  est  tout  préparé. 

Lorsque  Béranger  fit  ses  premières  chansons,  ce  fut 
presque  sans  y  penser,  ce  fut,  à  coup  sûr,  sans  avoir  l'in- 
tention de  ne  plus  faire  que  des  chansons.  11  fallut  le  suc- 
cès extraordinaire  de  ses  essais  en  ce  genre  pour  l'y  fixer. 
«  Si  mes  précédentes  tentatives  eussent  obtenu  quelques 
suffrages  publics,  il  est  vraisemblable  que  j'aurais,  comme 
tant  d'autres  jeunes  gens  qui  s'élancent  vers  un  but  trop 
élevé  pour  leurs  forces,  dédaigné  le  genre  inférieur  qui 
m'a  valu  d'être  honoré  du  suffrage  de  mes  contempo- 
rains, et,  à  mes  yeux,  l'utilité  de  l'art  est  ce  qui  le  sanc- 
tifie. »  On  sait,  à  la  manière  dont  il  parle  de  ces  projets 
et  de  ces  plans  avortés,  qu'à  tant  d'années  de  distance, 
après  tant  d'ovations,  il  éprouve  encore  une  certaine 
tristesse,  il  lui  revient  comme  un  regret  de  la  gloire 
qu'il  aurait  pu  acquérir  dans  l'ode  ou  dans  la  tragédie, 
et  qu'il  a  sacrifiée.  A  ce  point  de  vue,  Béranger  est  bien 
de  son  temps;  il  est  encore  pénétré  de  certaines  idées  et 
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de  certains  préjugés,  légués  parole  dix-huitième  siècle  à 
la  première  génération  du  siècle  suivant.  Il  n'a  jamais 
cessé  d'attacher  une  importance  superstitieuse  au  classe- 
ment des  genres  littéraires;  il  croit  sérieusement  que  la 
supériorité  de  la  poésie  tient  en  partie  à  celle  du  genre, 
et  l'on  sent  en  lui  je  ne  sais  quelle  humiliation  secrète 
du  rang  inférieur  que  le  Code  du  Parnasse  assigne  à  la 
chanson;  il  ne  se  console  qu'à  grand'peine  :  «  Du  moins, 
dit-il,  j'ai  rempli  l'humble  tâche  qui  m'était  marquée  en 
consacrant  mes  talents,  quels  qu'ils  fussent,  au  service 
de  mon  pays.  Parmi  les  hommes  qui  s'adonnaient  aux 
lettres  à  cette  époque,  aucun,  j'en  suis  convaincu,  n'au- 
rait voulu  suivre  la  même  voie  :  je  n'ai  pris  que  le  rebut 
des  autres.  »  C'est  un  des  notables  progrès  de  la  critique 
du  dix-neuvième  siècle  que  d'avoir  affranchi  la  poésie  de 
cette  hiérarchie,  immobilisée  par  le  préjugé.  Le  principe 
de  la  supériorité  a  été  rétabli  à  sa  vraie  place  dans  le 
talent  du  poète,  non  dans  la  prééminence  du  genre. 

Outre  le  succès,  ce  qui  le  soutint  dans  la  carrière  nou- 
velle où  il  venait  d'entrer,  ce  fut  l'idée  qu'il  allait  s'y 
trouver  à  l'aise  et  pouvoir  donner  cours  à  son  humeur  la 
plus  libre,  à  ses  impressions  les  plus  mobiles.  11  échap- 
pait en  même  temps  aux  exigences  académiques  et  il 
avait  dès  lors  à  sa  disposition  tout  le  dictionnaire,  dont 
les  quatre  cinquièmes  étaient  alors  interdits  à  la  poésie, 
de  par  La  Harpe  :  «  Dès  que  je  me  fus  rendu  compte, 
dit-il,  de  la  nature  de  mes  facultés  e(  de  l'indépendance 
littéraire  que  la  chanson  me  procurerait,  je  pris  mon  parti 
résolument;  j'épousai  la  pauvre  fille  de  joie,  avec  l'inten- 
tion de  la  rendre  digne  d'être  présentée  dans  les  salons 
de  notre  aristocratie,  sans  la  faire  renoncer  pourtant  à 
ses  anciennes  connaissances,  car  il  fallait  qu'elle  restai 
fille  du  peuple,  de  qui  elle  attendait  sa  dot...  —  .l'étais  à 
['âge  eu  on  ne  se   hisse  pas  éblouir  par  le  succès.  Pour 
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mériter  ceux  que  j'obtins,  je  tachai  de  les  faire  tourner 
au  profil  du  genre  auquel  je  devais  faire  le  sacrifice  de 
tous  mes  autres  projets.  Il  était  de  règle  au  Caveau,  cette 
académie  chantante,  que  la  chanson  ne  devait  briller  que 
par  l'esprit  et  la  gaieté;  c'était  trop  peu.  Plus  ou  moins 
je  suis  né  poète  et  homme  de  style;  je  ne  m'aperçus  pas 
d'abord  que  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  poésie  pourrait 
trouver  place  dans  ce  genre  beaucoup  moins  étudié  que 
pratiqué.  Enfin  la  réflexion  m'enseigna  tout  le  parti 
qn'on  en  pouvait  tirer.  » 

Sans  rien  tenter  de  didactique  sur  les  œuvres  de  Bé- 
ranger,  et  à  les  prendre  seulement  sous  leurs  aspects  les 
plus  saillants,  je  crois  que  l'on  peut  les  ranger  en  trois 
catégories  bien  tranchées  :  les  chansons  épicuriennes,  les 
chansons  politiques  et  les  chansons  plus  personnelles, 
expression  d'une  fantaisie  philosophique  ou  d'un  senti- 
ment intime. 

S'il  y  a  une  partie  de  l'œuvre  du  poète  destinée  à  pas- 
ser, c'est  sans  contredit  celle  qui  contient  les  chansons 
épicuriennes.  Rien  ne  se  fane  plus  vite  que  ce  genre  de 
gaieté  que  j'appelle  la  licence  à  froid.  Car,  il  faut  bien  le 
remarquer,  ce  n'est  ni  la  volupté  ardente  telle  que  Lu- 
crèce la  conçoit  ou  qu'elle  respire  dans  les  vers  d'André 
Chénier,  ni  cette  passion  profonde  et  triste  qui  déborde 
du  cœur  inassouvi  d'Alfred  de  Musset;  ce  n'est  ni  la  poé- 
tique fureur  des  sens,  ni  le  délire  de  l'amour  qui  inspire 
la  muse  égrillarde  de  Béranger;  j'oserais  dire  que  c'est 
un  libertinage  artificiel,  ce  qui  lui  ôte  la  seule  excuse 
possible,  la  sincérité.  Je  ne  prétends  pas  qu'en  ces  sortes 
de  sujets  la  vérité  excuse  tout.  La  vérité  n'est  pas  la  mo- 
ralité, je  le  sais;  mais  au  moins  elle  est  parfois  la  poésie. 
Et  au  risque  d'offenser  le  préjugé  des  admirations  invé- 
térées, je  dirai  très  nettement  que  la  poésie  est  absente 
de  ces  pièces  légères,  si  chères  aux  très  jeunes  gens, 
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enchantés  de  faire  leur  éducation,  et  à  tous  les  vieux 
adorateurs  de  Momus,  de  Bacchus  et  de  Vénus.  On  devi- 
nerait, quand  même  Réranger  ne  l'avouerait  pas  dans  la 
Biographie  et  dans  les  notes  posthumes,  que  la  plupart 
de  ses  chansons  ont  été  écrites  sur  des  thèmes  de  fantai- 
sie, et  que  c'est  une  volupté  toute  factice  qui  chante 
dans  ses  refrains  étudiés.  C'est  l'imagination  seule  qui 
compose  ses  tableaux,  le  cœur  n'y  est  que  pour  une  très 
faible  part.  Aussi  relisez  les  pièces  les  plus  vantées;  à 
part  deux  ou  trois  qui  conservent  encore  un  reste  de  fraî- 
cheur et  comme  un  air  de  gaieté,  comme  tout  cela  est 
fané,  démodé,  flétri!  11  y  a  de  l'esprit,  pourtant,  de  l'es- 
prit à  revendre,  de  la  verve,  un  singulier  bonheur  de 
refrains  bien  trouvés  et  bien  amenés,  un  soin  de  style 
très  rare  en  de  pareils  sujets,  de  l'art  enfin  et  du  plus 
raffiné.  Mais  c'est  précisément  cet  art  qui  trahit  l'absence 
d'émotion  personnelle,  et  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
laid  que  la  confession  d'un  libertin,  c'est,  à  coup  sûr, 
l'affectation  du  libertinage.  J'ajoute  que  l'art  aggrave  en- 
core la  licence  de  ces  pièces  plus  que  légères.  J'entends 
dire  souvent  que  Déranger,  après  tout,  ne  fait  pas  autre 
chose  que  continuer  la  tradition  des  vieux  maîtres  de 
l'esprit  gaulois,  des  auteurs  innombrables  des  fabliaux, 
de  Rabelais,  de  la  Fontaine,  de  Molière  même.  11  y  a.  ce 
me  semble,  une  distinction  importante  à  faire.  Sans  am- 
nistier nullement  la  licence  effrénée  des  fabliaux  et  des 
contes  de  la  Fontaine,  non  plus  que  les  gaietés  plantu- 
reuses de  Molière,  je  voudrais  que  l'on  remarquai  que 
c'esl  là  une  corruption  naïve,  découlant  tout  naturel  le- 
menl  des  mœurs  el  du  langage  contemporains,  une  cor- 
ruption sans  arrière-pensée,  et  dès  lors  un  libertinage 
sans  grande  immoralité,  bien  différent  de  cette  corrup- 
tion étudiée,  savante,  telle  qu'elle  éclate  dans  les  raffine- 
ments mêmes  de  l'art  de  Béranger.  Que  Ton  réfléchisse 
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à  cette  différence,  et  je  suis  assuré  qu'on  la  trouvera  am- 
plement justifiée.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  moralité  de  pro- 
fession et  de  convention,  ni  de  cant.  C'est  à  un  point  de 
vue  tout  littéraire  que  nous  avons  voulu  nous  placer,  et 
à  ce  point  de  vue  je  doute  qu'on  puisse  ne  pas  être  de 
notre  avis. 

Nous  aurions  à  nous  demander  comment  il  se  fait  que 
Déranger,  honnête  homme  et  d'une  vie  beaucoup  plus 
tempérante  qu'on  ne  pourrait  le  supposer,  se  soit  complu 
en  de  pareilles  inspirations;  mais  il  faut  se  souvenir  de 
quels  singuliers  exemples  sa  première  enfance  fut  en- 
tourée, et  à  quel  point  sa  jeunesse  manqua  de  conseils 
et  de  direction  ;  il  faut  songer  aussi  que  Déranger  est  du 
dix-huitième  siècle  par  plusieurs  de  ses  idées  comme  par 
la  facilité  de  ses  mœurs,  et  que  beaucoup  de  ces  in- 
fluences physiques  et  morales,  respirées  en  naissant,  ont 
pénétré  à  ce  point  son  esprit  et  sa  vie,  qu'il  ne  put  jamais 
entièrement  s'en  délivrer;  il  faut  se  rappeler  enfin  quel 
était  le  ton  dominant,  unique  même,  de  la  chanson,  au 
moment  où  Béranger  vint  s'en  emparer  en  maître.  Du 
reste,  la  responsabilité  de  ses  refrains  égrillards  tour- 
mentait Béranger  vieillissant,  et  il  revient  sur  ce  sujet 
avec  une  insistance  qui  prouve,  sinon  du  regret,  du 
moins  une  certaine  inquiétude  :  «  C'est  à  la  fin  de  1815 
que  je  hasardai  la  publication  de  mon  premier  volume 
de  chansons.  Ce  que  je  ferai  remarquer  à  propos  de  ce 
volume,  publié  lorsque  j'étais  attaché  aux  bureaux  de 
l'instruction  publique,  c'est  qu'il  contient  le  plus  grand 
nombre  de  couplets  qui  rappellent  les  licences  un  peu 
cyniques  de  notre  vieille  littérature.  Bien  ne  prouve 
mieux  que  je  ne  croyais  pas  qu'ils  dussent  encourir  de 
graves  reproches.  Quand  on  m'apprit  que  nos  vieux  au- 
teurs de  l'école  de  Babelais  n'étaient  pas  des  modèles  à 
imiter,  même  en  chansons,  il  était  trop  tard  pour  faire 
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disparaître  des  vers  qui,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  con- 
tribuèrent à  populariser  ma  réputation.  Dès  ce  moment, 
ils  appartinrent  au  public.  Les  retrancher  de  nouvelles 
éditions  eût  été  inutile;  les  libraires,  d'ailleurs,  n'eus- 
sent pas  voulu  y  consentir,  et  j'avoue  qu'il  y  en  a  que 
j'aurais  fort  regrettés.  Au  reste,  convient-il  à  mon  siècle 
de  se  montrer  sévère  pour  des  productions  dont  la  gaieté 
est  l'excuse,  sinon  même  le  contrepoison,  lorsque  le 
roman  et  le  théâtre  ont  poussé  jusqu'à  l'obscénité  la 
peinture  des  passions  les  plus  brutales?  La  haute  poésie 
n'a-t-elle  elle-même  rien  à  se  reprocher  en  fait  de  fautes 
de  ce  genre?  »  Une  des  raisons  qu'il  invoque  le  plus  vo- 
lontiers pour  couvrir  la  licence  de  ces  chansons,  c'est 
que  la  plupart  d'entre  elles  ont  été  faites  sous  le  régime 
impérial;  il  les  considère  comme  une  sorte  de  revanche 
de  l'esprit  d'indépendance,  qui  trouvait  là  son  issue.  11 
arrive  ainsi  à  rendre  la  politique  responsable  des  écarts 
d'imagination  de  sa  première  jeunesse.  C'est  une  de  ces 
excuses  qu'on  aime  à  se  donner  à  soi-même  pour  se  dé- 
charger sur  les  événements  de  sa  part  de  responsabilité. 
Il  est  encore  une  autre  raison  qui  devrai!,  dit-il,  lui  ob- 
tenir l'absolution  de  ses  anciens  méfaits  :  chez  nos  pères, 
les  gens  graves  s'amusaient  de  la  chanson,  mais  ne  s'en 
préoccupaient  pas.  En  lui  donnant  une  importance  qu'elle 
n'avait  pas  eue  jusqu'alors,  il  autorisa  les  critiques  à  être 
plus  sévères  pour  elle.  «  Pour  n'être  point  à  l'index, 
ajoute-t-il  spirituellement,  il  m'eût  suffi  de  ne  faire  que 
des  gaillardises,  i 

La  véritable  explication,  la  plus  vraisemblable  du 
moins,  c'est  celle  que  Béranger  donne  dans  une  de  ees 
noies  curieuses  qui  viounenl  d'être  publiées.  Quand  il 
composai!  ces  losies  refrains,  il  n'avail  pas  encore  vu 
toui  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  la  chanson.  «  Les 
malheurs  de  la  France  devaient  le  lui  révéler:  il  devait 
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apprendre  bientôt  que  ce  n'était  plus  le  temps  de  plai- 
santer contre  les  médecins  et  les  procureurs,  les  coquettes 
et  les  Sganarelles;  que  l'indécence  et  l'acrimonie  des 
Noëls  de  la  cour  étaient  même  une  inconvenance  à  une 
époque  grave  et  triste;  qu'il  fallait  que  la  chanson  prît 
une  marche  différente  de  celle  que  Collé,  Panard  et  tant 
d'autres  lui  avaient  imprimée,  et  que  la  gaieté  môme 
devait  avoir  son  utilité.  »  Au  moment  où  Déranger  écrivit 
ses  premières  chansons,  il  adopta  le  genre  qui  était  alors 
en  laveur,  et  sa  licence  ne  fut  qu'une  imitation. 

Nous  avons  dû  laisser  l'accusé  se  défendre.   Quelque 
prix  que  l'on  doive  attacher  à  ses  explications,  elles  mé- 
ritent du  moins  qu'on   les  connaisse.  Ce   qui  n'est  pas 
contestable,  c'est  l'effet  produit,  c'est  la  popularité  pré- 
parée au  poète  politique  par  le  succès  de  ses  chansons 
légères.  Quand  plus  tard  il  éleva  le  genre  par  de   plus 
nobles  inspirations,  il  trouva  l'accès  ouvert  partout.  «  Mes 
folles  chansons,  dit-il,  ont  été  des  compagnes  fort  utiles, 
données  aux  graves  refrains  et  aux   couplets  politiques. 
Sans  leur  assistance,  je  suis  tenté  de  croire  que  ceux-ci 
auraient  bien  pu  n'aller  ni  aussi  loin,  ni  aussi  bas,   ni 
môme  aussi  haut;  ce  dernier  mot  dût-il  scandaliser  les 
vertus  de  salon.  »  On  a  peine  à  s'imaginer  aujourd'hui 
avec  quelle  rapidité  se  répandirent  ses  chansons  satiri- 
ques et  patriotiques,  sur  les  ailes  de  la  muse  légère.  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  sentiment  d'orgueil  que  Déranger 
marque  cette  popularité  immédiate  et  vraiment  inouïe  : 
«  Ce  rôle  d'Aristophane,  qui  m'avait  paru  si  beau  à  l'âge 
de  vingt  ans,  sans  le  génie,  mais  aussi,  du  moins  il  me 
le  semble,  sans  l'acrimonie  du  poète  athénien,  je  le  jouai, 
non  au  théâtre,  où  il  n'est  peut-être  plus  possible,  mais 
dans  tous  les  rangs  de  la  société  française.  11  me  suffisait 
de  donner  ou  de  laisser  prendre  copie  de  mes  nouveaux 
couplets  pour  les  voir,  en  peu  de  jours,  courir  toute  là 
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France,  passer  la  frontière,  et  porter  même  des  consola- 
tions à  nos  malheureux  proscrits,  qui  erraient  alors  sur 
tout  le  globe.  Je  suis  peut-être,  dans  les  temps  modernes 
le  seul  auteur  qui,  pour  obtenir  une  réputation  popu- 
laire, eût  pu  se  passer  de  l'imprimerie.  »  Je  note,  en 
passant,  le  nom  d'Aristophane;  il  revient  assez  souvent 
sous  la  plume  de  Béranger,  pour  que  l'on  puisse  sup- 
poser que  c'est  sous  ce  nom  qu'il  aimerait  mieux  être 
loué.  C'est  là  une  preuve  nouvelle  à  l'appui  de  ce  qu'on 
a  dit  tant  de  fois  sur  les  singulières  erreurs  de  jugement 
que  les  auteurs  commettent  envers  eux-mêmes.  D'Aris- 
tophane à  Béranger  tout  diffère,  l'inspiration  première 
comme  le  talent.  C'est  l'idée  aristocratique  qui  inspire 
Aristophane,  le  plus  spirituel  des  réactionnaires  de  tous 
les  temps,  et  son  talent  de  longue  haleine  n'a  rien  de 
commun  avec  les  petits  chefs-d'œuvre  du  chansonnier 
français.  Béranger  est  lui-même  :  cela  vaut  mieux  pour 
lui  d'abord,  et  pour  la  poésie  française,  qu'il  a  dotée 
d'un  genre  nouveau. 

C'est  vers  1817  que  Béranger,  de  son  propre  aveu,  osa 
définitivement  affranchir  la  chanson.  Jusque-là,  c'était 
toujours  avec  une  sorte  de  timidité  qu'il  avait  tenté  d'en 
élever  le  ton.  Enhardi  par  le  succès,  il  osa  davantage  et 
écrivit  le  Dieu  des  bonnes  gens.  Mais  il  trembla  tort,  nous 
raconte-t-il,  lorsqu'il  se  hasarda  à  le  chanter  dans  une 
réunion  d'hommes  de  lettres  et  d'hommes  politiques,  au 
nombre  desquels  figuraient  MM.  de  Barante,  Guizot,  Si- 
méon  père.  «  Un  jour  M,  Angles,  le  préfet  de  police, 
recul  un  rapport  où  on  lui  faisait  savoir  que  j  avais  chanté 
chez  M.  Bérard,  son  ami  et  le  mien,  quelques-unes  de 
nos  chansons  anarchiques,  comme  on  disait  alors.  Le 
préfet  cil  rit  beaucoup  :  il  était  du  dîner.  »  Le  succès 
de  la  chanson  affermi!  Béranger  dans  sa  resolution,  a  Les 
applaudissements  qu'il  obtint    furent   tels  que,  dés  ce 
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moment,  sur  de  pouvoir  dépenser  dans  ce  genre  le  peu 
qu'il  se  sentait  d'idées  poétiques,  il  renonça  à  tout  autre, 
et  conçut  l'espoir  de  donner  à  la  France  une  poésie 
chantée.  Pour  arriver  à  cela,  il  fallait  continuer  à  se 
servir  de  nos  airs  de  ponts-neufs,  convenablement  entre- 
mêler les  tons,  ainsi  que  notre  langue  pouvait  l'exiger, 
s'attacher  de  plus  en  plus  à  dramatiser  ses  petits  poèmes, 
et  surtout  s'astreindre  au  refrain,  frère  de  la  rime,  quel- 
que prix  qu'il  dût  en  coûter;  car  Béranger  avait  souvent 
observé  que,  sans  refrain,  la  chanson  ne  réussissait  pas, 
et  il  tint  dès  lors  à  faire  tout  ce  que  le  genre  exigeait 
pour  y  obtenir  davantage,  et  l'élever  enfin  à  la  hauteur 
des  sentiments  et  des  idées  que  la  chanson  lui  paraissait 
appelée  à  exprimer.  » 

Nous  avons  dû  raconter  cette  transformation  d'après 
les  renseignements  curieux  fournis  par  Béranger  sur  lui- 
même.  Pour  apprécier  cette  transformation  à  sa  vraie 
valeur,  il  faut  se  souvenir  que  le  point  de  départ  litté- 
raire de  Béranger,  c'est  l'académie  chantante  du  Caveau, 
et  qu'il  était  reçu  au  Caveau  qu'on  ne  devait  point  mettre 
de  poésie  dans  la  chanson. 

Toutes  les  pièces  qui  composent  l'œuvre  politique  de 
Béranger  sont  loin  d'avoir  la  même  portée  et  un  mérite 
égal.  Plusieurs  de  celles  qui  firent  le  plus  de  bruit,  à 
l'époque  où  elles  parurent,  sont  déjà  bien  près  d'être 
oubliées  et  le  seront  infailliblement  à  la  génération  pro- 
chaine. C'est  le  sort  inévitable,  et  d'ailleurs  très  légitime, 
de  ces  œuvres  de  circonstance  qui  expriment,  à  un  mo- 
ment donné,  le  sentiment  d'un  parti,  en  l'exagérant 
presque  toujours.  Elles  participent  de  la  nature  éphé- 
mère de  ces  sentiments  :  joie  triomphante  d'une  élection 
heureuse,  mouvement  de  colère  contre  un  acte  de  ri- 
gueur, craintes  et  défiances  du  parti  contraire.  Nées 
d'une  circonstance,   elles  tombent    avec    elle.   Ces  épi- 
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grammes  qui  semblaient  si  hardies,  ces  allusions  si  mor- 
dantes, ces  railleries  si  cruelles,  toute  cette  artillerie  de 
vers  belliqueux  chargés  à  balle  et  tirés  à  bout  portant  sur 
l'ennemi  d'alors,  tout  cela  nous  fait  l'effet  d'une  petite 
guerre  antédiluvienne.  Oui  s'intéresse  maintenant  au 
Juge  de  Charenlon,  à  Monsieur  Judas,  h  l'Ermite  et  ses 
Saints,  aux  Capucins,  ou  bien  encore  à  toutes  ces  chan- 
sons contre  les  jésuites  et  contre  les  papes,  qui  faisaient 
le  bonheur  des  libéraux  d'alors?  Ce  n'est  plus  que  par 
une  vieille  habitude  que  certaines  gens  font  semblant 
aujourd'hui  de  craindre  les  envahissements  du  parti 
prêtre.  Les  terreurs  viennent  d'un  autre  côté,  et  i'intérêl 
accidentel  de  ces  chansons  ayant  disparu,  il  ne  reste  que 
des  diatribes  assez  plates  et  des  refrains,  chers  aux  com- 
mis voyageurs  et  aux  beaux  esprits  d'estaminet  en  révolte 
contre  leur  curé. 

Une  œuvre  ne  mérite  de  durer  qu'à  la  condition  de  se 
fonder  sur  une  idée  élevée  ou  sur  un  intérêt  sérieux. 
Aussi  faisons-nous  bon  marché  de  toutes  ces  chansons 
qui  ne  se  rattachent  qu'aux  luttes  transitoires  des  parti- 
sous  la  Restauration.  Elles  ont  produit  leur  effet,  elles 
ont  fait  leur  temps.  Elles  ont  vécu  d'un  accès  de  colère, 
elles  sont  mortes  quand  l'accès  de  colère  es!  tombé,  et 
les  fanatiques  maladroits  qui  s'attachent  toujours  à  la 
gloire  d'un  homme  sont  les  seuls  à  vouloir  éterniser  ce 
qui  n'a  plus  de  raison  d'être.  Mais  ce  qui  aura  toujours 
raison  d'être  en  France,  c'est  la  cause  de  89,  c'est   la 

cause  de  la  patrie,  c'est  la  cause  de   la  liberté  et  Cellj  de 

la  France,  mise  à  la  portée  du  peuple.  Là  esl  la  gloire 
pure,  solide  el  vraie  de  Béranger,  «  J'ai  utilisé  ma  vie  de 
poète,  s'écrie-l-i!  fièrement,  el  c'est  là  ma  consolation. 
Il  fallait  un  homme  qui  parlai  au  peuple  le  langage  qu'il 
entend  el  qu'il  aime,  el  qui  se  créai  des  imitateurs  pour 
varier  et  multiplier  les  versions  du  même  texte.  J'ai  été 
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cet  homme.  La  liberté  et  la  patrie,  dira-t-on,  se  fussent 
bien  passées  de  vos  refrains.  La  liberté  et  la  patrie  ne 
sont  pas  d'aussi  grandes  dames  qu'on  le  suppose  :  elles 
ne  dédaignent  le  concours  de  rien  de  ce  qui  est  popu- 
laire.... Qu'on  essaye  donc  de  faire  de  la  poésie  pour  le 
peuple,  mais  pour  y  parvenir,  il  faut  l'étudier.  Quand 
par  hasard  nous  travaillons  pour  nous  en  faire  applaudir, 
nous  le  traitons  comme  font  ces  rois  qui,  dans  leurs 
jours  de  munificence,  lui  jettent  des  cervelas  à  la  tête  et 
le  noient  dans  du  vin  frelaté.  11  n'est  pas  sensible,  dites- 
vous,  aux  recherches  de  l'esprit,  aux  délicatesses  du 
goût;  soit!  mais  par  là  même  il  oblige  les  auteurs  à 
concevoir  plus  fortement,  plus  grandement  pour  captiver 
son  attention.  Appropriez  donc  à  sa  forte  nature  et  vos 
sujets  et  leurs  développements  ;  ce  ne  sont  ni  des  idées 
abstraites  ni  des  types  qu'il  vous  demande  :  montrez-lui 
à  nu  le  cœur  humain.  Habituez-vous  à  résumer  vos  idées 
en  de  petites  compositions  variées  et  plus  ou  moins  dra- 
matiques, compositions  que  saisit  l'instinct  du  vulgaire, 
lors  même  que  les  détails  les  plus  heureux  lui  échap- 
pent. C'est  là,  selon  moi,  mettre  de  la  poésie  en  des- 
sous. » 

Nous  avons  cité  tout  entier  ce  passage,  parce  qu'il 
contient  et  résume  toute  la  poétique  de  ce  genre  nou- 
veau, si  heureusement  adapté  à  l'époque  et  à  la  nation. 
C'est  là  l'esprit  même  de  cette  poésie  chantée  qui  devait 
voyager  si  vite  et  si  loin.  Ailleurs,  dans  la  même  veine 
d'idées,  Déranger  définit  admirablement  ses  chansons 
en  disant  que  ce  sont  des  idées  nationales  mises  à  cheval 
sur  de  vieux  airs.  Elles  chevauchèrent  à  travers  l'Europe, 
ces  fières  conquérantes,  portant  partout  la  gloire  et  le 
nom  de  la  France.  Avons-nous  besoin  de  rappeler  ces 
strophes  généreuses  qui  chantent  dans  toutes  nos  mé- 
moires,  les  deux  Grenadiers,  le  Vieux  Caporal,  le  Vieux 
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Drapeau,  le  Violon  brisé,  les  Souvenirs  du  Peuple  surtout, 
et  tous  ces  fragments  d'épopée  où  respire  vraiment  l'âme 
populaire  dans  ses  plus  nobles  émotions  et  ses  plus  glo- 
rieux souvenirs? 

Au  même  rang  que  ces  inspirations  ardentes  du  patrio- 
tisme, viennent  se  placer  ces  petits  poèmes  exquis  dans 
lesquels  Béranger  a  traduit  tantôt  une  fantaisie  rêveuse, 
tantôt  un  sentiment  philosophique  ou  une  capricieuse 
boutade  contre  les  idées  et  les  mœurs  du  temps  :  «  Grand 
nombre  de  mes  chansons,  dit-il,  ne  sont  que  des  inspi- 
rations de  sentiments  intimes  ou  des  caprices  d'un  esprit 
vagabond;  ce  sont  là  mes  filles  chéries.  »  Ses  filles  ché- 
ries croissent  et  se  multiplient  à  mesure  qu'il  avance  en 
âge.  Si  ce  n'était  pas  trop  forcer  les  choses  et  exagérer 
une  idée  juste,  on  pourrait  dire  que  les  trois  âges  de  la 
vie  du  poète  sont  marqués  par  la  prédominance  d'un 
genre;  sa  jeunesse  abonde  en  chansons  épicuriennes, 
son  âge  mûr  exhale  sa  mâle  éloquence  en  strophes  poli- 
tiques; sa  vieillesse  calme  et  sereine  se  prend  à  rêver  et 
se  laisse  envahir  par  une  douce  mélancolie,  non  sans  un 
mélange  d'ironie  aimable. 

Ce  progrès  de  la  rêverie  et  du  sentiment  intime  se 
marque  surtout  dans  les  Dernières  chansons,  et  mérite 
que  nous  insistions  un  peu  sur  ce  point  délicat  qui  n'a 
pas  encore  été  indiqué. 

Les  Dernières  chansons  ont  porté  sensiblement  le  coup 
des  rancunes  et  des  réactions  politiques.  La  critique  des 
partis  ne  leur  a  pas  élé  favorable.  Elle  a  été  sévère,  ou, 
ce  qui  est  pis  encore,  silencieuse.  Il  y  a  là  une  cruelle 
injustice  que  nous  voudrions  réparer,  sans  parti  pris 
pourtant  d'admettre  cl  d'admirer  tout  également.  Il  \  .i 
une  part  à  faire  pour  la  critique;  nous  la  ferons  libre- 
ment. 

Béranger  reprend,  dans  ce  recueil  posthume,  le  thème 
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éclatant  de  ses  plus  belles  odes,  le'  souvenir  de  Napo- 
léon. Mais  il  le  reprend  d'une  façon  nouvelle,  d'une  façon 
plus  légendaire,  si  je  puis  dire.  Dans  ses  chansons  pré- 
cédentes, le  poète  avait  célébré  avec  enthousiasme  une 
gloire  contemporaine. Dans  ses  derniers  chants,  l'apothéose 
est  accomplie,  le  héros  se  confond  avec  le  demi-dieu, 
l'enthousiasme  devient  une  sorte  de  religion.  Voyez  le 
Baptême  et  comment  éclatent,  dans  ces  vers  écrits  avec 
piété,  les  pressentiments  mystérieux  d'une  destinée  plus 
qu'humaine.  Voyez  surtout  l'Égyptienne.  La  scène  est 
belle  et  simple.  Napoléon  enfant  rencontre  dans  la  cam- 
pagne une  vieille  Egyptienne  qui  lui  prédit  les  miracles 
de  sa  fortune.  Le  refrain  produit  un  grand  effet  : 

J'ai  vu  ta  main,  ô  noble  enfant!  crois-moi, 
Quand  je  te  dis  :  Tu  seras  plus  qu'un  roi. 

L'Aigle  et  T  Étoile,  c'est  toute  la  destinée  de  l'Empereur, 
depuis  l'île  d'Elbe,  résumée  en  quelques  strophes  d'un 
beau  et  rapide  mouvement  : 

L'aigle  fend  l'air.  Le  peuple,  qui  l'appelle, 
Le  voit  de  loin  :  Français,  séchons  nos  pleurs. 
C'est  lui,  c'est  lui  !  que  son  étoile  est  belle  : 
Il  nous  revient  quand  renaissent  les  fleurs. 
Aigle  du  ciel,  tu  vas  sécher  nos  pleurs. 

Cependant  les  rois  dansent  à  Vienne.  C'est  pendant  un 
bal  qu'ils  apprennent  le  retour  de  Napoléon. 

Mais  sur  leur  front  éclate  la  nouvelle  : 
Il  revient!  Dieu!  Palissent  tous  les  rois. 
En  vain,  l'orchestre  au  plaisir  les  appelle, 
Sur  les  divans  ils  retombent  sans  voix. 
Dieu!  que  ce  bal  a  vu  pâlir  de  rois! 

L'aigle  a  ressaisi  son  aire.  Mais,  hélas!  le  tonnerre  a 
grondé,  l'étoile  s'éclipse  : 
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Cent  jours  passés,  un  Anglais  sous  sa  voile 
Voit  tout  sanglant  tomber  l'aigle  abattu. 
Le  doigt  de  Dieu  vient  d'éteindre  l'étoile  ; 
N'espère  enfin,  peuple,  qu'en  ta  vertu. 
L'étoile  meurt,  l'aigle  tombe  abattu. 

Sainte-Hélène  procède  d'une  conception  grandiose. 
C'est  un  dialogue  entre  un  démon,  gardien  de  ce  cratère 
perdu  dans  l'immensité  de  l'Océan,  et  un  ange  qui  vient 
éteindre  le  volcan  et  y  préparer  un  tombeau.  Pour  quel 
colosse  éteint-on  le  cratère  ?  La  haine  du  monde  est  donc 
bien  grande  pour  que  Dieu  lui  cache  ainsi  un  tombeau? 
Est-ce  Alexandre  qui  va  reposer  ici?  Est-ce  César?  Est-ce 
le  Christ? 

Démon,  écoute.  Avant  deux  mille  années, 
Un  conquérant,  empereur  des  Gaulois, 
Terminera  d'immenses  destinées 
Sur  cet  écueil,  à  la  honte  des  rois. 
Cet  homme  ainsi,  purifiant  sa  gloire, 
Pour  l'avenir  redevient  un  flambeau, 
Sur-  l'infortune  achève  sa  victoire 

Et  des  rois  triomphe  au  tombeau. 

Nous  avons  indiqué  l'idée  de  quelques-unes  [de  ces 
pièces,  et  nous  avons  cité  quelques  vers  pour  justifier  ce 
que  nous  avons  à  en  dire.  Nous  préférons  de  beaucoup 
les  parties  précédentes  de  l'épopée  napoléonienne.  Dans 
ces  derniers  chants,  l'idée  s'élève  trop  et  le  si  vie  ne  se 
maintient  pas  à  ces  hauteurs;  il  se  trouble  et  s'appe- 
santit. 11  y  a  de  beaux  mouvements  et  de  grandes  cou- 
ceptions,  niais  les  mouvements  ne  se  soutiennent  pas  et 
la  grandeur  même  des  conceptions  écrase  le  poète  vieil- 
lissant, que  trahissent  la  force  et  le  souffle.  L'inspiration 
épique  ne  sied  pas  aux:  vieillards.  Ce  qui  leur  convient, 
c'est  l'indulgente  satin»  des  défauts  et  des  travers  du 
temps,  c'est  l'amitié  grave,  c'est  le  sourire  mélancolique 
au  passé  déjà  lointain,  c'est    la    méditation  du  prochain 
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avenir,  c'est  la  rêverie  essayant  de  soulever  les  voiles  de 
l'âme  et  de  deviner  l'énigme  de  Dieu.  Voilà  où  excelle 
Déranger  dans  les  dernières  inspirations  de  sa  douce  et 
aimable  vieillesse.  Voilà  les  sujets  favoris  de  son  errante 
fantaisie. 

Après  1850,  les  utopies  socialistes,  toutes  nouvelles 
pour  lui,  avaient  un  instant  exercé  quelque  prestige  sur 
son  esprit  et  troublé  son  rare  bon  sens.  Dans  sa  chanson, 
si  belle  de  style,  intitulée  les  Fous,  il  avait  célébré  Enfan- 
tin et  l'affranchissement  de  la  femme,  Fourier  et  le  tra- 
vail attrayant,  Saint-Simon  le  prophète  et  son  plan  d'une 
société  renouvelée  : 

Plein  de  son  œuvre  commencée, 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main, 
Sûr  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

C'était  aller  bien  loin.  Dix  ans  après,  revenu  à  la  pos- 
session de  son  bon  sens  un  instant  enivré  de  ces  rêves 
malsains  et  capiteux,  voyez  comme  il  se  moque  agréable- 
ment d'un  ancien  prophète  saint-simonien  : 

Gloire  au  grand  Pan!  qu'il  soit  fétiche, 
Loup,  bœuf,  ibis,  singe,  éléphant  ; 
Qu'il  soit  cet  Olympe  si  riche 
En  symboles  d'un  monde  enfant. 
Qu'il  soit...  vois,  ô  mon  maître! 
Les  fêtes  qui  vont  avoir  lieu. 
De  ton  Dieu  que  de  dieux  vont  naître! 
Puisqu'il  est  tout,  tout  sera  Dieu. 

Le  prêtre,  le  philosophe,  le  poète,  réclament  contre  cette 
grande  démence.  Il  faut  entendre  surtout  l'éloquente  ré- 
clamation du  poète  : 

Eh  quoi  !  l'âme  à  notre  mort, 
Sans  mémoire,  de  gîte  en  gîte, 
Entre  au  hasard,  pleure  et  puis  sort  ! 
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Prostituée  et  vagabonde, 
Quoi!  cette  âme,  esclave  ici-bas, 
N'a  point  de  ciel  où  fuir  un  monde 
Qu'elle  sent  crouler  sous  ses  pas  ! 

Presque  toute  la  pièce  est  écrite  dans  cette  grande  et 
large  manière.  Une  autre  chanson,  le  Dieu  Jean,  reprend 
la  môme  idée  mais  sous  une  forme  plus  familière  et  plus 
vive.  C'est  l'histoire  d'un  de  ces  petits  prophètes  qui 
fourmillent  dans  notre  siècle  et  qui  s'improvisent  dieux 
de  leur  autorité  privée.  11  faut  suivre  Jean,  le  dieu  nou- 
veau, dans  ses  étranges  pérégrinations  où  le  vers  leste  de 
Béranger  peut  seul  l'accompagner.  Mais  voici  ce  refrain 
si  plaisant  : 

Ah!  bon  Dieu!  quoi  Dieu! 
Quel  pauvre  Dieu,  bon  Dieu! 

Quel  pauvre  Dieu,  quel  pauvre  Dieu, 
Né  dans  un  mauvais  lieu. 

La  République  de  1848  n'échappe  pas  elle-même  à  ses 
innocentes  épigrammes;  la  République  qui  avait  tant 
choyé  le  malicieux  vieillard  : 

Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours. 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M'étourdirez-vous  donc  toujours, 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours. 

Sa  critique  souriante  n'épargne  pas  plus  les  ridicules 
littéraires  que  les  travers  politiques  ou  les  utopies.  Ce 
qui  [e  frappait  le  plus  dans  la  littérature  contemporaine, 
c'était  cet  effort  gigantesque  pour  exprimer  les  choses 

les  plus  simples  par  des  mots  grandioses  : 

Notre  muse  dévergondée, 
Refaisan!  le  monde  à  l'envers, 
Sous  sa  forme  écrase  l'idée. 
De  pluriels  boursoufle  ses  vers. 


158  POÈTES  ET  ROMANCIERS. 

Admirez  ses  monstres  féroces, 
Ses  Yésuves,  ses  Océans; 
Ses  héros,  qui  sont  des  colosses, 
Ses  gloires,  qui  sont  des  néants. 

Qu'au  bon  sens  la  critique  unie, 
Des  écrivains  réglant  l'essor, 
Ne  souffre  plus  que  le  génie 
Se  déguise  en  tambour-major. 

Le  Rêve  de  nos  jeunes  filles  est  une  piquante  satire  de 
l'idolâtrie  du  veau  d'or,  le  Dieu  du  siècle.  Il  nous  décrit, 
en  des  vers  d'une  gracieuse  mollesse,  le  sommeil  d'une 
jeune  fille,  endormie  sur  les  coussins  de  son  boudoir  à 
l'heure  où 

Le  petit  oiseau  sur  la  branche 
Laisse  mourir  son  chant  d'amour  : 
Où  midi  voit  le  lys  qui  penche 
S'alanguir  sous  les  feux  du  jour. 

La  bouche  de  la  jeune  dormeuse  garde  encore  de  sa 
dernière  pensée  un  sourire.  Un  doux  regard  s'échappe  de 
sa  paupière  demi-close.  Peut-être  elle  s'affole  en  rêve 
d'un  beau  page;  sans  doute  Pétrarque  a  chanté  aux  pieds 
de  cette  Laure;  peut-être  elle  s'envole  au  ciel...  Ah!  dit- 
elle  en  s'éveillant  :  J'épousais  un  vieux  mari  et  j'étais 
riche  !  —  La  même  pensée  revient  sous  une  autre  forme 
dans  la  Maîtresse  du  Roi.  Une  jeune  fille  voit  passer  dans 
son  luxe  insolent  une  divine  créature  :  ce  n'est  pas  la 
reine  pourtant.  Honte  à  elle  !   dit  la  mère  : 

Ah!  je  voudrais,  dit  la  fille  à  part  soi, 
Devenir  maîtresse  d'un  roi. 

Béranger  excelle  dans  ces  petites  compositions  légè- 
rement satiriques.  Il  faudrait  citer  tout  entière  VHis- 
toire  d'une  Idée...  Rappelons-en  seulement  quelques 
traits  : 
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Idée,  idée  !  éveille-toi. 

Yite,  éveille-toi,  Dieu  t'appelle. 

De  l'Institut  les  souverains 
Disent  :  Sachez,  petite  fille, 
Que  nous  ne  servons  de  parrains 
Qu'aux  enfants  de  notre  famille. 
Un  philosophe  crie  :  Eh  quoi! 
Quelqu'un  a  cru,  cervelle  folle, 
D'une  idée  accoucher  sans  moi! 
Il  n'en  sort  que  de  mon  école. 

Mais  rien  ne  vaut  le  refrain.  C'est  un  chœur  de  bour- 
geois qui,  entre  chaque  couplet,  vient  sur  la  scène  et 
chante  : 

Une  idée  a  frappé  chez  nous, 
Fermons  notre  porte  aux  verrous. 

Nous  aimerions,  si  le  temps  nous  le  permettait,  à  nous 
arrêter  sur  quelques  pièces  inspirées  par  une  touchante 
philosophie,  comme  l'Apôtre,  la  Dernière  Fée,  la  Fille  du 
Diable.  Il  vaut  mieux,  pour  finir,  entrer  dans  cet  aimable 
entretien  que  Béranger  offre  à  son  lecteur  et  où  il  ex- 
prime, dans  une  série  de  pièces  charmantes,  ses  regrets 
et  ses  rêves,  sa  mélancolie  égayée  par  une  douce  espé- 
rance. (Test  la  partie  vraiment  intime  et  personnelle  des 
dernières  œuvres,  où  le  bon  vieillard  a  laissé  chanter 
son  Ame.  Que  de  vers  ravissants  dans  toutes  ces  chansons  : 
les  Hoi^  les  Défauts,  mon  Carnaval,  mon  Ombre,  ma 
Canne,    mes  Fleurs,  le  Septuagénaire,  l'Adieu! 

Elle  avait  donc  un  cœur  d'airain,  la  critique  qui  a 
résisté  à  un  charme  si  sympathique?  Que  citer  parmi 
tant  de  couplets  gracieux,  d'un    rythme   si  facile,  d'une 

émotion  si  vraie?  Sera-ce  la  jolie  chanson  des  Défauts? 

Bêlas  1  mes  vertus  me  désolent  : 
Mais  lïu<>.  qui  les  fait  fleurir, 
Wàte  la  force  de  courir 
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Après  nies  défauts  qui  s'envolent. 
Vous  qui  sur  nous  veillez  d'en  haut, 
Rendez-moi  quelque  bon  défaut. 

Ou  bien  quelques-unes  des  strophes  si  poétiques  A  ma 
Canne  ? 


Le  soleil  aux  champs  d'aller  nous  fait  signe; 

Chaque  jour  s'enfuit  de  fleurs  couronné. 

Viens,  mon  compagnon,  humble  cep  de  vigne, 

Ami  qu'en  riant  le  sort  m'a  donné. 

De  quel  cru  fameux  versas-tu  l'ivresse? 

L'ai-je  célébré  dans  un  gai  repas? 

Si  jadis  ta  sève  égara  mes  pas, 

Toi  seul  aujourd'hui  soutiens  ma  vieillesse. 

Je  me  tiens  pour  assuré  que  si  Horace  nous  avait 
laissé  une  épître  familière  ad  Baculum  où  il  eût  exprimé 
quelqu'une  de  ces  jolies  idées,  il  n'y  aurait  pas  assez 
d'éloges  pour  la  pièce  latine.  Mais  ce  qu'il  n'eût  pas 
trouvé,  c'est  le  sentiment  d'humanité  qui  a  inspiré  cette 
dernière  strophe  : 

A  mes  premiers  temps  j'ai  vieilli  fidèle. 
Tout  un  passé  meurt,  mourons  avec  lui. 
Mon  cep,  je  te  lègue  à  l'ère  nouvelle; 
Sois  pour  des  vaincus  un  dernier  appui. 
Oui,  sachant,  ami,  dès  que  le  jour  tombe, 
Combien  de  faux  pas  je  ferais  sans  toi, 
Pour  quelque  proscrit,  tribun,  pape  ou  roi, 
Je  veux  te  laisser  au  bord  de  ma  tombe. 

Pourrions-nous  enfin  oublier  complètement  la  prière 
touchante  du  vieillard  à  ses  fleurs? 

Modestes  fleurs,  empressez-vous  d'éclore; 
Déjà  bien  vieux,  j'ai  hâte  de  vous  voir. 
De  votre  éclat,  vite,  égayez  l'aurore, 

De  vos  parfums,  vite,  embaumez  le  soir 

Fleurir  demain  serait  trop  tard  peut-être  : 
Pour  les  vieillards  tout  Ilot  cache  un  écueil. 
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Ce  beau  soleil,  qui  vous  invite  à  naître, 
Peut,  dès  demain,  briller  sur  mon  cercueil. 

Si  la  plus  pure  poésie  du  dix-neuvième  siècle  n'est  pas 
là,  je  demande  sincèrement,  où  donc  est-elle  ? 

En  môme  temps  se  développe  de  plus  en  plus  en  lui  le 
sens  mystérieux  de  l'âme  et  de  Dieu.  L'invisible  captive 
bat  à  coups  d'ailes  pressés  les  murs  de  sa  prison,  qui 
déjà  ne  lui  oppose  plus  qu'une  barrière  chancelante  : 
enfin  la  prison  s'écroule,  l'âme  s'envole.  Dieu  la  préserve 
de  nouveaux  fers!  Et  par  un  retour  des  plus  gracieux 
sur  le  passé,  le  poète  ajoute  à  sa  prière  :  Faites,  mon 
Dieu,  qu'elle  conserve  le  souvenir  de  sa  prison  !  Toute  la 
pièce  de  la  Prisonnière  semble  être  un  fragment  de 
Platon.  Quand  il  plaît  à  Béranger,  il  saisit  avec  un  bon- 
heur inouï  cette  note  du  platonisme,  qui  est  le  spiritua- 
lisme poétisé.  Rappelez-vous,  dans  les  anciennes  poésies, 
le   Voyage  imaginaire. 

De  toutes  les  Dernières  chansons,  celle  peut-être  où 
Béranger  atteint  aux  plus  grandes  idées,  d'un  essor  na- 
turel et  aisé,  c'est  l'Ascension,  où  il  suppose  qu'il  s'élève 
en  rêve  au  ciel  étoile,  d'où  il  aperçoit  le  globe  nain, 
atome  dans  l'immensité;  c'est  latent1.  El  voici  en  quelles 
strophes  inspirées  s'épanche  sa  rêverie: 

Quoi!  notre  gloire  impérissable, 
Nous  In  bâtissons  là-dessus! 
Mais  qu'importe  ce  peu  de  sable 
Où  s'entassent  nos  vieux  déçus? 
Qu'importe  en  quelle  étroite  bière 
Nos  os  tomberont  de  sommeil; 
Aux  mains  de  Dieu,  grain  de  poussière. 
L'homme  pèse  plus  qu'un  soleil. 


I  spère  enfin,  mon  àme,  espère. 
Du  dente  brise  le  réseau. 
Non,  ce  globe  n'est  pas  ton  père  : 
Le  nid  n*a  pas  crée  L'oiseau» 


11 


162  POÈTES  ET  ROMANCIERS. 

Jeu  juge  à  l'effort  de  ton  aile, 
Qui  s'en  va  les  cieux  dépassant, 
Pour  t'engendrer,  noble  immortelle, 
Il  n'est  que  Dieu  d'assez  puissant. 

Qui  donc  a  dit  que  les  Dernières  chansons  portent 
presque  à  chaque  page  la  marque  d'une  imagination 
sénile  et  fatiguée  ?  En  voilà  d'assez  belles  preuves,  en 
vérité. Distinguons  pourtant,  pourêtre  justes  nous-mêmes. 
Non,  le  talent  n'a  pas  baissé  dans  tout  ce  qui  relève  du 
sentiment  intime.  Peut-être  môme  Béranger  a-t-il  trouvé, 
dans  l'inspiration  saine  de  la  vieillesse,  une  note  plus 
attendrie,  plus  humaine  encore.  Le  talent  a  baissé  dans 
les  œuvres  qui  relèvent  de  l'imagination  et  de  l'art.  Là, 
n'étant  plus  soutenue  par  l'émotion  directe  et  person- 
nelle, la  poésie  se  trouble  par  endroits  et  s'obscurcit. 
Mais  voyez-la  s'animer  et  s'épanouir  dès  qu'elle  rencontre 
un  de  ces  sujets  où  vibre  l'âme  du  poète  !  Comme  le  bon 
Homère,  Béranger  vieilli  sommeille  parfois;  mais  chez 
lui  comme  chez  Homère  (toute  proportion  gardée),  quels 
puissants  réveils,  que  de  rajeunissements  inattendus  ! 
C'est  la  marque  et  le  secret  des  grands  artistes,  d'avoir 
ainsi,  même  dans  le  crépuscule  de  leur  génie,  de  ces 
lumineuses  échappées  qui  éclairent  encore  l'horizon. 
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Pages  intimes,  poésies,  1886. 

Oui,  ce  sont  bien  là,  en  effet,  des  pages  intimes.  Jamais 
titre  ne  fut  mieux  choisi  ni  mieux  justifié.  Tout  ce  qui 
fait  la  vie  intérieure,  les  rêves  confus  de  la  vingtième 
année,  les  généreuses  chimères,  les  doutes  sérieux  et 
virils,  les  inquiétudes,  les  tristesses  d'une  âme  qui  a 
beaucoup  espéré  et  qui,  de  bonne  heure,  a  senti  les 
lacunes  de  l'existence  la  mieux  remplie,  les  amitiés, 
l'amour,  les  joies  honnêtes  et  les  douleurs  ressenties  en 
commun  par  deux  cœurs  associés  à  la  même  destinée, 
tout  cela  se  retrouve  dans  ce  petit  livre  qui  mérite  d'être 
signalé  à  l'attention  du  public  d'élite,  de  plus  en  plus 
rare  et  dispersé. 

Parmi  les  productions  poétiques  de  ce  temps,  celle-ci 
se  présente  avec  son  caractère  à  pari  et  comme  avec  un 
signe  d'heureuse  naissance.  Elle  se  distingue  très  nette- 
ment de  toutes  les  écoles  connues  qui  ont  survécu  aux 
grandes  luttes  littéraires  <lc  la  Restauration  et  qui  se 
sont  partagé  en  lambeaux  l'héritage  du  romantisme.  — 

M.  Manuel  n'est  pas  un  réaliste,  et  je  l'en  félicite    11  a  une 

secrète  horreur  pour  les  vulgarités  et  les  trivialités  à  la 

mode.  Sa  nuise  n'a  rien  de   commun  avec  celle  qui  trône 

aux  carrefours  et  qui  va  mendier  parmi  les  foules  une 

popularité  détestable,  celle   des  gros   mots    et   des  idées 
basses.  Une  lumière   idéale   enveloppe  sa  poésie  et  jette 
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son  voile  d'or  sur  les  réalités  de  la  vie  ou  de  la  nature. 
- —  Il  n'appartient  pas  davantage  à  ce  petit  cénacle  de 
fantaisistes  épuisés  qui  s'imaginent  prolonger  dans  les 
générations  nouvelles  l'illusion  et  l'écho  de  cette  voix 
divine  d'Alfred  de  Musset.  M.  Manuel  sait  trop  bien  que  ce 
qui  s'imite  le  moins,  c'est  Y  humour,  et  que  rien  ne 
ressemble  moins  à  la  fantaisie  émue  d'un  grand  poète  que 
«  les  grâces  éreintées  »  de  ces  vieux  beaux,  de  ces  in- 
croyables hors  d'âge  qui  n'ont  su  prendre  à  de  Musset 
que  son  impertinence  suprême  et  les  accidents  pitto- 
resques de  son  costume.  —  Ne  cherchez  pas  non  plus  la 
place  du  nouveau  poète  parmi  ces  ouvriers  habiles  qui 
s'appellent  eux-mêmes  des  ciseleurs,  et  dont  le  rare 
triomphe  est  d'assortir  un  écrin  de  rimes  impossibles. 
La  bijouterie  poétique  est  un  art  difficile,  mais  on  peut 
aspirer  plus  haut.  Il  semble  pourtant  que  ce  soit  là  que 
tendent  les  efforts  du  plus  grand  nombre  de  nos  poètes 
contemporains  :  dominer  la  matière  rebelle  de  la  langue 
française,  la  pétrir  sous  une  dure  étreinte,  l'amollir,  lui 
donner  les  formes  les  plus  variées,  y  empreindre  les  ca- 
prices les  plus  bizarres  de  l'ornementation,  les  figures  et 
les  arabesques  les  plus  imprévues,  étonner  le  lecteur,  le 
forcera  s'écrier  :  «  Quelle  merveille  !  quel  poète!  comme 
les  mots  lui  obéissent!  »  Voilà  l'ambition  avouée  des  maî- 
tres et  des  disciples.  M.  Manuel  aspire  plutôt  à  dominer 
les  idées  que  les  mots,  et  un  sentiment  délicat  a  plus  de 
prix  à  ses  yeux  que  la  rime  la  plus  triomphante.  Peut-être 
même  les  raffinés  de  l'art  tourneront-ils  en  critique  cette 
sobriété  d'effets  matériels;  on  lui  reprochera  de  n'être  pas 
de  son  époque,  de  n'avoir  pas  su  profiter  des  progrès  de 
l'art  contemporain  en  plastique,  de  ne  pas  nous  offrir  un 
assez  grand  nombre  de  coupes  savantes,  de  rythmes 
étudiés,  de  strophes  disposées  en  groupes  comme  par  un 
statuaire,  de  veis  brillants  et  polis  travaillés  comme  par 
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un  émailleur;  pas  assez  non  plus  de  mélodies  de  sons 
entrelacés  et  préparés  comme  par  un  compositeur  habile. 
Eh  quoi!  de  simples  vers!  un  écrivain  épris  de  son  idée 
et  de  son  sentiment,  ne  se  souciant  que  de  cela,  le  bar- 
bare! et  oubliant  que  pour  plaire  aux  dilettantes  de  I'ar.1 
nouveau,  il  faudrait  être  à  la  fois  un  musicien,  un  émail- 
leur,  un  ciseleur,  un  sculpteur,  — oubliant  tout  cela  pour 
n'être  que  poète,  simplement  poète  !  —  Cela  sent  furieuse- 
ment son  Philistin. 

Pendant  ce  temps,  dans  l'ombre,  aux  coins  les  plus 
reculés  de  la  grande  cité,  gémit,  sans  vouloir  être  con- 
solée, une  secte  lugubre  de  poètes  :  les  désespérés.  11 
serait  difficile  à  quelques-uns  d'entre  eux  de  dire  pourquoi 
ils  versent  leur  âme  dans  un  pleur  éternel.  Cependant, 
avec  quelque  compassion  et  quelque  patience,  si  vous 
vous  insinuez  dans  leur  confiance,  vous  entendrez  de 
touchants  aveux  sur  la  fatalité  tragique,  attachée  à  leurs 
pas.  Il  en  est  qui  ont  été  trahis;  il  en  est  qui  ont  perdu 
leurs  illusions!  Les  uns,  le  croiriez-vous?  ont  rencontré 
sur  leur  route  quelque  lâche  fripon  qui  les  a  exploités 
d'abord,  raillés  ensuite.  Accident  rare  vraiment  dans  la 
vie  humaine!  D'autres,  est-ce  bien  possible?  ont  été  trom- 
pés par  quelque  Marguerite  aux  camélias,  à  laquelle  ils 
pensaient  par  leur  amour  avoir  refait  une  virginité.  D'au- 
tres n'ont  aucune  de  ces  bonnes  raisons  de  erémir,  niais 
précisément  ils  s'en  désolent.  Au  milieu  des  circonstances 
(lui  leur  ont  fait  la  vie  facile,  ils  l'ont  iuffée  triste  et  ils 
ont  invoqué  le  désespoir,  par  une  sorte  de  prédestination 
qui  n'attend  que  l'occasion  de  se  lamenter  réellement. 
M.  Manuel  n'a  p;is  reçu  dans  le  cœur  ees  coups  de  foudre 
de  la  fatalité.  Kl   bien  que  la  vie  ne  ressemble  pas  à  une 

fêle  perpétuelle,  il  eu  sait  goûter  pourtant  les  secrètes 
délices  cl  les  ineffables  consolations. 
Qu'est-il  donc,  grands  dieux!  ce  poète  hardi  qui  n'est 
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ni  un  réaliste  — ni  un  fantaisiste  —  ni  un  ciseleur  —  ni 
un  désespéré?  Comment  le  définir?  Dans  quel  genre  dis- 
paru faut-il  le  chercher?  dans  le  genre  des  écrivains 
délicats  et  naturels,  qui,  précisément  parce  qu'ils  sont 
eux-mêmes,  ne  se  rattachent  h  aucun  genre  déterminé, 
osant  vivre  de  leur  vie  propre  à  une  époque  d'affectation 
et  d'imitation  universelle.  Son  originalité  est  de  n'en  pas 
chercher.  L'accent  de  sa  poésie  est  pur  et  touchant,  parce 
que  c'est  celui  d'un  homme,  non  d'un  écho. 

La  sympathie  des  lecteurs  va  d'elle-même  au-devant  de 
cette  candeur,  de  plus  en  plus  rare,  qui  est  la  probité  du 
poète.  On  est  attendri  par  le  naturel  de  cette  poésie  avant 
même  d'en  avoir  remarqué  l'élévation,  avant  d'avoir  noté 
la  justesse  de  la  langue  dont  il  dispose,  l'excellence  de  ce 
style  qui  est  vraiment  un  style  de  race. 

Il  y  a  comme  deux  courants  distincts  dans  la  poésie  de 
M.  Manuel  :  l'un  vient  du  fond  d'une  vie  sincère,  souvent 
troublée,  mais  plus  forte  que  ses  troubles,  et  d'une  âme 
virilement  attachée  au  devoir,  défendue  par  lui  contre  les 
lâches  défaillances;  l'autre  vient  non  plus  de  ces  profon- 
deurs émues  de  l'existence  humaine,  mais  des  hauteurs 
de  la  pensée  pure,  de  ces  sommets  sacrés  où  l'esprit  se 
sent  plus  voisin  de  l'infini.  Bien  que  l'une  de  ces  deux 
inspirations  domine,  elles  se  rencontrent  à  plusieurs  re- 
prises, sans  se  confondre,  dans  l'émotion  du  poète  : 
chacune  a  son  contre-coup  distinct  dans  l'âme  du  lecteur. 

À  la  première  source  d'inspirations  se  rattachent  cer- 
taines pièces  exquises,  telles  que  le  Soufflet,  Mythologie, 
Immaculée  surtout,  où  est  traité  si  délicatement  un  pro- 
blème de  physiologie  morale,  et  de  charmantes  scènes 
d'intérieur,  dans  lesquelles  murmure  une  douleur  dis- 
crète, Déménagement,  le  Berceau.  C'est  de  toutes  ces 
émotions  intimes  de  la  vie  que  s'est  formée  plus  de  la 
moitié  du  volume,  comme  nous  le  dit  cette  poétique  pré- 
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face  qui,  en  racontant  l'origine  du  livre,  en  donne  bien 
l'accent  : 

AU    LECTEUR 

Sous  la  mousse  et  sous  les  roseaux 
L'avez-vous  parfois  rencontrée 
La  petite  source  ignorée, 
Connue  à  peine  des  oiseaux? 

De  ses  invisibles  réseaux 
Nul  ne  suit  la  trame  azurée, 
Nul  ne  s'informe  où  vont  ses  eaux 
Dans  la  foret  désaltérée. 

Longtemps  elle  court  sans  dessein; 
Un  jour  on  lui  creuse  un  bassin  ; 
Lecteur,  vous  achevez  l'histoire  ! 

A  travers  bois  ma  source  fuit, 

Elle  est  humble  et  fait  peu  de  bruit  ; 

Mais  elle  est  pure  ;  on  y  peut  boire. 

Dans  cette  veine  délicate,  la  touchante  inspiration  que 
celle  d'où  est  sorti  le  Rosier  !  Le  poète  nous  raconte  qu'il 
a  transporté  dans  son  jardin  un  rosier  pris  dans  un  cime- 
tière, où  l'arbuste  a  vécu  longtemps  sur  le  tombeau  d'un 
pauvre  enfant.  Comme  le  sentiment  est  juste,  délicat, 
naturel!  Pas  un  mot  de  trop,  pas  de  gémissements  exces- 
sifs; une  émotion  contenue  et  qui  s'élève  tout  à  coup  au 
dernier  vers  en  touchant  à  une  grande  Idée. 

Il  a  vécu  sur  son  tombeau. 
Le  rosier  Henri  <|iie  j'arrose; 
Le  mystère  du  froid  raveau 
S'épanouil  dans  chaque  rose. 

Parmi  les  autres  confondu, 

Nul  regard  ne  peul  le  connaître. 
Dans  la  corbeille  il  est  perdu  : 

Soûl  je  le  vois  de  ma  fenêtre. 

Mais  souvent,  au  déclin  du  jour, 

Quand  la  toi  ivve  OU  bien  le  doute. 
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Seul,  je  m'approche  avec  amour, 
Je  l'interroge  et  je  l'écoute; 

Alors  je  le  vois  frissonner 
Au  souvenir  que  je  réveille  : 
Chaque  rameau  semble  incliner 
Vers  ma  lèvre  sa  fleur  vermeille  ; 

Il  me  parle  du  cher  blondin 
Endormi  dans  la  paix  profonde; 
Et  fait  passer  dans  mon  jardin 
Comme  un  souffle  de  l'autre  monde! 


Mais  si  j'avais  à  choisir,  parmi  ces  divers  morceaux  où 
s'imprime  profondément  la  trace  des  émotions  vraies,  je 
ne  sais  si  je  ne  donnerais  pas  la  préférence  à  ce  morceau, 
exquis  de  forme  et  de  sentiment,  Y  Ame  absente.  Le  sujet 
est  vraiment  neuf  et  puisé  aux  sources  les  plus  secrètes 
de  la  vie  et  du  cœur.  Il  s'agit  d'un  enfant  délicieux  à  voir, 
vermeil,  d'un  de  ces  enfants  qui  font  dire  :  «  0  mère 
heureuse!  »  tant  ils  sont  remplis  d'une  sève  généreuse, 
tant  leur  existence  est  forte  et  calme!  Un  si  clair  azur  se 
répand  dans  leurs  yeux  qui  grandissent!  Il  a  trois  ans,  il 
a  quatre  ans;  une  inquiétude  se  mêle  à  notre  admiration. 
—  Que  lui  manque-t-il  donc  à  cet  enfant,  si  plein  de  vie 
et  de  heauté? 

Pourtant  il  ne  sourit  pas; 
Quelque  chose  en  lui  résiste; 
En  vain  tu  lui  tends  les  bras. 
Si  jeune  et  déjà  si  triste  ! 

N'interrogez  pas  sa  mère  en  levant  les  yeux  sur  elle. 
Respectez  son  épreuve.  La  matière  a  revêtu  celte  forme 
tant  souhaitée  : 


Mais  l'âme,  où  la  trouves-tu? 
Prés  de  Dieu  l'aine  est  restée. 
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Et  la  poésie,  grave  et  triste,  continue  ainsi,  en  nous 
donnant  le  détail  de  cette  psychologie  douloureuse  :  une 
forme  vivante  que  l'âme  n'anime  pas. 

A  ce  réveil  sans  gaité, 
Qui  n'est  qu'une  somnolence  ; 
A  la  morne  gravité 
De  cet  éternel  silence; 

A  cette  angoisse  sans  nom 
Qui  guette,  sombre  et  glacée, 
Une  lueur  de  raison, 
Un  éclair  de  la  pensée  ; 

Rien  qu'un  regard  étonné, 
Rien  qu'un  sourire  éphémère  : 
Oui,  tu  l'avais  deviné; 
Ne  dis  plus  :  «  Heureuse  mère  !  » 

Ce  sont  là,  comme  le  dit  l'auteur  lui-même,  des  mé- 
daillons, d'humbles  portraits,  qui  disent  simplement  nos 
bonheurs  intimes  et  nos  chagrins.  Mais  un  sentiment  si 
juste  et  si  délicat  a  passé  dans  ces  peintures,  qu'il  les  a 
consacrées  plus  sûrement  que  ne  l'eût  lait  un  art  superbe 
et  impérieux. 

Là  est  peut-être  le  vrai  talent  du  poète.  11  n'a  pas  de 
supériorité  à  craindre  dans  ce  genre  d'inspirations  in- 
times et  familières,  qui  sortent  si  naturellement  des  acci- 
dents, des  rencontres,  des  détails  les  plus  simples  de  la 
vie,  sentie  avec  délicatesse,  avec  goût,  avec  sincérité, 
racontée  avec  candeur,  sans  une  note  fausse,  sans  une 
marque  d'affectation,  snns  un  trait  exagéré.  Cependant  il 
serait  injuste  de  ne  pas  signaler  quelques  pièces  où  le 
ton  s'élève  et  s'élargil  avec  le  sujet,  où  il  y  a  de  la  gran- 
deur, non  seulement  par  le  sentiment,  mais  par  l'idée. 
Je  citerai  particulièrement    V Ascension,  ['Histoire  d'une 

âme,    la  Condition,    la    Vrillée  (ht   médecin.    Ici,   ce   n'est 

plus  un  sentiment  individuel  qui  parle,  c'est  un  sentiment 
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général  qui  s'exprime  avec  nombre,  avec  gravité;  c'est 
l'âme  dans  ses  plus  hautes  portées,  dans  ses  inquiétudes 
el  ses  inspirations.  La  pensée  s'y  révèle,  préoccupée  de 
problèmes  où  s'épuise  l'ardente  curiosité  des  penseurs  de 
tous  les  siècles.  On  voit  que  lui  aussi,  le  poète,  a  fait  sa 
veillée  héroïque  sur  une  page  du  Phédon,  sur  cette  même 
page  où  Caton  mourant  cherchait  son  suprême  espoir,  où 
toutes  les  âmes  vraiment  humaines  de  ce  temps,  comme 
du  temps  de  Caton,  ont  cherché  la  lumière  et  la  force, 
où  le  christianisme  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de  re- 
cueillir des  pressentiments  sublimes;  où  toutes  lesphilo- 
sophies  ont  trouvé  un  texte  à  leurs  discussions,  les  unes 
y  marquant  l'origine  des  rêveries  qui  ont  égaré  l'homme 
dans  les  régions  vides  de  la  métaphysique,  — les  autres 
y  découvrant  avec  un  respect  infini  la  première  révélation 
claire  de  la  raison  à  l'homme  et  l'augure  sacré  de  ses 
immortelles  destinées.  On  sent,  au  souffle  fort  et  pur  qui 
traverse  ces  nobles  pages,  que  le  poète  est  de  cette  race 
des  fils  de  Platon  qui  se  renouvellent  à  travers  les  siècles 
et  qui  sont  comme  le  témoignage  vivant  du  spiritualisme 
éternel  de  la  raison. 

Tel  est  ce  livre,  orné  de  poésie  délicate  et  naturelle, 
élevée  et  sincère,  un  peu  court  peut-être  :  mais  n'est-ce 
pas  le  louer  que  de  se  plaindre  qu'on  ait  si  vite  tourne- 
les  dernières  pages?  — 11  laisse  dans  l'âme  une  impression 
d'harmonie  et  de  paix  que  la  poésie  de  notre  temps  ne 
produit  pas  toujours.  On  sent  qu'on  a  vécu,  pendant  quel- 
ques heures,  avec  de  nobles  sentiments,  avec  des  idées 
généreuses,  avec  une  âme  bien  née,  qui  est  la  substance 
même,  la  substance  vivante  de  sa  poésie.  Et  l'on  confie 
avec  bonheur  le  succès  de  l'auteur  et  de  son  livre  aux 
gens  de  goût  et  aux  honnêtes  gens.  Espérons  que,  même 
à  cette  époque  de  corruption  littéraire,  il  y  aura  encore 
assez  des  uns  et  assez  des  autres  pour  assurer  la  fortune 
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modeste  d'un  vrai  poète,  qui  ne  demande  qu'à  voir  dé- 
mentir cette  prophétie  sinistre,  conclusion  attristée  de 
son  livre  : 

L'oubli  vient;  l'heure  est  prochaine  ; 
Les  vers  s'en  vont  cheminant 
Aux  parapets  de  la  Seine 
Dans  un  an! 


SULLY-PRUDHOMME 


La  poésie  scientifique  au  dix-neuvième  siècle.  —  La  Justice, 
poème,  par  Sully-Prudhomme,  1878. 


Il  y  a  encore  des  poètes,  mais  la  poésie  se  meurt  ;  elle 
languit  dans  l'ingénieuse  et  stérile  industrie  du  vers 
orné,  ciselé  et  vide,  ou  dans  l'exubérante  fécondité  de  la 
description  sans  autre  but  et  sans  autre  objet  qu'elle- 
même,  dans  la  mignardise  de  petits  tableaux  de  genre  où 
elle  se  tourmente  à  faire  de  la  grâce,  ou  dans  l'exaltation 
factice  de  passions  imitées  plutôt  que  ressenties.  Le  grand 
souffle  lyrique  qui  avait  passé  sur  une  génération  est 
éteint  ;  la  grande  fantaisie  créatrice  qui  avait  animé  tant 
de  formes  et  tant  de  types  est  épuisée.  Le  signe  tout  ma- 
tériel qui  trahit  l'absence  de  vraie  inspiration,  c'est  le 
manque  d'haleine,  l'essoufflement  des  poètes  :  on  ne  fait 
plus  guère  que  des  poèmes  en  quelques  lignes.  Quand  il 
a  réussi  à  encadrer  dans  quelques  rimes  riches  et  insigni- 
fiantes un  beau  vers,  un  trait  d'imagination  ou  de  senti- 
ment sur  lequel  s'arrêtera  l'attention  du  lecteur,  l'artiste 
est  content,  ou  plutôt  il  esta  bout.  Le  procédé  des  beaux 
vers  est  mortel  au  vrai  talent  ;  tout  y  est  sacrifié,  la  suite 
et  la  belle  ordonnance  des  idées,  l'ampleur  des  dévelop- 
pements, la  richesse  et  la  variété  des  horizons,  la  véri- 
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table  fécondité  qui  se  renouvelle  et  se  déploie.  Il  est  vraj 
de  dire  que  c'est  précisément  parce  que  tout  cela  fait 
défaut  que  des  esprits  industrieux  et  courts  tentent  d'y 
substituer  les  surprises  d'un  vers  à  effet,  et  visent  aux 
petits  succès,  aux  petites  merveilles  du  détail,  funestes  au 
grand  art.  C'est  de  l'esprit,  c'est  souvent  de  la  grâce, 
parfois  même  de  la  sensibilité  ;  ce  n'est  pas  de  l'inspira- 
tion :  tout  cela  révèle  un  fond  de  sécheresse,  et  sous  ce 
désert  d'idées  on  sent  les  grandes  sources  taries.  De  cette 
sentence,  trop  sommaire  pour  être  juste,  il  faut  excepter 
quelques  œuvres  que  la  sincérité  du  sentiment  ou  un  ef- 
fort original  a  mises  hors  de  pair.  Mais  nos  observations 
subsistent  dans  leur  généralité  et  s'appliquent  à  toute 
une  génération  de  poètes. 

11  est  naturel,  dans  cet  épuisement  momentané  de  la 
passion  lyrique,  que  les  vrais  talents,  ceux  qui  sentent 
leur  force,  se  tournent  ailleurs  et  cherchent  s'il  n'y  a  pas 
quelque  part  de  nouvelles  sources  jaillissantes  d'idée  et 
d'émotion  où  la  poésie  puisse  reprendre  quelque  chose 
de  sa  verdeur  et  de  sa  fraîcheur  perdues.  La  science  s'of- 
fre à  eux  avec  ses  miracles  toujours  croissants  et  toujours 
nouveaux  ;  elle  les  invite,  elle  les  tente  même  par  ce 
qu'elle  a  d'inachevé,  par  ses  efforts  magnifiques,  par  ses 
vastes  espoirs  et  ses  promesses  illimitées;  elle  leur  offre  la 
perspective  de  la  nature  à  conquérir  en  commun  et  sous 
une  double  forme  :  la  loi  qui  fixe  dans  sa  formule  les 
rapports  des  choses,  le  vers  qui  en  fait  sentir  l'harmonie 
et  la  beauté.  Il  n'est  pas  étonnant  que  de  si  hautes  séduc- 
tions agissent  sur  les  intelligences  d'élite  et  les  attirent 
vers  ces  sujets  nouveaux,  si  grands  et  toujours  grandis- 
sants à  mesure  que  l'on  s'en  approche,  semblables  à  ces 
montagnes  qui  paraissent  s'élever  devant  les  yeux  du 
voyageur,  à  mesure  qu'elles  s'abaissent  sous  ses  pas. 

C'est  pour  la  seconde  fois,  dans  l'histoire  des  lettres 
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françaises,  que  se  produit  cette  tentative  d'une  poésie 
scientifique.  Déjà  vers  la  fin  du  xviue  siècle,  sous  l'in- 
fluence du  grand  mouvement  des  sciences  physiques  et 
naturelles  qui  renouvelait  à  certains  égards  l'esprit  hu- 
main, et  aussi  par  l'inévitable  effet  d'une  sorte  de  lassi- 
tude produite  par  des  sujets  épuisés  et  des  formes  vieil- 
lies, on  vit  éclore  parmi  les  poètes  une  sorte  d'émulation 
généreuse  pour  retremper  l'inspiration  à  cette  source 
merveilleuse.  Vers  l'année  1780,  c'est  à  qui  deviendra 
le  Lucrèce  de  la  science,  celle  de  Newton,  celle  de  Buffon, 
et  qui  sera  demain  celle  de  Laplace  et  de  Cuvier.  Voltaire 
lui-même  avait  eu  le  pressentiment  de  cette  rénovation 
poétique  au  contact  de  la  science,  et  jamais  il  ne  s'était 
plus  approché  de  la  grandeur  que  le  jour  où  il  s'était 
inspiré  du  vrai  système  du  monde.  C'est  chez  André 
Chénier  que  se  manifeste  avec  le  plus  de  force  et  d'éclat 
la  conscience  des  destinées  nouvelles  qui  s'ouvrent  pour 
la  poésie.  Plus  il  aime  les  anciens,  plus  il  admire  Ho- 
mère et  Virgile,  mieux  il  sent  que  la  vraie  manière  de  les 
imiter  c'est  de  faire  autrement  qu'eux,  de  choisir  d'autres 
sujets,  et  son  beau  poème  de  Y  Invention  n'est  qu'une  ex- 
hortation à  tenter  hardiment  ces  voies  infinies  et  libres 
où  la  science  invite  les  poètes  à  la  suivre  : 

Torricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 

N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 

Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 

Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers! 

Aux  regards  de  Buf'fon,  sans  voile,  sans  obstacles, 

La  terre  ouvrant  son  sein,  ses  ressorts,  ses  miracles.... 

Aux  lois  de  Cassini  les  comètes  lidèles  ; 

L'aimant,  de  nos  vaisseaux  seul  dirigeant  les  ailes, 

Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers; 

Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images, 

Naît  de  ces  grands  objets  réservés  à  nos  âges  ! 
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Craignez-vous  d'être  infidèles  au  culte  des  anciens  î 
Mais  croyez-vous  donc  que  ces  vieux  poètes  eux-mêmes, 
que  Virgile  ou  V Aveugle  divin,  s'ils  renaissaient  aujour- 
d'hui, négligeraient  d'étendre  la  main,  leur  savante  main, 
sur  ces  trésors  ?  —  On  ne  conseille  pas  pour  cela  de  dé- 
serter leur  école,  mais  de  s'inspirer  d'eux  librement  : 

Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs; 
Pour  peindre  notre  idée,  empruntons  leurs  couleurs; 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques  ; 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antique-. 

C'est  la  plus  charmante  définition  de  l'originalité  dans 
la  tradition.  Le  vrai  culte  de  l'antiquité,  c'est  de  sortir 
du  sanctuaire  avec  l'esprit  du  dieu  prêt  à  se  répandre 
dans  un  monde  nouveau.  Être  l'Homère  d'un  âge  scienti- 
fique, quelle  plus  haute  ambition  peut  tenter  un  poète  ? 
André  Chénier  eut  celle-ci  comme  il  en  eut  bien  d'autres; 
on  est  étonné,  quand  on  promène  sa  pensée  à  travers 
ces  projets  épars,  devenus  si  vite  des  débris,  de  Tin- 
croyable  fertilité  de  ses  conceptions  dont  une  mort  st li- 
pide a  fait  un  gigantesque  avortement. 

M.  Sainte-Beuve  nous  montre,  à  peu  près  dans  le  mémo 
temps,  trois  talents  occupés  du  même  sujet  el  visant  cha- 
cun à  la  gloire  difficile  d'un  poème  sur  la  nature  des  cho- 
ses. «  Le  Brun  tentait  l'œuvre  d'après  Buffon  :  Fontanes, 
dans  sa  première  jeunesse,  s'y  essayait  sérieusement, 
comme  l'attestent  deux  fragments  dont  l'un  surtout  est 
d'une  réelle  beauté.  André  Chénier  s'y  pousse  plus  avant 
qu'aucun,  et,  par  la  vigueur  des  idées  comme  par  celle 
du  pinceau,  il  est  bien  digne  de  produire  un  vrai  poème 
didactique  dans  le  grand  sons.  Mais  la  Révolution  vint  :  dix 
années,  fin  de  l'époque,  s'écroulèrent  brusquement  avec 
ce  qu'elles  promettaient,  et  abîmèrent  les  projets  ou  les 
hommes;   les   trois  Hermès   manquèrent;   la  poésie  du 
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xvnie  siècle  n'eut  pas  son  Buffon.  Delille  ne  fit  que  rimer 
gentiment  les  Trois  règnes.  »  Dans  l'ardeur  de  curiosité 
et  d'invention  poétique  qui  entraînait  André  Chénier  vers 
ces  nouveaux  sujets,  il  avait  tout  prévu,  même  les  inévi- 
tables objections  qu'on  ne  manquerait  pas  de  tirer  de 
l'impuissance  prétendue  de  la  langue  française  à  faire 
parler  en  vers  Newton  ou  Buffon. 

0  langue  des  Français!  Est-il  vrai  que  ton  sort 
Est  de  ramper  toujours,  et  que  toi  seule  as  tort? 
Ou  si  d'un  faible  esprit  l'indolente  paresse 
Veut  rejeter  sur  toi  sa  honte  et  sa  faiblesse?... 

11  n'est  si  mauvais  poète  ou  sot  traducteur  qui  ne  vous 
avertisse  dans  sa  préface  que,  s'il  y  a  des  défauts  dans  son 
œuvre,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  celle  de  l'instrument 
qu'il  emploie  : 

Si  son  vers  est  gêné,  sans  feu,  sans  harmonie, 
11  n'en  est  point  coupable  :  il  n'est  point  sans  génie; 
11  a  tous  les  talents  qui  font  les  grands  succès; 
Mais  enfin,  malgré  lui,  ce  langage  français, 
Si  faible  en  ses  couleurs,  si  froid  et  si  timide, 
L'a  contraint  d'être  lourd,  gauche,  plat,  insipide! 

Excuse  menteuse  des  mauvais  écrivains  !  Est-ce  à  Mon- 
tesquieu, est-ce  à  Buffon  que  cet  instrument  résiste  ? 
Chez  les  grands  écrivains  n'a-t-il  pas  tous  les  tons,  ne 
s'adapte-t-il  pas  à  tous  les  sujets  avec  une  merveilleuse 
aisance  ? 

Ne  sait-il  pas,  se  reposant  sur  eux, 

Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux, 
Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes, 
S'y  teindre,  s'y  tremper  de  leurs  couleurs  fécondes? 

Le  mauvais  écrivain  ne  voit  les  choses  que  par  à  peu 
près  et  d'une  manière  vague  :  il  n'est  pas  étonnant  que 
la  langue  se  refuse  à  ses  demi-pensées. 
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Celui  qu'un  vrai  démon  presse,  enflamme,  domine, 

Ignore  un  tel  supplice  :  il  pense,  il  imagine; 

Un  langage  imprévu,  dans  son  âme  produit, 

Naît  avec  sa  pensée,  et  l'embrasse  et  la  suit. 

Les  images,  les  mots  que  le  génie  inspire, 

Où  l'univers  entier  vit,  se  meut  et  respire, 

Source  vaste  et  sublime  et  qu'on  ne  peut  tarir, 

En  foule  en  son  cerveau  se  hâtent  de  courir. 

Deux-même  ils  vont  chercher  un  nœud  qui  les  rassemble, 

Tout  s'allie  et  se  forme,  et  tout  va  naître  ensemble  l. 

Et  toujours  le  cri  héroïque  qui  revient  à  travers  ces 
éloquentes  méditations  sur  l'avenir  de  la  poésie,  avec  je 
ne  sais  quel  pressentiment  funeste  qu'il  ne  pourra  pas 
remplir  toute  l'ambition  de  sa  pensée  :  «Oh!  si  je  puis  un 
jour!  ))  —  On  sait  ce  qui  reste  du  poème  rêvé  par  André 
Chénier  sur  la  nature  vue  à  travers  la  science  moderne  : 
un  amas  de  notes  ou  se  marque  le  plan  qui  va  toujours 
grandissant  dans  la  tête  du  poète,  où  l'on  sent  partout,  à 
travers  une  prodigieuse  variété  de  lectures,  de  citations, 
de  souvenirs,  un  souffle  irrésistible  qui  les  anime  et  les 
soulève,  et  sous  ce  souffle  impérieux  et  fécond  des  ger- 
mes qui  ne  demandent  qu'à  éclore,  et  parmi  ces  semences 
pressées  de  l'ouvrage  futur,  quelques-unes  qui  lèvent 
déjà,  qui  éclatent  avant  le  temps,  par  une  sorte  d'impa- 
tience, produisant  des  fragments  admirables,  eu  des  vers 
d'une  vitalité  prématurée,  de  ces  vers  qui  vivent,  bien 
qu'isolés  d'une  vie  propre  et  qui  entrent  d'emblée 
dans  la  mémoire  des  hommes,  où  ils  ne  meurent  plus, 

(Tétait  là  tellement  le  mouvement  des  esprits  poétiques 
dans  ces  dernières  années  du  xvme  siècle,  et  la  pente 
était    si    bien  marquée    dans  ce  sens,    que  le    De  Natura 

rerum  sollicité  en  France  par  la  curiosité  scientifique  ci 

tenté  par  plusieurs  poêles  à  la  fois   s'ébauchait  presque 
en  même  temps  en  Allemagne,  sous  la  puissante  main 

1 .  L'Invention^  poème. 
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de  Gœthe.  À  vrai  dire,  ce  projet  demeura  pendant  toute 
la  vie  de  l'auteur  de  Faust,  comme  durant  la  courte  vie 
d'Àndé  Chénîer,  placé  devant  ses  yeux  comme  un  idéal  à 
réaliser.  Admirablement  préparé  à  une  telle  œuvre  par 
un  long  commerce  avec  la  science  et  par  ses  travaux  per- 
sonnels sur  la  métamorphose  des  plantes,  sur  l'anatomie 
comparée,  sur  l'optique,  Gœthe  ne  cessait  pas  de  songer 
à  ce  poème,  qui  est  resté  à  l'état  de  fragment,  mais 
qu'Alexandre  de  Humboldt  considérait  comme  devant 
être  une  des  plus  puissantes  créations  de  cette  pensée 
souveraine  dans  toutes  les  régions  de  l'esprit. 

Aujourd'hui  que  ces  tentatives  se  renouvellent  parmi 
nous,  il  est  intéressant  de  se  demander  dans  quelle  me- 
sure et  à  quelles  conditions  la  science  moderne,  si  vaste 
et  si  complexe,  peut  devenir  l'objet  et  la  matière  de  la 
poésie.  Cette  question  demanderait  à  être  tranchée  par  un 
grand  exemple,  quelque  poème  achevé  et  d'un  succès 
décisif.  Nous  n'en  sommes  pas  là,  et  c'est  dans  la  théorie 
pure  que  le  problème  se  pose  encore.  Tout  le  monde  est 
d'accord  sur  ce  point,  que  l'exemple  de  Lucrèce  ne  ré- 
sout rien  ;  à  ce  degré  de  la  science  naissante  qui  n'était 
encore  qu'un  amas  d'hypothèses  et  où  la  formule  exacte 
des  lois  n'était  ni  trouvée  ni  pressentie,  le  mélange, 
l'union  était  possible  :  la  science  n'était  à  ce  moment 
qu'une  sorte  de  poésie  abstraite.  Mais  aujourd'hui,  avec  la 
rigueur  inflexible  des  méthodes,  avec  l'instrument  de 
précision  appliqué  aux  phénomènes  et  cette  chaîne  serrée 
des  lois  où  chaque  anneau,  soutenu  par  le  précédent, 
soutient  ceux  qui  le  suivent,  dans  ce  vaste  déterminisme 
qui  exclut  le  hasard  et  n'admet  l'hypothèse  qu'à  titre  pro- 
visoire, un  Lucrèce  est-il  possible?  —  Sur  ce  point  se 
produisent  des  opinions  contradictoires.  Nous  en  citerons 
deux  qui  résument  les  autres;  d'abord  celle  de  Guillaume 
de  Humboldt,  rencontrant  la  [question  au  cours  de  ses 
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études  sur  l'histoire  du  langage  :  a  II  peut  sembler 
étrange,  dit-il,  puisque  la  poésie  se  plaît  avant  tout  à  la 
forme,  à  la  couleur  et  à  la  variété,  de  vouloir  l'unir  avec 
les  idées  les  plus  simples  et  les  plus  abstraites,  et  pour- 
tant cette  association  n'en  est  pas  moins  légitime.  En 
elles-mêmes  et  d'après  leur  nature,  la  poésie  et  la  science, 
de  même  que  la  philosophie,  ne  sauraient  être  séparées. 
Elles  ne  font  qu'un  à  cette  époque  de  la  civilisation  où 
toutes  les  facultés  de  l'homme  sont  encore  confondues. 
et  lorsque,  par  l'effet  d'une  disposition  vraiment  poéti- 
que, il  se  reporte  à  cette  unité  première.  »  Mais  le  pro- 
blème est  précisément  de  savoir  si  cette  unité  primitive, 
rompue  par  le  développement  isolé  des  facultés,  qu'exi- 
gent la  constitution  même  et  le  progrés  de  la  science, 
peut  jamais  être  rétablie  par  un  simple  effort  de  la  vo- 
lonté ou  par  l'effet  naturel  d'une  disposition  de  l'esprit. 
M.  Sainte-Beuve  ne  semblait  pas  le  croire,  et  il  a  porté 
un  jugement  bien  sévère  et  décourageant,  sur  les  tenta- 
tives de  ce  genre  :  c'est  à  propos  d'une  idée  émise  par 
Chênedollé,  qui  aimait  à  expliquer  le  médiocre  succès  du 
Génie  de  V Homme  (un  autre  Hermès, achevé  celui-là)  en  se 
disant  à  lui-même  que  le  temps  n'était  pas  venu  d'appli- 
quer la  poésie  aux  sciences^  que  la  science  était  encore 
trop  verte,  trop  jeune,  que  dans  l'état  des  choses  actuelles, 
elle  n  était  pas  encore  nubile  et  qu'il  ne  fallait  pas  songer 
au  mariage.  M.  Sainte-Beuve  trouve  cette  raison  mau- 
vaise. aEsi-il  bien  vrai,  dit-il,  que  la  maturité  de  la 
science  se  prépare  eu  effet  à  un  hymen  suprême  avec  la 
poésie?  Non,  la  poésie  de  la  science  est  bien  à  l'origine; 
les  Parménide,  les  Empédocle  et  les  Lucrèce  en  ont  re- 
cueilli les  premières  et  vastes  moissons.  Arrivée  à  un 
certain  âge,  à  un  certain  degré  do  complication,  la  science 

échappe   au   poète;  le    rythme  devient   impuissant  à  en- 
serrer  la  formule   et    à   appliquer  les   bus.    Le  style  des 
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Laplace.  des  Guvier  et  des  Humboldt  (celui  de  Cuvier  et 
de  Laplace  surtout)  est  le  seul  qui  convienne  désormais 
à  l'exposition  du  savant  système1.  » 

11  me  paraît  qu'ici  M.  Sainte-Beuve  ne  distingue  pas  ce 
qui  doit  être  distingué,  l'exposition  des  théories  scienti- 
fiques et  l'inspiration  qu'un  poète  peut  y  puiser.  Il  est 
bien  vrai  qu'au  degré  de  complication  et  de  rigueur  où  la 
science  est  arrivée,  la  formule  de  ses  lois,  qui  n'admet 
plus  d'à  peu  près,  échappe  au  rythme  et  à  la  langue  poé- 
tique. On  doit  laisser  aux  purs  savants,  géomètres,  astro- 
nomes, physiciens,  le  soin  d'établir  les  formules,  d'énon- 
cer, dans  un  style  approprié  soit  les  rapports  des  quanti- 
tés  abstraites,  soit  les  relations  des  phénomènes  et  les 
évaluations  numériques  qui  les  déterminent.  Un  poète 
serait  insensé  qui  voudrait  refaire,  dans  les  conditions 
spéciales  et  avec  les  ressources  de  son  art,  le  tableau 
général  que  M.   de  Humboldt  nous  a  tracé  du  cosmos, 
plus    insensé    encore    s'il    prétendait    soit    reproduire 
dans  la  langue  des  vers  les  expériences  du  laboratoire  ou 
les  lois  de  l'optique  et  de  l'électricité,  soit  nous  donner 
une  exposition  complète  et  précise  des  principes  de  l'as- 
tronomie. La  loi  de  l'attraction,  si  grande  dans  ses  appli- 
cations,   si  simple  dans  la  formule   mathématique  qui 
l'énonce,  ne  fournirait  au  plus  habile  artiste  de  vers  que 
la  matière  d'un  jeu  puérilement  laborieux  de  style,  l'oc- 
casion d'un  tour  de  force,  une  sorte  de  charade  poétique. 
—  En  ce  sens,  et  s'il  ne  s'agissait  que  de  cela,  M.  Sainte- 
Beuve  aurait  mille  fois  raison  de  dire  que  le  style  des 
Laplace  est  le  seul  qui  convienne  à  ce  genre  de  sujets. 
Mais  est-ce  là  tout,  et  en  dehors  du  détail  des  expériences 
e1  de  la  formule  précise,  qui  échappent  au  poète,  n'y  a- 


1.  Chateaubriand  el  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,   t.   II, 
p.  298. 
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t-il  pas  pour  lui  au  contact  de  la  science,  bien  des  sources 
profondes  et  neuves  d'inspiration  ? 

Il  y  a  tout  un  côté  dans  la  science  par  où  elle  agit  pro- 
fondément sur  le  sentiment  et  sur  l'imagination,  et  c'est 
par  ce  côté  qu'elle  appartient  à  la  poésie.  S'il  vous  est 
arrivé  de  causer  avec  un  grand  astronome  ou  un  grand 
chimiste,  assurément  vous  n'aurez  pu  échapper  à  la  fas- 
cination de  l'enthousiasme  grave  dont  ces  intelligences 
sont  remplies  et  qui  n'est  que  la  sympathie  profonde  pour 
les  objets  dont  elles  sont  possédées,  l'émotion  des  décou- 
vertes déjà  faites,  le  tourment  vague  et  délicieux  de  relies 
qui  restent  à  faire.  Vous  n'avez  pu  sortir  de  ces  entretiens 
sans  que  votre  âme  ait  été  remuée  et  fécondée.  Vous  vous 
êtes,  pour  un  instant,  identifié  avec  la  pensée  du  savant, 
soit  qu'il  fût  alors  agité  par  une  conception  nouvelle  el 
sur  la  trace  d'un  des  mystères  de  la  nature,  soit  qu'il  fût 
encore  animé  de  la  joie  d'une  découverte  récente,  ou  bien 
qu'il  ait  résumé  devantvous  l'état  de  la  science  contem- 
poraine dont  il  est  en  partie  le  créateur,  l'éclairant  par 
des  traits  imprévus  d'une  grandeur  saisissante.  Trouve- 
rait-on ailleurs  une  disposition  d'esprit  plus  poétique 
que  celle-là,  et  à  ces  heures  privilégiées,  n'y  a-t-il  pas 
aulant  de  poésie  dans  les  conceptions  animées  d'un 
Le  Verrier  ou  d'un  Pasteur  que  dans  les  plus  belles  inspi- 
rations d'un  Lamartine  ou  d'un  Victor  Hugo?  Telle  esl 
L'âme  des  vrais  savants,  un  foyer  d'enthousiasme,  voilé 
souvent  sous  les  nuages  de  la  méditation,  dans  les  inter- 
valles laborieux  de  la  recherche,  mais  toujours  brûlant  au 
dedans.  Chaque  grand  inventeur  jette  à  son  tour  le  cri 
d'Archimède,  Veurèka  triomphant  :  mais  ce  cri  n'est  pour 
lui  (pie  l'expression  rapide  el  spontanée  de  l'esprit  qui 
se  sent  victorieux  de  l'obstacle  el  qui  va  courir  à  un  autre 
obstacle  déjà  entrevu,  (le  cri  ne  marque  pas  seulement 
une  étape*  franchie,  une  arrivée*  triomphante  à  un  but;  il 
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porte  le  pressentiment  de  nouvelles  luttes  contre  l'in- 
connu. C'est  ce  que  cet  illustre  et  cher  Claude  Bernard 
aimait  h  nous  répéter  dans  des  entretiens  intimes  :  «  Pour 
le  vrai  savant,  nous  disait-il,  la  joie  de  la  découverte  est 
profonde  et  pure,  mais  elle  est  courte.  Chaque  loi  trouvée 
n'est  pour  lui  que  l'occasion  d'une  nouvelle  recherche  à 
faire;  il  n'a  jamais  accompli  son  œuvre,  il  ne  peut  même 
en  jouir  longtemps  :  à  chaque  pas  qu'il  fait  dans  l'inconnu, 
un  nouvel  horizon  s'ouvre  plus  vaste  et  plus  lointain.  Il 
n'a  pas  le  droit  de  se  reposer  dans  sa  conquête,  elle  n'est 
qu'un  point  de  départ;  chaque  résultat  acquis  n'est  à  cer- 
tains égards  qu'un  commencement.  »  C'est  cette  même 
pensée  qui  fait  la  beauté  philosophique  et  l'éloquence 
singulière  du  dernier  chapitre  de  son  Introduction  à 
l'élude  de  la  médecine  expérimentale.  Nul  n'est  digne  du 
nom  de  savant  s'il  ne  sent  ce  qu'il  y  a  d'inachevé  dans  son 
œuvre.  Et  en  cela  le  savant  ressemble  à  l'artiste;  il  n'y  a 
de  grand  artiste  que  celui  qui  cherche  toujours  au  delà. 
La  science  et  l'art  ont  également  un  objet  infini. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  propre  à  remuer  l'âme  d'un  poète, 
à  exciter  son  imagination,  à  le  tirer  hors  des  réalités 
plates  et  vulgaires,  que  la  contemplation  raisonnée  du 
cosmos  à  travers  les  écrits  ou  les  entretiens  des  savants, 
l'idée  toujours  grandissante  de  l'univers  qui  va  de  plus 
en  plus  s'étendant,  à  mesure  que  les  instruments  d'obser- 
vation deviennent  plus  forts  et  plus  délicats  et  que  l'expé- 
rience, aidée  du  calcul,  recule  dans  tous  les  sens  les 
bornes  de  l'espace  ou  de  la  vie?  Aujourd'hui  lé  monde 
des  infiniment  grands  et  des  infiniment  petits  est  éga- 
lement ouvert  à  la  pensée  :  le  double  infini  pressenti  par 
Pascal  est  scientifiquement  découvert,  exploré,  partielle- 
ment conquis.  Partout  se  découvrent  aux  yeux  de  l'esprit 
des  perspectives  sans  limite  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ; 
la  Science  montre  à  l'homme  que  ses  conceptions  les  plus 
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hautes  et  les  plus  profondes  sont  inférieures  à  la  réalité; 
elle  semble,  dans  son  progrès  continu,  être  devenue  le 
commentaire  vivant  de  cette  pensée  du  grand  géomètre 
qui  est  aussi  parmi  les  plus  grands  des  philosophes  et 
des  poètes  :  «  L'imagination  se  lassera  plus  tôt  de  conce- 
voir que  la  nature  de  fournir  » .  En  môme  temps  que  se 
dévoile  devant  notre  pensée  la  grandeur  illimitée  de  la 
création,  le  sentiment  de  l'harmonie  universelle,  de  la 
solidarité  des  êtres,  de  la  connexion  des  phénomènes,  se 
révèle  de  plus  en  plus  clairement  aux  esprits  attentifs  que 
l'esprit  de  système  n'a  pas  troublés.  Est-il  besoin  de  citer 
des  exemples,  la  loi  d'équivalence  et  de  transformation 
des  forces,  l'homogénéité  de  la  matière  cosmique  révélée 
par  l'analyse  spectrale?  Chaque  loi  nouvelle  devient  ainsi 
un  élément  plus  précis  et  plus  délicat  de  l'ordre.  Chaque 
découverte  est  comme  une  révélation  inattendue  de  l'unité, 
poursuivie  à  travers  la  variété  et  même  la  contradiction 
apparente  des  phénomènes;  les  lois  nous  paraissent  être 
les  éléments  indestructibles  de  la  trame  divine  des  choses. 
N'y  a-t~il  pas  là  pour  la  poésie  une  matière  inépuisable? 
Et,  sans  qu'elle  prétende  imposer  aux  formules  une  langue 
rebelle,  ne  peut-elle  s'inspirer  de  la  grandeur  et  de  l'har- 
monie du  vrai  cosmos  entrevu  à  travers  les  travaux  des 
savants,  de  ce  spectacle  réel  mille  fois  plus  grand  que 
toutes  les  fictions  e1  plus  beau  que  toutes  les  mythologies? 
Que  dire  encore,  à  ce  point  de  vue  du  rajeunissement 
possible  de  la  poésie,  des  ressources  sans  nombre  que  lui 
offrent  les  applications  de  la  science  el  ces  découvertes 
qui  transforment  si  prodigieusement  autour  de  nous  les 
conditions  de  l'existence  humaine  et  de  la  >  ie  sociale?  La 
conquête  des  forcesde  la  nature  livrées  comme  dos  esclaves 
obéissantes  à  l'industrie,  allégeant  le  rude  travail  des 
hommes  en  le  multipliant  dans  dos  proportions  inouïes, 
oos  inventions  sans  nombre  qui  augmentent  la  puissance 
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et  l'intensité  de  la  vie,  si  elles  n'ont  pu  encore  en  accroître 
la  durée  ;  la  vapeur  transportant  les  produits,  les  idées  et 
les  hommes  d'un  monde  aux  extrémités  d'un  autre  monde 
à  travers  les  mers  et  les  montagnes,  victorieuse  dans  une 
certaine  mesure  des  puissances  hostiles,  de  l'attraction  et 
de  l'espace;  de  simples  fils  de  fer  jetés  sur  la  surface  du 
globe  et  l'enveloppant  comme  dans  un  réseau  nerveux  le 
long  duquel  court  la  pensée,  la  terre  revêtue  par  l'homme 
d'organes  véritables,  investie  de  pouvoirs  nouveaux  qui 
dormaient  jusqu'alors  dans  son  sein  à  l'état  de  forces  per- 
dues, devenant  ainsi  comme  un  vaste  organisme  au  ser- 
vice de  l'humanité,  toutes  les  conséquences  morales  qui 
en  découlent,  le  rapprochement  des  races,  la  création 
d'une  conscience  collective  de  l'espèce  humaine;  l'avenir 
mille  fois  plus  riche  encore  que  le  présent  et  réduisant  de 
plus  en  plus  le  domaine  de  l'impossible,  il  y  a  là  des  tré- 
sors inépuisables  pour  l'imagination  :  le  danger  est  qu'elle 
en  soit  accablée. 

Enfin,  —  et  c'est  là  peut-être  la  source  la  plus  féconde, 
—  sous  l'action  de  certaines  théories  scientifiques,  il  se 
produit  une  agitation  prodigieuse  d'idées,  un  conflit  dra- 
matique des  consciences  qui  semble  s'accroître  tous  les 
jours.  C'est  là  un  moment  psychologique  de  l'humanité, 
particulièrement  propice  à  la  grande  inspiration,  tout  ce 
qui  est  humain  appartenant  aux  poètes,  tout  ce  qui  touche 
à  la  vie  de  l'ame,  à  ses  idées,  à  ses  tourments,  à  ses  es- 
pérances ou  à  ses  désespoirs.  De  vastes  hypothèses,  nées 
sur  les  confins  de  la  science  et  jouant  un  grand  rôle  dans 
la  science  elle-même,  qu'elles  agitent  et  qu'elles  solli- 
citent vers  de  nouvelles  recherches,  apparaissent  avec 
des  ambitions  illimitées,  les  unes  essavant  de  réunir  les 
lois  de  la  nature  dans  une  autre  synthèse,  les  autres,  plus 
hardies,  ne  tentant  rien  moins  que  de  pénétrer  jusqu'au 
principe  même   des  choses.    L'idée   de   l'évolution   par 
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exemple,  appliquée  avec  succès  dans  certaines  parties  de 
l'histoire  de  la  nature,  se  porte  audacieusement,  dans 
l'ardeur  de  sa  fortune  nouvelle,  pour  la  loi  unique,  con- 
tenant l'explication  universelle  des  phénomènes  et  la  so- 
lution définitive  de  la  grande  énigme.  Elle  n'est  encore 
qu'une  hypothèse,  mais  cette  hypothèse  suffit  à  remuer 
profondément  les  esprits,  à  les  agiter  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre.  Si  elle  réussissait  dans  son  entreprise,  que 
de  modifications  en  résulteraient  dans  notre  manière  de 
concevoir  les  choses  et  la  vie!  Quelle  suggestion  d'idées 
nouvelles  sur  l'origine  et  la  fin  des  êtres,  sur  le  principe 
et  la  destinée  de  l'homme!  Et  de  là  que  de  luttes  et  quel 
drame  dans  la  conscience  des  générations  nouvelles! 
D'une  part,  ce  sont  les  anciennes  doctrines  philosophiques 
ou  religieuses,  les  vieilles  institutrices  de  l'humanité, 
menacées  par  ces  conquérants  nouveaux  jusque  dans  les 
domaines  jusqu'alors  inviolables  de  l'absolu,  contraintes 
à  renouveler  leurs  arguments  et  leur  défense,  grandis- 
sant par  cette  contrainte  même,  brusquement  réveillées 
de  leur  quiétude  et  rajeunies  elles-mêmes  dans  leur  com- 
merce avec  la  science,  dont  elles  acquièrent  de  plus  en 
plus  l'intelligence  et  le  goût,  et  dans  laquelle  elles  pui- 
sent, avec  une  conception  plus  étendue  et  plus  précise  de 
l'univers,  des  idées  plus  approfondies  sur  le  vrai  sens  de 
là  finalité  et  sur  les  grands  aspects  de  l'ordre  universel. 
D'autre  part,  ce  sont  toutes  ces  théories,  bien  jeunes 
encore,  bien  peu  assurées  de  leur  avenir,  mais  enivrées 
de  leurs  premiers  succès,  enhardies  à  tout  renouveler  et, 
en  attendant,  à  tout  détruire,  poursuivant  à  travers  les 
ruines  du  passé  un  idéal  inconnu,  sans  lequel  l'humanité, 
dépouillée  de  l'ancien,  ne  pourrai!  subsister  ai  vivre  une 
heure,  s'avançanl  avec  une  intrépidité  que  rien  n'arrête 
dans  (ouïes  les  régions  de  la  pensée,  el  soulevant  autour 
d'elles  des  enthousiasmes  et  des  colères  également  sans 
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justice  et  sans  mesure.  —  Enfin,  entre  les  vieux  dogmes 
que  Ton  prétend  renverser  et  l'idéal  nouveau  que  l'on 
n'aperçoit  pas  encore,  il  y  a  pour  beaucoup  d'âmes  un 
état  de  crise  vraiment  pathétique  dont  un  poète  contem- 
porain a  su  tirer  un  brillant  parti  pour  son  inspiration  et 
l'occasion  d'un  grand  succès,  montrant  par  son  exemple 
que  la  rénovation  de  la  poésie  est  possible,  à  quelles  con- 
ditions détalent,  à  quel  prix  de  passion  et  de  science. 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  la  matière  qui  manque  :  elle  est- 
vaste,  et  les  grands  sujets  apparaissent  de  toutes  parts.  II 
ne  tient  qu'aux  poètes  d'oser  y  faire  d'abondantes  mois- 
sons, s'ils  ne  trouvent  ailleurs  que  les  restes  des  imagina- 
tions souveraines  et  des  fantaisies  superbes  qui  ont  épuisé 
le  champ  pour  plusieurs  générations.  Nos  poètes  contem- 
porains sont  même,  à  cet  égard,  dans  des  conditions  plus 
favorables  que  leurs  devanciers.  Ils  ont  à  leur  service  un 
instrument  incomparablement  plus  souple,  plus  docile, 
plus  apte  à  traduire  la  science  sinon  dans  son  détail  tech- 
nique, du  moins  dans  ses  grandes  théories  et  dans  les 
idées  qu'elle  suggère.  Ce  désavantage  d'une  langue  poé- 
tique trop  limitée,  trop  générale  et  trop  vague,  est  sen- 
sible même  chez  André  Chénier.  —  La  difficulté  n'aurait 
fait  que  croître  à  mesure  qu'il  aurait  avancé  dans  son  Her- 
mès et  pénétré  plus  profondément  dans  l'exposition  sa- 
vante; cette  difficulté  serait  peut-être  devenue  insurmon- 
table, au  moins  dans  quelques-uns  des  sujets  qui  entraient 
dans  son  plan.  Sa  langue  si  pure,  si  habile,  si  nuancée, 
quand  il  reste  dans  les  sujets  antiques  ou  dans  ceux  qui 
n'ont  pas  d'âge,  ceux  que  fournit  le  cœur  humain,  éternel 
dans  ses  douleurs,  dans  ses  passions  et  ses  joies,  cette 
même  langue  s'embarrasse  et  se  trouble  dès  qu'elle  touche 
à  des  idées  scientifiques  ou  à  des  pensées  modernes  que 
le  vers  français  n'était  peut-être  pas  encore  en  état  de 
soutenir  et  d'exprimer.  Le  premier,  il  a  conçu  avec  am- 
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pleur  et  suite  ce  que  pouvait  être  la  poésie  scientifique  ; 
le  premier,  il  en  a  eu  l'ambition,  soutenue  à  travers  toute 
une  vie  trop  courte.  Mais  bien  des  ressources  lui  man- 
quaient pour  remplir  cette  noble  carrière  qu'il  voyait 
s'ouvrir  devant  lui  :  la  science  était  trop  jeune  encore  ; 
les  esprits  n'étaient  pas  assez  familiarisés  avec  ses  mé- 
thodes; la  langue  surtout  faisait  défaut.  La  langue  qu'il 
avait  à  sa  dispostion  était  presque  entièrement  formée  à 
l'image  de  celle  d'Athènes  ou  de  Rome,  saturée  d'images 
antiques,  encombrée  de  mythologie.  Même  dans  les  plus 
brillants  morceaux  où  le  poète  nous  donne  des  fragments 
de  l'œuvre  future  et  des  modèles  de  ce  qu'il  voudrait  faire, 
à  côté  de  vers  superbes  et  forts,  sortis  de  la  source  nou- 
velle qu'il  vient  de  faire  jaillir,  combien  d'autres  issus 
des  vieux  moules,  remplis  d'expressions  élégantes  et 
vagues  qui  ne  sont  que  des  artifices  pour  éluder  le  mot 
propre  et  tromper  l'idée  précise!  On  l'a  dit,  il  y  a  parfois 
du  Delille  chez  André  Chénier,  non  sans  doute  dans  le 
sentiment,  mais  dans  certaines  formes  du  langage,  dont 
il  n'a  pu  complètement  s'affranchir.  11  veut  par  exemple, 
pour  exprimer  sa  tentative  poétique, 

Seul  et  loin  de  tout  bord,  intrépide  et  flottant, 
Aller  sonder  les  flancs  du  ])lus  loin/ai//  Nérée, 
Et  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée. 

11  nous  dira  que  la  terre  a  ouvert  aux  regards  de  Buffon 

Ses  germes,  ses  coteaux,  dépouilles  de  Téthys. 

II  exprime  en  beaux  vers  ce  souhait  pour  les  poètes  qui 
viendront  et  auxquels  il  fail  appel, 

Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  mii*acl< 

Soit  leur  fable  et  leurs  dieux,  et  ses  lois  leurs  oi  acl< 

A  merveille!  Mais  aussitôt  el  dans  la  suite  du  même  inor- 
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ceau,  voici  le  langage  mythologique  qui  recommence, 
précisément  pour  exprimer  le  vœu  que  la  mythologie  soit 
chassée  de  la  poésie.  Par  un  contraste  singulier,  elle 
régne  encore  dans  le  style  au  moment  où  le  poète  veut 
qu'elle  ne  régne  plus  dans  les  idées  : 

De  la  cour  d'Apollon,  que  V erreur  soit  bannie, 
Et  qu'enfin  Calliope,  élève  oVUranie, 
Montant  sa  lyre  (Vor  sur  implus  noble  ton, 
En  langage  des  dieux  fasse  parler  Newton! 

Les  poètes  d'aujourd'hui  ont  un  double  avantage.  De 
plus  en  plus  les  esprits  s'habituent  au  langage  de  la 
science;  les  méthodes  se  sont  popularisées,  sinon  dans 
leurs  procédés  les  plus  subtils  et  les  plus  délicats,  au 
moins  dans  quelques-unes  de  leurs  opérations  les  plus 
simples  et  dans  leurs  instruments  les  plus  élémentaires; 
leurs  principaux  résultats  sont  admis  par  tous  et  compris 
dans  leur  généralité.  Il  y  a  eu  comme  un  grand  travail 
d'acclimatation  des  idées  scientifiques  dans  l'esprit  mo- 
derne. Il  ne  serait  pas  besoin  aujourd'hui  d'une  initiation 
spéciale  pour  suivre  dans  ses  libres  développements  la 
poésie  qui  s'inspirerait  des  découvertes  contemporaines, 
de  leurs  applications,  de  leurs  conséquences  morales  et 
philosophiques.  Le  public  lettré  est  tout  préparé.  D'autre 
part,  la  langue  des  vers  a  été  tellement  maniée  et  remaniée 
de  nos  jours,  travaillée  en  tous  sens,  renouvelée  et 
rajeunie,  qu'elle  est  prête  à  recevoir  toutes  les  idées  qu'on 
voudra  lui  imposer,  pourvu  qu'on  s'y  prenne  avec  quelque 
adresse  ou  qu'on  n'ait  pas  des  exigences  impossibles. 
Déjà  Lamartine,  Victor  Hugo,  l'avaient  retrempée  à  des 
sources  intérieures,  découvertes  par  leur  génie  d'écri- 
vain; elle  en  était  sortie  avec  une  souplesse  et  un  éclat 
nouveaux.  Mais  dans  cette  seconde  moitié  du  siècle,  peu 
fécond  en  vrais  poètes,  il  s'est  formé  toute  une  école  d'où- 
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vriers  de  stylo  et  d'artisans  du  vers  qui  ont  développé  jus- 
qu'à un  point  inimaginable  le  mécanisme  de  l'instrument 
poétique,  qui  ont  atteint  à  la  perfection  dans  la  partie 
matérielle  de  l'art,  qui  ont  enfin  enrichi  la  langue  de 
tours,  de  formes  et  de  mots  d'une  variété  inconnue  jusqu'à 
eux.  Ainsi,  môme  dans  les  interrègnes  du  génie,  le  tra- 
vail qui  s'est  fait  dans  la  poésie  française  n'a  pas  été  perdu 
pour  elle  :  il  en  a  étendu  et  varié  le  vocabulaire;  s'il  n'a 
pas  produit  beaucoup  d'idées,  s'il  a  été  stérile  en  grandes 
œuvres,  il  aura  préparé  des  ressources  utiles  aux  poètes 
qui  viendront  plus  tard  et  que  tenteront  les  sujets  nou- 
veaux. 11  a  singulièrement  assoupli  le  rythme;  il  a  inventé 
des  procédés,  autant  de  moyens  ingénieux  qui  se  met- 
tront d'eux-mêmes  au  service  d'une  pensée  savante,  quand 
elle  viendra,  et  qui  en  faciliteront  l'expression.  Et  sur- 
tout il  a  donné  droit  de  cité  dans  la  langue  poétique  à 
une  foule  d'idées  que  Ton  ne  pouvait  jusqu'alors  traduire 
que  par  des  périphrases,  il  a  introduit  de  grè  ou  de  force 
des  mots  légitimes  et  nécessaires,  dont  la  proscription 
injuste  obscurcissait    le  style  et   l'énervait.  La   pensée 
scientifique  est  mûre  pour  faire  éclore  une  poésie  spéciale, 
l'instrument  est  admirablement  préparé;  le  public  attend, 
quand  viendra  le  poète? 


II 


En  attendant  qu'un  André  Chènier  plus  moderne,  joi- 
gnant la  même  imagination  aux  connaissances  les  plus 
vastes  et  les  plus  précises,  recommence  l'œuvre  d'Hermès 
et  tente  l'épopée  de  la  science,  voici  qu'un  poète,  singu- 
lièrement estimé  des  connaisseurs  et  qui  dans  quelques 
courtes  pièces  d'amour,  de  fantaisie  ou  de  sentiment  a 
touché  plusieurs  fois  à  la  perfection  de  son  arl  (le  Vase 
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brisé,  les  Danaïdes,  etc.),  a  conçu  la  pensée  d'élargir  son 
cadre  el  de  renouveler  son  inspiration.  Quel  que  soit  le 
sort  de  cette  tentative  auprès  du  grand  public,  qui  n'est 
pas  toujours  en  goût  de  faire  des  efforts  pour  comprendre, 
elle  mérite  d'être  signalée  à  deux  points  de  vue,  comme 
l'essai  hardi  d'un  talent  personnel  et  comme  un  sym- 
ptôme des  temps.  A  supposer  que  le  jeune  auteur  n'ait  pas 
réussi  du  premier  coup  dans  son  effort,  c'est  au  moins 
là  une  œuvre  de  haut  vol  qui  s'élève  au-dessus  de  la  plu- 
part des  productions  contemporaines.  Nous  aurons  à  re- 
chercher les  qualités  par  où  elle  pouvait  réussir  et  aussi 
ce  qui  lui  a  manqué  pour  réussir  complètement.  Un 
succès,  même  incomplet,  cherché  et  obtenu  à  cette  hau- 
teur, honore  un  talent,  mesure  un  courage  et  provoque, 
avec  la  plus  sérieuse  sympathie,  un  examen  approfondi. 
Depuis  longtemps  déjà,  non  content  d'un  succès  rapide 
qui  eût  enivré  tant  d'autres  et  qui  avait  mis  quelques-uns 
de  ses  vers  dans  bien  des  mémoires  et  des  cœurs  émus, 
M.  Sully-Prudhomme  cherchait  ailleurs  sa  voie.  11  se  pré- 
parait à  de  plus  viriles  destinées,  et,  sans  dédaigner  la 
popularité  charmante  qu'il  avait  obtenue  dans  un  monde 
d'élite,  il  rêvait,  il  pensait  et  cherchait  plus  haut;  il  avait 
l'ambition  philosophique;  les  grands  espaces  découverts 
par  la  science  le  tentaient  irrésistiblement.  Ce  n'était  pas 
là  d'ailleurs  pour  lui  une  vocation  de  hasard;  il  y  appor- 
tait une  culture  scientifique  bien  rare  chez  les  poètes.  Il 
serait  intéressant  de  rechercher  depuis  18G5,  à  travers 
ses  recueils  divers,  les  Stances  et  Poèmes,  les  Épreuves, 
les  Solitudes,  les  Vaines  tendresses,  la  trace  de  cette  préoc- 
cupation constante  :  elle  se  marque  surtout  dans  la  tra- 
duction en  vers  du  premier  livre  de  Lucrèce  (1869)  et 
dans  le  petit  poème,  peu  connu  et  très  digne  de  l'être,  les 
Destins  (1872).  Ce  sont  là  autant  de  préparations  à  l'œuvre 
future  et  comme  des  préludes  au  poème  de  la  Justice,  où 
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la  longue  méditation  éclate  enfin  au  grand  jour  et  dans 
toute  sa  portée. 

De  cette  traduction  de  Lucrèce  nous  ne  dirons  qu'un 
mot  :  elle  révèle  une  industrie,  une  patience  rare;  mais 
le  vers,  trop  substantiel  et  plein  de  choses,  est  souvent 
rude  et  obscur.  Pour  le  bien  comprendre,  il  est  utile, 
presque  nécessaire,  d'avoir  le  texte  latin  ouvert  à  côté; 
l'éclat  poétique  s'éteint  dans  l'excessive  condensation  du 
style;  l'élan,  le  mouvement  du  poète  latin  s'embarrasse 
dans  la  rime,  qui  l'arrête  ou  le  brise.  Malgré  tout,  c'esl 
là  une  sorte  de  gymnastique  qui  a  pu  n'être  pas  sans 
utilité  pour  assouplir  le  style  de  l'écrivain  et  le  plier 
aux  grands  efforts.  —  Cet  essai  de  traduction  est  précédé 
d'une  préface  étendue  où  le  poète  examine  l'état  et  l'ave- 
nir de  la  philosophie.  Lucrèce  n'est  ici  qu'un  prétexte 
pour  l'auteur  de  montrer  son  habitude  de  la  réflexion  et 
sa  compétence  dans  ces  matières.  Il  s'y  porte  critique 
habile  et  pénétrant  des  différents  dogmatismes.  Il  re- 
pousse également  le  matérialisme  et  le  spiritualisme 
comme  de  pures  hypothèses,  accordant  d'une  part  aux 
spiritualistes  que  les  phénomènes  moraux  n'ont  pas  leur 
principe  dans  les  phénomènes  physiques,  bien  qu'ils  y 
aient  leurs  conditions;  d'autre  part,  aux  matérialiste-. 
que  rien  n'autorise  h  distinguer  substantiellement  le 
monde  moral  du  physique.  La  solution  de  cette  antinomie 
semble  être  dans  une  sorte  de  panthéisme;  ce  qu'on  ap- 
pelle la  matière  et  l'esprit  n'est  peut-être  que  deux  ordres 
de  phénomènes  irréductibles  l'un  à  l'autre,  «mi  tant  qu'ils 
relèvent  de  deux  modes  distincts  de  l'être  universel,  mais 

trouvant  leur  fondement  dans  cet  être  unique  et  commun. 

Cependant  celte  solution  elle-même  n'est  qu'une  solution 

approximative,  purement  subjective,  appropriée  aux  con- 
ditions de  notre  intelligence.  Au  tond,  nous  ne  pouvons 
rien  connaître  en  dehors  des  catégories  de  l'entendement 
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humain.  Quand  nous  parlons  de  cause,  de  substance  et 
de  fin,  nous  employons  des  notions  et  des  principes  qui 
ne  sont  applicables  «  qu'aux  objets  dont  l'essence  est 
assimilable  à  l'essence  humaine.  »  Or  nous  ignorons  si 
en  dehors  de  l'homme  il  y  a  d'autres  êtres  semblables  à 
lui,  pensant  d'après  les  mêmes  lois,  ou  des  réalités  sou- 
mises aux  conditions  qu'il  est  forcé  de  concevoir.  Nous 
ne  savons  donc  pas  si  ce  que  nous  disons  des  substances 
et  des  causes  a  un  sens  en  dehors  de  nous.  Logiquement, 
nous  ne  devrions  même  pas  poser  de  pareilles  questions 
aux  choses,  et  voici  le  panthéisme  de  tout  à  l'heure 
qui  se  résout  dans  un  criticisme  universel.  Ni  l'expé- 
rience externe  ni  l'expérience  interne,  nos  seules  lu  • 
mières,  ne  sont  en  état  de  résoudre  le  problème  de 
la  substance;  il  leur  est  donc  impossible  d'en  attester 
la  division  et  la  pluralité.  D'autre  part,  comment  con- 
cilier l'individualité  de  la  conscience  avec  l'universalité 
de  la  substance?  Sachons  ne  pas  savoir,  c'est  la  vraie 
démarche  philosophique  et  la  conclusion  de  cette  in- 
génieuse dissertation  où  Spinosa  ne  semble  triompher 
d'abord  que  pour  succomber  à  la  fin  sous  la  critique  de 
Kant.  —  «  Sachons  ne  pas  savoir  »,  je  note  le  mot,  il  est 
caractéristique  ;  il  trahit  une  disposition  philosophique 
qui  a  sa  raison  d'être,  puisqu'elle  est  celle  de  beaucoup 
d'esprits  distingués  en  ce  temps;  mais  ce  n'est  pas  assu- 
rément une  disposition  poétique.  La  poésie  doit  croire  à 
quelque  chose,  ou  bien,  si  elle  doute,  il  faut  que  ce  soit 
sous  la  forme  de  la  passion,  non  sous  la  forme  d'un  di- 
lemme. Le  doute  d'Alfred  de  Musset  est  poétique  parce 
qu'il  peut  s'exprimer  ainsi  :  «  Je  voudrais  croire  et  je  ne 
puis  »  ;  mais  nous  sommes  en  défiance  des  effets  poétiques 
de  cet  état  d'esprit  où  le  poêle  se  dit  à  lui-même  :  «  Sa- 
chons ignorer  ».  J'admire  cette  résignation  et  cette  prU- 
dence  philosophiques;  c'est  peut-être  le  dernier  résultat 
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de  l'analyse  et  de  la  logique,  ce  n'est  pas  là  matière  à  poésie. 
Je  jette  en  passant  cette  réflexion,  que  nous  aurons  plus 
tard  l'occasion  cle  reprendre  et  d'appliquer  dans  l'examen 
du  poème  de  la  Justice.  Elle  nous  éclaire  d'avance  sur  le 
caractère  de  l'auteur  et  nous  révèle  le  vice  de  l'œuvre. 
Le  petit  livre  des  Destins,  publié  il  y  a  six  ans,  sort 
déjà  du  cadre  ordinaire  des  poésies  de  M.  Sully-Prud- 
homme.  L'importance  du  sujet  et  l'étendue  des  déve- 
loppements donnés  à  la  pensée  philosophique  méritent 
que  la  critique  s'y  arrête  pour  le  signaler.  Ce  n'est  rien 
moins  que  la  question  du  mal  hardiment  posée,  hardiment 
débattue  et  jugée.  Les  deux  principes  se  disputent  la 
Terre  qui  vient  de  naître.  Le  Mal,  qui  épie  jalousement 
chaque  astre  aspirant  à  la  vie,  songe  à  lui  composer,  de 
toutes  les  infortunes  qu'il  peut  concevoir,  le  plus  sombre 
destin.  11  veut  y  corrompre  d'avance  tout  germe  vivant, 
éteindre  à  son  aurore  toute  forme  d'idéal  qui  pourrait 
éclairer  ou  consoler  la  planète  maudite:  il  imagine  tous 
les  supplices,  la  vie,  qu'il  rend  plus  sensible  pour  en 
faire  une  proie  plus  vulnérable  à  la  douleur,  l'amour, 
avec  la  mort  pour  en  détruire  toutes  les  joies,  la  beauté 
souillée,  la  Vérité  se  montrant  à  l'homme  pour  l'égarer 
dans  une  vaine  poursuite,  la  Liberté  ignorante  et  profanée 
par  ses  propres  (ouvres. 

C'esl  I»4  mieux  combattu  sans  cesse  par  le  pire. 

Mais  en  même  temps  l'autre  principe,  celui  du  bien, 
travaille  infatigablement  à  réparer  tous  ces  désastres.  11 
crée  l'amour  idéal,  vainqueur  de  la  morl  même,  il  crée 
la  science,  il  crée  la  justice,  le  dévouement,  le  martyre; 
il  transforme  la  douleur  même,  la  grande  calomniée,  et 
lui  fait  produire  la  dignité  de  l'homme,  la  perlocliou 
morale,  la  bonté;  c'est 

Le  pire  par  le  mieux  san^  ce--!1  combattu*  •  < 

13 
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Alors  intervient  le  juge,  un  stoïcien  ou  un  spinosiste,  qui 
proclame  qu'il  n'y  a  qu'une  opposition  apparente  entre 
le  Bien  et  le  Mal,  que  le  monde  le  meilleur  et  le  pire  ne 
sont  que  le  même  monde,  le  notre,  contemplé  tour  à  tour 
sous  ses  deux  laces,  par  l'endroit  et  l'envers,  que  pour 
une  pensée  plus  haute  la  vaine  différence  des  biens  et  des 
maux  s'évanouit.  La  Nature  nous  échappe  par  sa  gran- 
deur; ignorant  ses  motifs,  nous  voulons  juger  par  les 
nôtres  :  rien  n'est  bon  en  soi  ni  mauvais,  tout  est  ration- 
nel, tout  est  parce  qu'il  doit  être  : 

La  Nature  nous  dit  :  «  Je  suis  la  raison  même, 
Et  je  ferme  l'oreille  aux  propos  insensés; 
L'univers,  sachez-le,  qu'on  l'exècre  ou  qu'on  l'aime, 
Cache  un  accord  profond  des  destins  balancés. 

Il  poursuit  une  fin  que  son  passé  renferme, 
Qui  recule  toujours  sans  lui  jamais  faillir  ; 
N'ayant  pas  d'origine  et  n'ayant  pas  de  terme, 
11  n'a  pas  été  jeune  et  ne  peut  pas  vieillir. 

Il  s'accomplit  tout  seul,  artiste,  œuvre  et  modèle  ; 
Ni  petit,  ni  mauvais,  il  n'est  ni  grand  ni  bon; 
Car  sa  taille  n'a  pas  de  mesure  hors  d'elle, 
Et  sa  nécessité  ne  comporte  aucun  don.  » 

Zenon,  Spinosa,  Hegel,  reconnaîtraient  dans  ces  vers  la 
fière  et  triste  image  de  leur  pensée.  Il  y  a  dans  ces  stro- 
phes et  dans  beaucoup  d'autres  une  fermeté,  une  simpli- 
cité de  style,  qui  nous  montrent  déjà  M.  Sully-Prudhomme 
en  pleine  possession  de  toutes  les  ressources  de  son  art 
et  de  taille  à  se  mesurer  avec  les  plus  grands  sujets 
de  la  science  ou  de  la  philosophie. 

C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  poème  de  la  Justice,  le  plus 
récent  et  le  plus  considérable  de  ses  ouvrages,  et  dont 
lui-même  a  déterminé  l'intention,  expliqué  le  titre,  mar- 
qué le  caractère  en  quelques  mots  que  nous  devons  re- 
cueillir. «  Dans  cette  tentative,  nous  dit  le  poète,  loin  de 
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fuir  les  sciences,  je  me  mets  à  leur  école,  je  les  invoque 
et  les  provoque.  La  foi  étant  un  compromis  entre  l'intel- 
ligence et  la  sensibilité,  l'une  des  deux  parties  s'y  est 
reconnue  lésée,  et  aujourd'hui  toutes  les  deux  se  défient 
excessivement  l'une  de  l'autre.  La  raison  et  le  cœur  sont 
divisés.  Ce  grand  procès  est  à  instruire  dans  toutes  les 
questions  morales;  je  m'en  tiens  à  celle  de  la  justice.  Je 
voudrais  montrer  que  la  justice  ne  peut  sortir  ni  de  la 
science  seule,  qui  suspecte  les  intuitions  du  cœur,  ni  de 
l'ignorance  généreuse  qui  s'y  fie  exclusivement;  mais  que 
l'application  de  la  justice  requiert  la  plus  délicate  sympa- 
thie pour  l'homme,  éclairée  par  la  plus  profonde  connais- 
sance de  sa  nature;  qu'elle  est  par  conséquent  le  terme 
idéal  de  la  science  étroitement  unie  à  l'amour.  »  C'est 
donc  bien  d'un  poème  scientifique  et  philosophiqne  qu'il 
s'agit.  11  est  divisé  en  deux  parties  d'inégale  étendue  : 
l'une  intitulée  Silence  ait  cœur,  dans  laquelle  se  révèlent 
un  à  un  les  durs  arrêts  de  la  science  positive;  l'autre, 
Appel  au  cœur,  où  le  poète  invoque  la  conscience  hu- 
maine, seul  tribunal  où  la  justice  se  promulgue  au  milieu 
du  silence  de  la  nature.  Ces  deux  parties  ont  été  compo- 
sées à  deux  époques  distinctes  de  la  vie  de  l'auteur  et 
sous  des  impressions  différentes.  La  première  reflète  un 
pessimisme  plein  d'amertume  et  porte  pour  ainsi  dire 
la  date  des  sinistres  événements  qui  avaient  détruit  la 
confiance  du  poêle  dans  la  dignité  humaine.  La  seconde 
nous  révèle  une  disposition  moins  sombre;  le  poète 
s'est    réconcilié    avec    la     vie,    avec     la     société  ,     avec 

l'homme  :  il  a  compris  que  son  devoir  était  d'espérer 

encore. 

Nous  ne  pourrons  donner  qu'une  idée  bien  incomplète 
(le  ce  poème;  si  philosophique  qu'il  soit,  un  poème  ne 
s'analyse  pas  connue  un  traité.  Le  prologue  marque  le 
lien  qui  existe  dans  la  pensée  du  poète  entre  /es  Destins 
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et  la  Justice  ;  il  reprend  l'idée  qui  a  servi  de  conclusion 
à  son  dernier  livre  : 

Une  œuvre  s'accomplit  obscure  et  formidable, 
Nul  ne  discerne,  avant  d'en  connaître  la  fin, 
Le  véritable  mal  et  le  bien  véritable  ; 
L'accuser  est  stérile,  et  la  défendre  vain. 

Quelque  obscure  que  soit  celte  œuvre,  essayons  d'en 
comprendre  au  moins  et  d'y  lire  ce  qui  nous  regarde. 
Demandons  à  cette  nature,  impersonnelle  et  froide,  ce 
qu'elle  fait  de  la  justice,  si  elle  lui  a  réservé  quelque 
part  un  asile,  ou  si  ses  oracles  sacrés  ne  sont  que  la  der- 
nière forme  des  religions,  la  superstition  suprême  de 
l'humanité. 

C'est  sur  cette  question  que  le  poème  commence.  Deux 
personnages  invisibles,  abstraits,  remplissent  de  leurs 
strophes  alternées  les  premières  veilles.  Le  Chercheur  re- 
présente la  science;  il  est  décidé  à  s  armer  pour  savoir, 
h  se  rendre  fort  contre  toutes  les  illusions  et  tous  les 
prestiges  qui  pourraient  amollir  son  cœur. 

Mais  alors  une  voix  s'élève,  celle  du  passé,  qui  réclame 
et  proteste  contre  l'œuvre  implacable  qui  va  s'accomplir. 
Le  Chercheur  s'arrête  interdit  : 

J'entends  monter  des  voix  à  des  appels  pareilles, 
Indomptables  échos  du  passé  dans  mon  cœur. 
Ce  sont  tous  mes  instincts  poussant  des  cris  d'alarme; 
En  moi-môme  se  livre  un  combat  sans  vainqueur 
Entre  la  foi  sans  preuve  et  la  raison  sans  charme. 

La  justice  est  un  cri  du  cœur,  dit  la  Voix.  L'univers 
n'a  pas  de  cœur,  répond  le  Chercheur  :  il  n'y  a  que  des 
lois  éternelles  et  le  monde  est  vieux  comme  elles.  Suivons 
la  science  jusqu'au  bout;  elle  seule  est  digne  de  guider 
l'humanité  hors  de  tutelle.  Vous  n'irez  pas  sans  doute 
chercher  la  justice  en  dehors  de  la  vie?  La  vie  commence 
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avec  les  végétaux.  Et  déjà  là  commence  en  môme  temps 
l'implacable  loi  de  vivre  aux  dépens  des  autres,  la  con- 
currence vitale  qui  conclut  à  l'immolation  des  faibles. 

Tout  vivant  n'a  qu'un  but  :  persévérera  vivre; 
Même  à  travers  ses  maux,  il  y  trouve  plaisir  ; 
Esclave  de  ce  but  qu'il  n'eut  point  à  choisir, 
Il  voue  entièrement  sa  force  à  le  poursuivre. 

Ce  qui  borne  ou  détruit  sa  vie,  il  s'en  délivre, 
Ce  qui  la  lui  conserve,  il  tâche  à  s'en  saisir  ; 
De  là  le  grand  combat,  pourvoyeur  du  désir, 
Que  l'espèce  à  l'espèce  avec  âpreté  livre. 

Malgré  les  plaintes  touchantes  et  la  Voix  qui  ne  cesse 
de  faire  appel  à  des  idées  moins  sombres,  à  tous  les  senti- 
ments, à  tous  les  souvenirs  enchanteurs,  à  toutes  les  joies 
honnêtes  et  pures  qui  consolent  l'homme  de  porter  le 
poids  et  le  joug  de  ces  lois  si  dures,  le  Chercheur  con- 
tinue son  enquête.  La  justice  qu'il  n'a  pas  trouvée  dans 
les  rapports  des  espèces  entre  elles  va-t-il  la  rencontrer 
au  sein  de  l'espèce,  dans  l'espèce  humaine  surtout?  Pas 
davantage.  Même  là  rien  qui  ressemble  ni  à  la  sympathie 
ni  à  l'équité.  La  conservation  du  fort  y  est  assurée  par  son 
propre  égoïsme,  et  celle  du  faible  par  des  instincts  dé- 
rivés de  l'égoïsme,  qui  lient  l'intérêt  des  forts  aux  siens. 
A  défaut  de  bonté,  la  Nature  a  de  la  prudence.  Elle  ruse 
en  nous  et  avec  nous  pour  arriver  à  ses  lins;  elle  nous 
trompe  nous-mêmes  sur  la  sympathie,  sur  l'amour,  qui 
au  fond  ne  sont  que  l'égoïsme;  sou  art  est  de  jeter  sili- 
ces insiincis  grossiers  je  ne  sais  quel  voile  d'idéal  qui  en 
cache  la  vulgarité.  On  dirait  qu'ici  le  poète  traduit  Scho- 
penhauer  : 

L'Amour  avec  la  Mort  a  fait  un  pacte  tel 
Que  La  lin  de  L'espèce  est  par  lui  conjurée. 
Meurent  donc  les  vivants!  la  vie  est  assurée.... 
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Qu'importent  que  les  individus  disparaissent,  après 
avoir  accompli  leur  tache  et  semé  la  vie?  C'est  tout  ce 
que  voulait  d'eux  le  génie  de  l'espèce;  la  pudeur  n'est 
qu'un  artifice  pour  vaincre 

Le  dégoût  de  peupler  une  terre  aussi  dure. 

La  Beauté  n'a  d'importance  que  parce  que  c'est  à  elle 
qu'a  été  confiée  l'intégrité  du  moule  de  la  race.  — 
L'amour  maternel  n'est  qu'un  instinct  de  la  chair  et  du 
sang  dont  la  Nature  a  besoin  pour  faire  vivre  l'enfant, 
trop  faible  pour  se  nourrir  lui-même. 

Les  États  se  comportent  comme  les  espèces  entre  elles. 
Encore  y  a-t-il  une  différence  à  marquer  en  faveur  des 
animaux  ;  les  individus  de  la  môme  espèce  ne  se  déchirent 
pas  entre  eux.  La  guerre,  l'horrible  guerre  est  le  privi- 
lège de  l'espèce  humaine  :  la  sentence  du  meurtre  est 
la  seule  que  l'on  respecte,  et  ce  qu'on  appelle  dans  les 
palais  et  dans  les  cathédrales  la  justice  de  Dieu  n'est 
que  la  loi  de  la  force.  —  Dans  l'intérieur  de  l'État,  c'est 
la  même  chose  :  la  loi  du  besoin  y  règne  seule;  c'est  l'in- 
térêt de  la  réciprocité  qui  fonde  l'apparence  de  ce  qu'on 
nomme  la  justice.  Le  besoin  partout  crée  le  droit;  et 
quel  besoin  !  le  besoin  physique  uniquement  : 

C'est  du  conflit  des  corps  que  le  droit  est  venu. 

Si  l'homme  n'était  qu'une  ombre  impalpable,  il  n'au- 
rait imaginé  rien  de  pareil,  et  le  nom  même  de  justice 
serait  inconnu.  Mais  nous  sommes  soumis  à  la  loi  de 
l'attraction  qui  nous  fixe  sur  un  sol  déterminé;  les  autres 
hommes  nous  disputent  cette  place;  il  faut  que  chacun 
mesure  à  chacun  l'espace  qu'il  occupera  : 

Toujours  d'un  droit  qui  nail  une  liberté  meurt 
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Peut-on  croire  au  moins  que  la  justice,  cette  chimère 
sur  la  terre,  sera  une  réalité  ailleurs?  Y  a-t-il  quelque 
part  une  justice  transcendante?  Rien  ne  nous  le  fait  sup- 
poser, tout  nous  fait  croire  le  contraire.  L'universalité 
des  lois,  qui  est  depuis  longtemps  un  axiome,  l'identité 
de  la  matière  cosmique,  qui  en  devient  un  autre,  nous 
empêchent  de  concevoir  qu'il  y  ait  des  mondes  organisés 
plus  moralement  que  le  nôtre  : 

Le  ciel  s'évanouit  quand  la  raison  se  lève, 

Et  toute  sa  splendeur  a  moins  d'être  qu'un  rêve. 

Donc,  pas  de  paradis  dans  ces  étoiles  dont  la  substance 
est  en  tout  semblable  à  celle  qui  compose  notre  pauvre 
globe;  pas  même  de  ciel  idéal  à  conquérir  sur  cette  terre 
par  la  perfection  morale  :  cette  perfection  n'est  qu'une 
autre  illusion;  elle  est  impossible,  car  le  fatalisme  qui 
règne  au  plus  profond  des  firmaments  doit  régner  aussi 
dans  mon  cœur;  ainsi  le  veut  l'universalité  des  lois  qui 
régissent  le  monde.  Ici  nous  devons  citer  quelques  vers 
d'une  habileté  rare,  malgré  quelques  obscurités,  dans 
lesquels  l'ingénieux  et  subtil  auteur  a  réussi  h  enfermer 
tout  le  problème  du  libre  arbitre  : 

Seul  le  plus  fort  molif  peut  enfin  prévaloir; 
Fatalement  conçu  pendant  qu'on  délibère, 
Fatalement  vainqueur,  c'est  lui  qui  seul  opère 
La  fatale  option  qu'on  appelle  un  vouloir. 

En  somme  so  résoudre  aboutit  «à  savoir 
Quelle  secrète  chaîne  on  suivra  la  dernière; 
Toute  l'indépendance  expire  à  la  lumière 

Puisqu'on  saisit  l'anneau  sitôt  qu'on  l'a  pu  voir. 

Tout  ce  qu'un  être  veut,  son  propre  fond  l'ordonne; 
Mais  l'ordre  irrésistible  à  son  insu  lui  donne 
Le  sentiment  flatteur  quil  est  sollicité* 

Ainsi  la  liberté,  vaine  horreur  de  tutelle, 

N'est  que  V  essence  aimant  le  dernier  joug  ti<:  <!'c'h\ 

L'illusion  du  choix  dans  la  nécessité. 
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Cependant  le  Chercheur  ne  parvient  pas  h  lever  un 
dernier  doute,  un  dernier  scrupule.  Le  cœur  ne  se  laisse 
pas  immoler  jusqu'au  bout,  son  autorité  se  révèle  par  le 
sentiment  indestructible  de  la  responsabilité  devant  le 
crime.  La  science  positive  a  beau  dire  et  beau  faire;  en 
vain  elle  nous  dit  que  l'homme  n'est  qu'une  pièce  infi- 
niment petite,  perdue  et  entraînée  dans  le  jeu  du  méca- 
nisme universel;  l'homme,  spectateur  de  la  vie,  la  juge; 
témoin  de  l'inégale  répartition  des  biens  et  des  maux,  il 
s'en  indigne;  témoin  de  sa  propre  vie,  il  se  condamne 
quand  il  fait  mal;  il  ne  peut  s'empêcher  de  juger  et  la 
nature  et  lui-même.  C'est  sans  doute  que  la  justice,  ban- 
nie du  reste  de  l'univers,  a  son  refuge  dans  le  cœur  de 
l'homme,  et  c'est  ainsi  que  le  monde  moral,  né  de  la 
conscience  humaine,  va  se  relever  en  face  du  monde 
physique,  théâtre  des  jeux  éternels  de  l'atome,  instru- 
ment et  matière  du  destin. 

Mais  le  Chercheur  ne  veut  pourtant  pas  reconnaître 
qu'il  s'est  entièrement  trompé  dans  son  enquête  à  travers 
le  monde.  Eu  même  temps  qu'il  rétablit  la  justice  dans 
le  cœur  de  l'homme,  il  soutient  que,  hors  l'espèce 
humaine,  elle  n'a  aucune  raison  d'être,  que  nos  griefs 
contre  la  Nature  ou  la  Divinité  sont  sans  fondement.  La 
Nature  n'est  pas  soumise  aux  lois  de  notre  conscience,  et 
la  Divinité,  si  elle  existe,  laisse  faire  à  la  Nature  son 
œuvre  nécessaire  ;  le  large  plan  qui  se  développe  à  tra- 
vers l'infini  de  l'espace,  du  temps  et  du  nombre,  ne  peut 
se  laisser  troubler  par  les  incidents  misérables  de  nos 
plaintes  et  de  nos  gémissements.  L'univers  s'est  fait  sans 
la  vertu,  il  se  maintient  et  durera  sans  elle.  Tous  ces 
mots  sacrés  n'ont  de  sens  que  pour  l'homme;  la  con- 
science est  l'unique  autel  de  la  justice.  Ce  que  nous 
appelons  le  mal  en  dehors  de  nous  n'est  qu'un  moyen 
fatal,  Ja  condition  d'un   ordre  qui   nous  dépasse  infini- 
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ment.  Mais  l'homme  ne  peut  pas  se  séparer  de  ce  senti- 
ment qui  est  en  lui  et  sans  lequel  il  ne  serait  pas 
homme  : 


Si,  hors  du  genre  humain,  lu  n'es  plus  qu'un  vain  nom, 
En  lui  du  moins  tu  vis,  qu'il  t'obéisse  ou  non. 
C'est  que,  formée  en  nous  depuis  notre  naissance, 
Ta  nature,  ô  Justice!  est  notre  propre  essence. 


Elle  crée  en  moi  la  dignité,  elle  m'enjoint  d'être  homme 
et  de  respecter  l'homme,  elle  marque  l'avènement  d'un 
phénomène  nouveau  dans  l'univers,  le  sentiment  du 
devoir.  Les  choses  reprennent  ainsi  leur  ordre  et  leur 
proportion;  la  Terre  n'est  qu'un  des  plus  petits  corps  de 
l'infini  céleste,  mais  elle  vaut  mieux  que  le  plus  beau 
soleil,  parce  quelle  a  fait  l'homme  et  que  l'homme  a 
trouvé  la  justice  dans  son  cœur.  Chacun  de  nous  devient 
ainsi  le  mandataire  et  le  gardien  de  l'honneur  de  la  Terre 
qui  a  formé  et  nourri  l'espèce  humaine,  ouvrière  incon- 
sciente de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  grand  dans 
le  monde,  un  cœur  qui  bat  pour  la  justice  et  la  vérité. 
Elle  a  fait  l'homme  en  achevant  lentement  et  pièce  par 
pièce  l'ouvrage  ébauché  par  les  infinis,  que  ces  infinis 
s'appellent  l'Éternité,  l'Étendue,  ou  la  Cause  première 
qui  n'a  pas  dit  encore  son  vrai  nom.  L'homme  û'esl  pas 
leur  œuvre  :  elles  ne  l'on!  pas  lait  toutes  seules,  il  lui 
fallait  la  Terre  pour  mère  et  pour  nourrice,  el  après 
combien  d'essais,  de  tâtonnements  gigantesques,  de 
moules  brisés  : 


11  lui  fallait  la  terre  et  ses  milliers  d'épreuvi 
D'ébauches  de  climats,  d'ess.-us  de  formes  neuves, 

D'élans  précoces  expiés, 
D'avortons  immolés  aux  cois  de  chaque  espèce, 
Pour  que  de  race  en  race,  achevé  pièce  à  pièce, 

Il  vit.  l'azur,  droit  sur  ses  pieds. 
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Il  fallait,  pour  tirer  ce  prodige  de  l'ombre 

Et  le  mettre  debout,  des  esclaves  sans  nombre, 

Au  travail  mourant  à  foison  ; 
Comme  en  Egypte  un  peuple  expirait  sous  les  câbles, 
Pour  traîner  l'obélisque  à  travers  monts  et  sables 

Et  le  dresser  sur  l'horizon. 

Et  comme  ce  granit,  épave  de  tant  d'âges, 
Levé  par  tant  de  bras  et  tant  d'échafaudages, 

Étonnement  des  derniers-nés, 
Semble  aspirer  au  but  que  leur  montre  son  geste, 
Et  par  son  attitude  altière  leur  atteste 

L'effort  colossal  des  aînés  :     . 

L'homme,  en  levant  un  front  que  le  soleil  éclaire, 
Rend  par  là  témoignage  au  labeur  séculaire 

Des  races  qu'il  prime  aujourd'hui; 
Et  son  globe  natal  ne  peut  lui  faire  honte, 
Car  la  terre  en  ses  flancs  coûte  l'âme  qui  monte 

Et  vient  s'épanouir  en  lui. 

Voilà  donc  l'âme  retrouvée  au  terme  de  cette  longue 
odyssée  à  travers  les  sommets  et  les  abîmes  de  la  science, 
une  âme  fille  de  la  Terre,  dernier  terme  et  dernier  effort 
d'un  long  enfantement.  Avec  elle  naissent  la  responsabi- 
lité humaine,  le  progrès  moral,  la  cité  idéale  gouvernée 
par  la  science  et  par  l'amour.  Tout  cela  est  l'œuvre  de 
l'âme  se  sentant  elle-même,  prenant  conscience  de  sa 
liberté,  un  monde  où  viennent  expirer  les  lois  qui  ré- 
gissent le  reste  de  l'univers  : 


Espace  intérieur,  inviolable  empire 

Qu'un  refus  du  vouloir  barre  même  au  Destin. 


Telle  est  la  conclusion  adoucie  et  plus  humaine  du 
poème.  —  On  a  pu  se  rendre  compte,  par  l'analyse  que 
nous  en  avons  faite  et  par  les  citations  que  nous  y  avons 
semées,  de  la  hardiesse  du  plan,  de  la  nouveauté  des 
sujets,  empruntés  pour  la  plus  grande  part  aux  plus  ré- 
centes théories  de  la  science  positive,   de  la  vigueur  et 
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de  l'éclat  de  l'expression.  On  voit  que  le  poète  s'est  mis 
tout  entier  dans  son  œuvre  avec  son  goût  pour  les  grands 
problèmes,  sa  haute  culture  scientifique,  avec  tout  son 
talent  et  aussi  son  entière  sincérité.  Pourquoi  donc, 
malgré  tant  d'efforts  et  de  mérites,  le  succès  est-il  resté 
douteux?  Pourquoi  nous-mêmes,  malgré  de  vives  sym- 
pathies pour  l'auteur,  demeurons-nous  hésitants  et  froids 
devant  son  œuvre?  C'est  le  devoir  de  la  critique  de  faire 
l'examen  de  conscience  du  public,  le  nôtre  et  celui  du 
poète,  et  de  chercher  les  raisons  de  cette  hésitation  ou 
de  cette  froideur  qui  semblent  injustes.  —  11  ne  servi- 
rait de  rien  d'accuser  le  public,  son  incompétence,  sa 
frivolité,  son  peu  de  goût  pour  les  matières  abstraites, 
son  visible  ennui  «  dès  que  le  sujet  traité  cesse  d'être 
aisément  accessible  aux  esprits  de  moyenne  culture.  » 
Le  public  même  incompétent  se  laisse  volontiers  émou- 
voir, persuader  par  l'opinion  de  l'élite;  il  s'associe  à  l'en- 
thousiasme des  connaisseurs;  il  ne  comprend  pas  tou- 
jours, mais  avec  un  instinct  qui  ne  se  trompe  guère  et 
qui  ne  demande  qu'à  être  averti,  il  conçoit,  il  sent  qu'il 
y  a  ici  ou  là  une  œuvre  irrésistible,  entraînante;  de  con- 
fiance il  applaudit,  et  il  devient  l'ouvrier  d'un  succès, 
même  quand  il  n'en  connaît  pas  bien  les  hautes  el 
délicates  raisons.  Il  faut  chercher  ailleurs  les  motifs  de 
celte  résistance,  ceux  que  les  meilleurs  amis  du  poète 
doivent  lui  indiquer  pour  l'aider  à  la  vaincre  une  autre 
fois,  bien  convaincus  d'ailleurs  que  le  poêle  ne  sorl  pas 
diminué  de  cette  difficile  épreuve,  qu'il  en  doit  sortir,  au 
contraire,  fortifié,  mais  en  même  temps  éclairé  sur  les 
conditions,  la  puissance  el  les  limites  de  son  art. 

Une  des  plus  graves  erreurs  du  poète,  à  mon  avis, 
c'est  le  choix  qu'il  a  l'ail  de  rythmes  trop  savants,  hop 
particuliers,  trop  limités.  Sans  doute  il  nous  a  donné  la 
preuve  éclatante  qu'il  excelle  à  si»  jouer  des  plus  grandes 


204  POETES  ET  ROMANCIERS. 

difficultés  de  la  versification.  Mais  qui  lui  en  saura  gré, 
à  part  quelques  parnassiens  exaltés?  Ne  lui  est-il  pas 
arrivé  souvent  de  laisser  la  précision  ou  la  clarté  de 
l'idée  en  gage  dans  ce  jeu  périlleux,  et  de  faire  de  sa 
pensée  l'otage  du  vers,  qui  devrait  être  l'esclave  et  qui 
devient  le  maître?  Plus  les  sujets  étaient  difficiles,  plus 
il  convenait  que  le  poète  gardât  toute  sa  liberté  pour  les 
exprimer.  Au  contraire,  comme  pour  redoubler  le  mérite 
de  la  difficulté  vaincue,  il  s'est  enfermé  dans  les  bornes 
les  plus  étroites,  dans  une  sorte  de  prison  cellulaire.  Le 
croirait-on?  au  lieu  d'adopter  le  grand  vers  de  haut  vol 
et  de  libre  allure,  seul  capable  de  suivre  dans  son  essor 
l'idée  philosophique ,  comme  s'il  était  amoureux  de 
l'obstacle,  il  a  adopté,  dans  la  plus  grande  partie  de  son 
poème,  la  forme  du  sonnet.  Encore  si  ce  n'était  que  le 
sonnet!  Mais  l'auteur  a  voulu  compliquer  la  difficulté, 
comme  si  elle  n'était  pas  déjà  suffisante  :  le  sonnet 
explique  la  pensée  du  Chercheur,  et  contraste  avec  les 
appels  de  la  Voix,  qui  tiennent  exactement  dans  trois 
strophes  de  quatre  vers.  Le  sonnet  et  la  triple  strophe 
sont  liés  ensemble  par  une  demande  et  une  réponse  de 
deux  vers  chacune,  pas  un  de  moins,  pas  un  de  plus. 
Cela  est  d'une  habileté  très  grande,  mais  d'une  monotonie 
facile  à  prévoir.  Quelle  inspiration  résisterait  à  des  gènes 
pareilles?  Le  talent  peut-il  imaginer  à  plaisir  de  plus 
pénibles  entraves  et  tenir  contre  lui-même  une  gageure 
plus  singulière?  Et  y  a-t  il  au  monde  contradiction  plus 
forte  que  la  forme  du  sonnet  avec  la  largeur  de  l'inspi- 
ration que  réclamait  l'audace  du  sujet?  Le  sonnet  con- 
vient à  merveille  à  l'expression  d'une  idée  ou  d'un  senti- 
ment simples  et  concrets;  il  note  une  fantaisie  de  l'esprit, 
une  émotion  rapide,  une  rougeur  fugitive,  un  désir,  un 
regret.  11  convient  admirablement  à  l'inspiration  courte 
des  jeunes  parnassiens,    qui    en   ont  tiré  de  charmants 
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effets.  Mais,  grand  Dieu!  employer  cette  forme  artificielle 
à  l'expression  des  plus  hautes  idées,  quelle  fantaisie 
regrettable!  Le  culte  du  sonnet,  appliqué  à  de  pareils 
sujets,  est  un  reste  du  vieil  homme,  un  souvenir  du  par- 
nassien dans  M.  Sully-Prudhomme.  De  là  que  d'obscu- 
rités de  détail!  que  de  vers  durs  et  techniques!  Il  y  a 
dans  tout  le  poème  une  adresse  de  facture  presque  exces- 
sive; mais  la  variété  manque,  la  liberté  d'allures,  la 
souplesse  et  l'ondulation  des  mouvements,  tout  ce  qui 
fait  la  grâce.  La  pensée  a  de  la  raideur;  dans  cette  ten- 
sion uniforme,  le  charme  fait  défaut.  On  exige  de  nous 
trop  d'efforts,  non  pour  comprendre  l'idée,  qui  est  suffi- 
samment claire,  mais  pour  pénétrer  dans  l'expression 
trop  ramassée  en  elle-même,  trop  condensée,  où  l'air  <t 
l'espace  manquent.  C'est  évidemment  à  la  contrainte 
d'une  forme  impossible  qu'il  faut  attribuer  des  vers 
pareils  à  ceux-ci;  il  s'agit  de  réveiller  le  poète  de  sa 
langueur  : 

Mais  si  je  lui  montrais  la  Gloire 
Sonnant  ses  vers  sons  un  laurier? 

Et  cette  imitation  si  pénible  de  Lucrèce,  qui  nous 
peint  l'homme  se  ruant  à  la  volupté  el  en  sortant  avec 
une  tristesse  invincible  : 

Amour,  m*  ris-tu  pns  dos  roucoulants  aveux: 
Que  depuis  lu  ut  et  avrils  la  puberté  rabâche^ 

Pour  en  venir  toujours  [tri sic  après)  où  tu  veux. 

Je  n'aime    guère    non    plus   ces  strophes,    où  le    poêle 

exprime  la  loi  de  la  faim  qui  l'ail  passer  son  sanglanl 
niveau  sur  le  monde  des  vivants  : 

Aveugle  exécuteur  d'un  mal  obligatoire, 

Chaque  virant  promène  écrit  sur  sa  mâchoire 
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L'arrêt  do  mort  d'un  autre,  exigé  par  sa  laim. 
Car  l'ordre  nécessaire,  ou  le  plaisir  divin, 
Fait  d'un  même  sépulcre  un  même  réfectoire 
A  d'innombrables  corps,  sans  relâche  et  sans  fin. 

Je  n'insiste  pas;  il  y  aurait  do  l'injustice  à  recueillir, 
dans  une  œuvre  de  longue  haleine,  les  vers  où  Fart  a 
défailli  :  c'est  d'ailleurs  moins  au  compte  du  poète 
qu'au  compte  du  sonnet  que  je  veux  mettre  ces  défail- 
lances. 

La  difficulté  pour  traiter  ces  grands  suj^s  n'était  pas 
seulement  dans  la  forme  adoptée  par  l'auteur,  elle  était 
aussi  dans  certaines  dispositions  de  son  esprit.  Un  pro- 
blème peut  bien  être  l'objet  d'une  pièce  de  vers,  non  le 
sujet  d'un  poème.  11  faut,  pour  soutenir  une  longue  suite 
de  vers  et  pour  y  intéresser  le  lecteur,  un  système  vigou- 
reusement accepté,  traduit  par  une  conviction  ardente. 
Il  faut  une  doctrine,  une  cause  à  défendre,  C'est  à  cette 
condition  seulement  que  des  idées  pures  peuvent  émou- 
voir, entraîner  le  lecteur.  C'est  par  là  que  Lucrèce  dompte 
les  âmes  rebelles  :  il  embrasse  dans  sa  croyance  tous  les 
principes  et  les  détails  de  la  doctrine  de  son  maître  Épi- 
cure;  il  ne  doute  pas,  il  croit;  c'est  plus  qu'un  disciple, 
c'est  un  fidèle,   c'est  un  enthousiaste,  et  cela  explique 
pourquoi  sa  pensée  brûlante  répand  sa  flamme  dans  les 
esprits;  même  quand  on  résiste  à  la  doctrine,  quand  on 
en  a  senti  l'insuffisance,  l'ardeur  du  poète  est  contagieuse, 
on  est  ému,  non  de  la  vérité  qu'il  exprime,  mais  de  son 
motion. — C'est  cette  foi  aux  doctrines  naturalistes  dont 
il  est  l'interprète  qui  manque  à  M.  Sully-Prudhomme; 
il  doute,  il  discute,  il  fait  sa  part  à  la  science  positive,  il 
fait  sa  part  à  la  conscience  qui  proteste.  Son  esprit  n'est 
rien  moins  que  dogmatique  :  il  se  défie,  il  fait  des  ré- 
serves. Excellente  méthode   en  philosophie,   dangereuse 
en  poésie.  Déjà  dans  la  préface,  mise  en  avant  de  la  tra- 
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duction  du  De  Nalura,  nous  avions  pu  saisir  la  même 
hésitation;  ici  elle  s'accentue  davantage.  La  science  posi- 
tive triomphe  dans  les  sonnets,  mais  l'instinct  des  vieilles 
croyances  réclame  avec  énergie  dans  les  strophes  alig- 
nées, qui  n'ont  ni   moins  d'éloquence  ni  moins  d'éclal. 
Est-ce  le  sonnet  qui  a  raison,  est-ce   la  triple  strophe, 
mise  en  balance  régulière  avec  le  sonnet?  Grave  question, 
difficile  à  résoudre  et  qui  laisse  le  lecteur  indécis,  d'au- 
tant plus  qu'il  ne  se  sent  guère  éclairé  par  la  conclusion 
de  l'auteur.  11  semble  bien  que,  dans  la  première  partie, 
le  premier  rôle  est  au  Chercheur   qui,   au   nom  de  la 
science  positive,  déclare  la  liberté  et  la  justice  de  pures 
illusions  devant   l'écrasante  réalité  des  lois  éternelles. 
Tout  change  dans  la  seconde  partie;  le  cœur  se  réveille, 
la  liberté  se  proclame,  la  justice  retrouve  ses  titres,  la 
sympathie  s'éveille,  et  le  progrès  devient  le  terme  idéal 
de  la  science  unie  à  l'amour.  — Pourquoi  cela?  Comment 
ce  brusque  changement  s'est-il  fait,  qui  réconcilie  tout 
le  monde,  le  Chercheur  et  la  Voix,  la  raison  et  le  cœur, 
l'amour  et  la  science?  Il  a  suffi  au  poète  de  déclarer  que 
la  justice  fait  partie  de  l'essence  de  l'homme,  qu'elle  est 
son  essence  même,  que  sans  doute  elle  n'a  pas  de  signi- 
fication hors  de   lui,   mais  qu'elle  règne  en  lui.  Encore 
une  fois,  pourquoi  cela?  Celle  révélation  de  la  conscience, 
non  expliquée,  reste  un  mystère.  Comment  l'homme  peut- 
il  créer  de  son  fonds  la  justice?  Comment  peut-il  donner 
de  la  réalité  à  ce  qui  n'en  a  pas  en  dehors  de  lui?  Com- 
ment une  création   purement  subjective  peut-elle  avoir 
une  valeur  absolue?  Il  serait  pédantesque  de  trop  presser 
un  poêle  et  d'appliquer  à  ses  conceptions  la  même  dia- 
lectique qu'à  des  théorèmes.  Mais  enfin,  il   s'agit  d'un 

poème  d'idée,   non    de   sentiment    pur   (Ml    de   fantaisie: 

encore  faut-il  se  reconnaître  dans  la  logique  secrète  de 
l'auteur,  et  j'avoue  (pie  cette  logique  est  un  labyrinthe 
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où  ma  pensée  se  perd.  Cette  justice  qui  se  révèle  tout 
d'un  coup  dans  un  atome  perdu  de  l'univers,  sans  qu'elle 
ail  aucune  réalité  en  dehors  de  cet  atome,  qu'est-elle  en 
soi?  quelle  en  est  l'autorité?  Je  ne  parle  même  pas  de  la 
sanction,  mais  de  l'origine  et  du  prix  de  cette  idée,  qu'on 
nous  dit  étrangère  au  monde  comme  à  Dieu,  s'il  y  en  a  un. 
En  dehors  d'une  justice  absolue,  il  n'y  a  plus  que  l'uti- 
lité plus  ou  moins  déguisée.  L'homme  ne  peut  lier 
l'homme  qu'au  nom  de  l'intérêt,  et  le  droit  social,  ainsi 
considéré,  n'est  que  la  règle  des  besoins.  C'était  l'argu- 
ment du  Chercheur,  et  il  garde  toute  sa  force  devant  la 
brusque  conversion  du  poète.  En  tout  cela,  je  ne  vois  pas 
la  conviction  enthousiaste  d'un  système  qui  doit  animer 
une  pareille  œuvre,  je  ne  trouve  que  les  perplexités 
honorables  du  penseur,  qui  perd  tour  à  tour  et  retrouve 
la  justice.  L'œuvre  s'est  ressentie  de  cette  fluctuation 
d'idées  successives  et  contraires  :  le  cloute  est  poétique, 
l'indécision  ne  l'est  pas. 

Disons  enfin  que  l'auteur  s'est  volontairement  privé  des 
ressources  les  plus  brillantes  que  lui  aurait  offertes  son 
sujet  plus  librement,  plus  largement  conçu.  Je  ne  discute 
pas  sur  le  sujet  lui-même,  mais  sur  la  manière  dont  il  a 
été  entendu  et  traité  par  l'auteur.  Il  n'est  question,  d'un 
bout  à  l'autre  du  poème,  que  d'abstractions  pures;  le 
procès  fait  au  cœur  par  la  raison,  le  déterminisme  uni- 
versel, l'unité  et  l'identité  de  la  matière  cosmique,  la  loi 
de  la  sélection  et  de  la  concurrence  vitale,  l'apparition 
de  la  justice,  la  vie  sociale  instinctive  d'abord,  réfléchie 
ensuite,  le  progrès  de  la  cité  par  l'amour  et  par  la  science. 
Lucrèce,  à  qui  il  faut  bien  toujours  revenir  (car  c'est  le 
maître  dans  ce  grand  art  de  la  poésie  scientifique),  a  lui 
aussi  des  morceaux  d'une  abstraction  redoutable,  comme 
quand  il  définit  l'espace  et  le  mouvement,  quand  il  décrit 
la  formation  du  monde  par  les  atomes,  ou  qu'il  analyse 
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les  simulacres  qui  expliquent  la  perception;  mais  avec 
quel  art  il  appelle  à  son  aide  d'éclatants  épisodes,  de 
grands  tableaux,  de  longs  récits  comme  tout  le  cinquième 
livre,  où  il  raconte  à  sa  manière  la  formation  de  la  terre, 
l'éelosion  de  la  vie,  l'histoire  des  sociétés  humaines! 
Certes,  je  ne  conteste  pas  à  M.  Sully-Prudhomme  le  droit 
de  nous  révéler  en  vers  les  théories  les  plus  récentes  de 
la  science  positive  et  même  ses  hypothèses  les  plus  con- 
testables; mais  il  y  fallait  plus  de  variété,  plus  de  liberté, 
plus  de  mouvement,  une  forme  plus  sensible  et  plus  con- 
crète :  il  fallait  mettre  ces  doctrines  en  tableaux  au  lieu 
de  nous  les  offrir  en  raisonnements.  Sur  une  pareille 
matière,  il  fallait  répandre  à  flots  la  lumière,  la  couleur, 
la  vie.  Cela  était  possible  avec  les  ressources  abondantes 
que  lui  offrait  l'humanité  telle  que  l'imaginent  les  natu- 
ralistes de  cette  école,  l'histoire  avant  l'histoire.  Avec 
son  imagination  savante,  quels  riches  tableaux  il  aurait 
pu  tracer!  J'imagine  un  poète  darwiniste,  nous  décrivant, 
nous  peignant  la  nature  dans  ses  évolutions  successives, 
la  terre  dans  ses  grandes  époques,  les  types  successifs 
montant  lentement  l'échelle  des  êtres,  les  dures  lois  de  la 
sélection  naturelle  travaillant  à  l'ordre  futur  par  l'immo- 
lation des  faibles,  L'humanité  se  dégageant  peu  à  peu  des 
étreintes  de  la  vie  animale,  la  tribu  groupant  les  Familles, 
la  cité  organisant  les  lois,  l'humanité  prenant  conscience 
d'elle-même  dans  sa  lutte  avec  les  espèces  animales 
qu'elle  dompte  et  avec  les  forces  de  la  nature  qu'elle 
asservit,  la  civilisation  chassant  la  barbarie,  mais  subis- 
sant des  retours  terribles  de  celte  barbarie,  comme  par 

une  série  de  loi   d'atavisme  qui  réveille,  nous  dit-on,  de 

temps  en  temps  dans  l'homme  les  instincts  féroces  des 

aïeux   inconnus.   Il    y  aurait  eu    là   de   larges  horizons   à 

nous  ouvrir,  de  ce  côté  de  l'humanité  passée  qui  prête 
tant  à  l'imagination,  et  certes  de  pareils  sujets  étaient 

14 
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dignes  de  tenter  un  poète  tel  que  M.  Sully-Prudhomme. 
Il  a  été  trop  exigeant  envers  lui-même,  en  se  refusant  ces 
vives  et  larges  peintures;  il  n'a  pris  que  le  côté  abstrait 
de  son  sujet.  Je  crois  qu'il  a  demandé  trop  à  son  art  et 
qu'il  en  a  dépassé  les  limites.  L'expérience  de  ce  poème 
n'est  pas  concluante.  Je  persiste  pourtant  à  croire  que  le 
poème  scientifique  est  possible  et  qu'il  se  fera.  M.  Sully- 
Prudhomme  a  eu  raison  de  croire  que  le  vers  est  la  forme 
la  plus  apte  à  consacrer  ce  que  l'écrivain  lui  confie,  et 
que  l'on  peut  lui  confier,  outre  tous  les  sentiments,  pres- 
que toutes  les  idées.  Mais  il  n'a  pas  réussi  suffisamment 
à  faire  vivre  son  sujet;  l'abstraction  Ta  attiré  dans  ses 
abîmes;  il  en  a  eu  le  vertige.  Malgré  tout,  il  y  a  dans 
cette  tentative  même  une  audace  et  une  force  qui  honorent 
singulièrement  le  poète,  et  s'il  s'est  trompé,  croyons  bien 
qu'on  ne  se  trompe  ainsi  qu'avec  de  nobles  ambitions  et 
un  grand  talent. 


OCTAVE  FEUILLET 
i 

Ce  qui  fait  les  succès  littéraires,  ce  n'est  pas  la  cri- 
tique, comme  elle  se  l'imagine  trop  volontiers,  c'est 
l'opinion,  avec  toutes  les  vivacités  de  l'instinct  et  tous 
les  hasards  de  la  première  impression.  Mais  la  critique, 
si  elle  ne  fait  les  succès  de  la  première  heure,  les  con- 
sacre ou  les  détruit  en  les  jugeant.  Elle  indique,  parmi 
ces  succès  de  divers  aloi,  ceux  qui  doivent  survivre  et 
ceux  qui  ne  méritent  pas  d'avoir  un  lendemain.  Elle  est 
l'opinion  réfléchie,  l'impression  du  second  moment,  celle 
qui,  d'ordinaire,  reste  et  a  le  dernier  mol  dans  les  ques- 
tions d'art  et  de  goût. 

Parmi  les  œuvres  récentes  qui  ont  trouvé  d'emblée  le 
chemin  de  la  sympathie  publique,  il  sérail  Injuste  d'ou- 
blier deux  nouvelles  de  M.  Feuillet,  la  Petite  comtesse  et 
le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  Méritent-elles  de 
survivre  à  l'heure  rapide  donl  elles  ont  été  l'émotion  et 
l'entretien? Je  le  crois  el  je  l'espère.  Elles  m'en  semblent 
dignes  par  la  délicatesse  de  l'inspiration  el  l'ail  élégant 
du  style,  par  la  combinaison  de  certaines  qualités,  qui, 
pour  n'être  pas  toutes  des  qualités  de  tempérament  et  de 

force,  n'en  ont  pas  moins  leur  charme  et  leur  prix. 

Une  destinée  heureuse  semble  avoir  frayé  la  voie  au 
talent  de  M.  Octave  Feuillet.  Il  a  réussi  sans  lutte,  ce  qui 
est  rare  en  ce  monde  et  surtout  en  ce  temps.  L'imagina- 
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tion  e(  le  cœur  des  femmes  ont  été  les  complices  de  cet 
aimable  succès.  Les  Scènes,  Proverbes  et  Comédies  ont 
eu  l'applaudissement  des  salons  avant  (ravoir  rencontré 
l'applaudissement  des  théâtres.  Et  cela  devait  être.  Sauf 
le  Village,  qui  louche  par  endroits  à  la  vraie  comédie,  et 
Dahla  où  Ton  sent,  avec  quelques  visées  un  peu  trop 
marquées  au  lyrisme,  une  inspiration  et  des  effets  plus 
dramatiques,  toutes  ces  pièces,  dans  leur  ingénieuse  élé- 
gance, ne  sont  guère  que  des  nouvelles  dialoguées. 

Ce  sont  des  proverhes  plutôt  encore  que  des  comédies. 
Mais  dans  ces  étroites  limites  tient  un  petit  drame  domes- 
tique qui  touche  un  instant  à  l'émotion  après  avoir  tra- 
versé la  gaieté  et  qui  arrive  au  dénouement  entre  une 
larme  et  un  sourire.  Une  femme  qui  s'ennuie  et  qui  rêve, 
un  mari  trop  occupé  des  grands  intérêts  du  dehors,  et 
qui  laisse  trop  de  place,  à  son  foyer,  à  ce  rival  de  tous 
les  maris,  l'inconnu,  un  amant  qui  se  glisse  entre  le  rêve 
de  la  femme  et  les  hautes  méditations  du  mari,  voilà,  à 
peu  de   chose  près,    tout   le    personnel   des   pièces  de 
M.  Feuillet.  Parfois,  il  s'y  joint,  comme  dans  Péril  en  la 
demeure,   quelque    autre   personnage,    cette    charmante 
mère,  par  exemple,  la  haronne  de  Vitré,  dont  la  morale 
a  tant  de  grâce,  dont  la  raison  a  tant  de  charme,  dont  le 
cœur  a  des  indulgences  si  douces,  que  devant  elle  les 
désirs  confus  s'apaisent,  la  conscience  se  calme  par  en- 
chantement, et  retrouve  tout  d'un  coup  la  vue  distincte 
du  devoir,  un  instant  troublée  par  un  nuage.  — D'autres 
fois,   par  compensation,  les  personnages  se  réduisent  à 
deux,  par  exemple  dans  le  Pour  et  le  Contre.  Tout  au  plus 
un  nom  apparaît-il  dans  un  certain  vague  et  comme  dans 
le  lointain,  (le  nom  pourrait  être  un  sérieux  péril.  11  ne 
l'esl  pas.  Une  conversation,  d'abord  languissante  etfroide, 
s'engage  entre  le  mari  qu'une  sorte  d'inquiétude  pousse 
hors  de  sa  maison,  el  la  femme  dont  la  tendresse  coin- 
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menceà  souffrir.  L'esprit,  excité  bientôt,  jaillit;  le  cœur 
se  réveille  sous  la  douce  excitation  de  l'esprit;  il  parle.; 
ce  qu'il  dit,  M.  Feuillet  nous  le  confiera  demain.  C'est  là 
l'ordinaire  dénouement  de  ses  agréables  scènes,  dénoue- 
ment à  coup  sûr  très  légitime  et  très  conjugal,  bien  qu'on 
puisse  dire,  si  insister  n'était  pas  déjà  trop,  que  ces  re- 
conciliations, pour  discrètes  qu'elles  soient,  souffrent  un 
peu  de  voir  divulguer  leur  pudique  mystère. 

Il  n'y  a  pas  de  passions,  à   proprement   parler,  dans 
le  théâtre  de  M.  Feuillet;  il  n'y  a  guère  que  des  entraîne- 
ments irréfléchis  ou  de  vagues  curiosités  du  cœur.  Dans 
cette  mesure-là,  l'espoir  n'est  jamais  perdu  et  le  mari  a 
beau  jeu  pour  sortir  sain  et  sauf  du  péril.  Et,  de  fait,  les 
grandes  passions  sont  beaucoup  plus  rares  dans  la  vie 
que  le  roman  ne  veut  nous  le  persuader.  Une  des   plus 
funestes  illusions  qu'il  sème  dans  les  âmes,  c'esl  que  1rs 
amours  violentes,  irrésistibles,   tombent  sur  un   cœur 
comme  la  foudre  et  le  ravagent;  c'est  encore  que  pas  un 
cœur  ne  peut  se   croire  à  l'abri,  et  que  la  plupart  des 
existences  doivent  subir  cette  redoutable  épreuve.  V  ïon-r 
de  croire  à  la  fatalité  et  à  la  fréquence  des  passions,  les 
âmes  se  familiarisent  ave-"  celle4  pensée,  et  quand  un  dé- 
sir, vague  encore,  quand  une  idée  confuse  se  présente., 
elle  trouve  l'accès  préparé;  un    rien,  un  accident,  une 
rencontre,  peuvent  disposer  de  cette  pauvre  âme,  livrée 
d avance  et  désarmée.  —  M.  Feuillet,  d'une  vue  nette  et 
sûre,  a  saisi  la  vérité  vraie,  non  celle  des  romans,  mais 
celle  de  la  vie.  Il    y  a  bien  moins  de  passion,  dans  l'his- 
toire du  cœur  féminin,  que  de  désœuvrement,  d'ennui, 
de  rêveries,  de  vagues  aspirations.  Chacun  de  ces  ^\mp- 
tomos,   plus   ou   moins    maladif,   s'il   est   négligé,  ou,   ce 
qui  est  plus  dangereux  encore,  s  il  est  secrètement  ca- 
ressé par  une  imaginât  ion  complice,  peut  s'aggraver,  et 
la  passion,  qui  est    la  lièvre  du   cœur,  est  au    bout.  Mais 
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elle  est  une  conséquence,  un  effet  de  cet  état  morbide, 
plus  souvent  qu'un  principe  et  qu'une  cause. — Personne, 
avant  M.  Feuillet,  n'a  touché  d'une  main  si  légère  ces 
petits  mystères  d'une  psychologie  délicate.  Personne  n'a 
peint  la  crise  avec  celte  finesse  et  ce  tact.  L'idée  et  le  mot 
resteront  à  lui,  comme  la  cristallisation  à  Stendhal.  «  La 
crise!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demande  le  mari  épou- 
vanté. —  Ça,  répond  le  docteur,  c'est  une  maladie  morale 
que  peut  gagner  la  meilleure  des  femmes,  lorsqu'elle 
touche  au  seuil  de  la  maturité.  Tel  est,  mon  ami,  l'attrait 
du  fruit  maudit  dont  Eve  eut  la  primeur,  qu'il  arrivera 
quelquefois  même  à  une  honnête  femme  de  ne  pouvoir  se 
résigner  à  mourir  sans  y  avoir  donné  un  coup  de  dent.... 
Un  moment  arrive  où  la  plus  honnête  peut  être  saisie 
d'une  impatience  fébrile!  C'est  alors  que  l'épouse  devient 
maussade  et  la  mère  négligente  ;  c'est  alors  que  le  lien 
du  devoir  ne  tient  plus  qu'à  un  cheveu...  blond!  c'est 
alors,  mon  ami....  Bref,  voilà  lamaladiede  ta  femme!... 
Et  maintenant,  bonsoir....  Tu  me  dois  vingt  francs.  »  — 
Et  le  reste  que  vous  lirez,  si  vous  ne  l'avez  pas  déjà  lu 

mille  fois. 

Ne  demandez  pas  à  ces  pièces  l'éclat  poétique,  la 
passion  ardente,  la  fièvre  et  le  tourment  de  l'idéal,  qui 
marquent  d'une  si  forte  empreinte  le  roman  de  Mme  Sand, 
dans  les  plus  grands  égarements  de  son  génie  comme 
dans  ses  plus  magnifiques  inspirations.  Ne  leur  demandez 
pas  davantage  la  curiosité  poussée  à  bout,  la  hardiesse  de 
l'observation,  les  conceptions  gigantesques  de  Balzac, 
l'énergie  tourmentée  de  ce  style,  violent  et  sinistre  jus- 
que dans  ses  gaietés,  l'originalité  à  la  fois  puissante  et 
déréglée  de  cette  imagination,  que  toute  réalité  privée 
ou  sociale,  que  toute  science  humaine  et  divine  tente 
tour  à  tour,  sans  la  contenir  ni  la  satisfaire.  Bien  d'ana- 
logue chez  M.  Feuillet.  Ces  éclats  de  voix  ou  de  style,  ces 
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profondeurs  ou  ces  audaces,  ces  splendeurs  et  ces  em- 
portements qui  trahissent  ou  le  dieu  ou  le  démon  inté- 
rieur, tout  cela  définirait  fort  mal,  si  ce  n'est  par  con- 
traste, la  nature  discrète  et  tempérée  de  ce  charmant 
esprit,  le  ton  habituel  des  sentiments  où  il  s'inspire. 

M.  Octave  Feuillet  a  trouvé  lui-même  sa  propre  défini- 
tion. Il  a  intitulé  une  de  ses  plus  jolies  nouvelles  :  Études 
de  la  vie  mondaine.  Nous  n'avons  qu'à  généraliser  ce  titre 
pour  avoir  l'expression  la  plus  exacte  de  son  talent.  Dans 
la  plupart  de  ses  œuvres,  ce  qui  domine,  c'est  cette  note 
de  la  vie  mondaine,  saisie  par  l'auteur  avec  justesse  le 
plus  souvent,  toujours  cherchée  avec  un  visible  plaisir 
et  une  complaisance  marquée. 

Or,  il  faut  bien  le  dire,  si  la  passion,  dans  le  sens  vrai 
du  mot,  est  plus  rare  dans  la  vie  qu'on  ne  le  croit  géné- 
ralement sur  la  foi  du  roman,  elle  est  particulièrement 
rare  dans  ces  régions  élevées  de  la  vie  sociale  où  se  com- 
plaît l'imagination  de  M.  Feuillet.  A  cela,  il  y  a  bien  des 
raisons.  Une  surtout  me  frappe. 

Ce  qui  s'oppose  à  ce  que  la  passion  s'acclimate  volon- 
tiers dans  la  vie  mondaine,  ce  n'est  pas  seulement  cette 
crainte  des  originalités  compromettantes,  cette  idolâtrie 
des  convenances,  ces  habitudes  de  haute  courtoisie  qui 
ne  permettent  à  presque  personne  de  s'isoler  des  autres 
par  un  sentiment  exclusif,  cette  terreur  salutaire  de  tout 
ce  qui,  étant,  excessif,   pourrait  devenir  si  facilement 

ridicule,  ni  ce  léger  scepticisme  courant  qui  discrédite 
d'avance  la  passion  en  la  niant,  et  l 'empêche  de  naître  en 
affectanl  de  n'y  pas  croire;  il  y  a  un  obstacle  plus  for!  que 
tous  ceux-là  et  plus  invincible,  c'est  le  manque  de  temps  : 
ceci  doit  être  pris  à  la  lettre.  Il  faut  du  temps  à  la  pas- 
sion, telle  que  la  laite  l'imagination  moderne,  pour  naî- 
tre dans  la  rêverie  solitaire,  pour  croître  à  travers  les 
larmes,  pour  s'analyser  et  devenir  irrésistible  (Mi  s'affir- 
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mant  elle-même,  pour  se  fortifier  et  grandir  par  la  con- 
tradiction des  événements  ou  des  hommes,  pour  ajour- 
ner ses  plus  chers  espoirs  et  s'obstiner  plus  violemment 
à  la  poursuite  de  son  but  à  travers  chacun  de  ces  ajour- 
nements, pour  voir  surgir  chaque  jour  devant  elle  de 
nouvelles  résistances  et  se  déployer  à  l'aise  dans  cette 
lutte  contre  l'imprévu.  Quelle  dépense  de  journées  et 
d'heures,  et  qu'il  faut  être  libre  ou  peu  économe  de  son 
temps  pour  en  accorder  à  la  passion  autant  qu'elle  en 
réclame  !  Ceux-là  seuls  qui  peuvent  affranchir  leur  vie  de 
la  régularité  prosaïque  du  devoir  ou  du  joug  brillant  des 
servitudes  mondaines,  ceux-là  seuls  peuvent  se  donner 
le  luxe  d'une  passion.  L'aliment,  la  substance  de  la  pas- 
sion, c'est  le  temps,  et  c'est  assurément  ce  que  possèdent 
le  moins  les  gens  du  monde,  que  le  tourbillon  emporte. 
Comme  d'autres,  ils  peuvent  avoir  une  imagination  amie 
du  rêve  et  impatiente  d'idéaliser  tous  ses  sentiments. 
Comme  d'autres,  aussi,  ils  peuvent  connaître  ces  secrètes 
ardeurs  des  cœurs  romanesques  qui  veulent,  à  tout  prix, 
du  sublime,  de  l'héroïque  ou  du  moins  de  l'extraordi- 
naire dans  l'amour.  Pour  atteindre  le  but,  le  moven  leur 
manque.  Dans  ces  journées  laborieusement  oisives,  quelle 
heure  n'a  son  emploi  nécessaire  et  marqué  par  la  plus 
impérieuse  des  lois,  la  loi  de  la  haute  vie,  high  life, 
comme  disent  si  bien  nos  voisins?  Avec  cette  loi,  pas  de 
transaction  possible,  on  le  sait.  S'y  soustraire,  c'est  abdi- 
quer. Quel  courage  de  passion,  quel  héroïsme  de  cœur 
ne  faudrait-il  pas  pour  cela?  La  vie  mondaine  a  précisé- 
ment ce  caractère  et  ce  triste  privilège  de  ne  plus  s'ap- 
partenir. Vous  êtes  le  charme  et  l'ornement  du  monde, 
je  le  veux  bien;  mais  vous  en  êtes  la  victime.  Cette  vie 
est  une  fête  perpétuelle,  c'est  aussi  une  captivité  enchan- 
tée. Or,  pour  former  la  passion  comme  pour  former  la 
vertu,  il  faut  pouvoir  vivre  en  soi  et  pour  soi.  Le  recueil- 
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lement,  la  rêverie,  le  loisir,  tout  ce  qui  nourrit  la  pas- 
sion lui  fait  défaut  dans  ce  monde  privilégié;  elle  étouffe 
dans  ces  réunions  si  nombreuses  où  elle  manque  d'es- 
pace, d'air  et  de  solitude;  elle  meurt  de  fatigue  entre 
deux  nuits  de  bal. 

L'amour  n'y  perd  pas  ses  droits;  mais  d'ordinaire  il 
ne  va  guère  au  delà  d'une  aventure  furtive  du  cœur  et 
d'une  émotion  passagère  qui,  victorieuse  ou  réprimée, 
n'a  pas  le  temps  de  devenir  une  passion.  Que  cette  émo- 
tion soit  la  plus  forte  et  triomphe,  ou  qu'elle  cède  â  la 
voix  d'une  conscience  délicate,  en  tout  cas  il  est  rare 
qu'elle  dure;  elle  n'a  été  le  plus  souvent  que  la  séduc- 
tion d'un  regard,  d'une  parole,  d'une  attitude  même,  la 
surprise  d'un  rêve  bientôt  envolé  ou  l'occupation  d'un 
court  moment  d'ennui.  Elle  n'a  troublé  que  la  surface  de 
la  vie.  Le  fond  appartient  au  monde,  et  le  monde  a  bien- 
tôt repris  son  bien.  M.  Octave  Feuillet  excelle,  dans  plu- 
sieurs de  ses  œuvres,  comme  dans  la  Crise  et  Péril  en  la 
demeure,  à  saisir  d'un  cravon  facile  et  charmanl  ces 
échappées  de  la  vie  mondaine,  ces  rapides  tentations  et 
ces  soudaines  éclosions  de  l'amour  au  milieu  d'une  vie 
si  occupée.  C'est  l'histoire  d'une  soirée,  d'une  journée 
peut-être.  Quelques  gouttes  de  sang  tombent  d'une  élé- 
ganteet  coquette  blessure.  Une  main  bienveillante  louche 
la  plaie,  une  parole  attendrie  la  guérit.  (Tes!  un  murmure 
bien  vite  étouffé,  un  soupira  peine,  jamais  un  sanglot. 

N'exagérons  rien.  Il  serait  injuste  de  prétendre  que  le 
monde  ne  présente  à  l'observateur,  et  que  M.  Feuillet 
n'ait  su  peindre  (pie  ces  Mineurs  éphémères,  ces  légères 
ivresses  d'une  heure  charmante  que  l'heure  prochaine 
dissipe.  Les  élégances  de  la  vie  mondaine  sont,  par  in- 
tervalles, traversées  par  un  éclair  de  passion,  bien  (pu» 
rare,  la  chose  arrive,  dit-on. 

M.  Feuillet,  dans  ses  dernières  œuvres,  a  essayé,  avec 
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une  curiosité  d'artiste,  do  saisir  l'éclair  au  passage  et  de 
nous  en  faire  sentir  la  flamme  rapide  et  brûlante.  C'est 
là  une  forme  nouvelle  de  son  talent  et  une  tentative  inté- 
ressante où  nous  aimerons  à  le  suivre.  La  passion,  pour 
être  la  menu4  au  fond  dans  ses  traits  essentiels,  à  quelque 
degré  que  ce  soit  de  la  vie  sociale,  change  tellement 
d'expression,  de  langage  et  d'aspect,  dans  les  différentes 
régions  où  elle  se  produit,  qu'on  dirait  un  sentiment 
nouveau  là  où  il  n'y  a  qu'un  sentiment  transformé.  Ce 
sont  précisément  ces  nuances  dans  l'expression  de  la  pas- 
sion aristocratique  qu'il  importe  de  bien  saisir.  Il  faut, 
pour  cela,  une  finesse  et  une  énergie  sobre,  une  distinc- 
tion de  ton  soutenue  à  travers  les  crises  de  la  passion,  un 
mélange  de  gentilhommerie  et  de  hardiesse  dans  le  style 
qui  font  de  cette  tentative  quelque  chose  de  bien  péril- 
leux et  de  particulièrement  délicat.  Il  faut  tout  et  rien 
de  trop.  Le  péril  même  a  été  un  attrait  de  plus,  une  ten- 
tation pour  le  talent  de  M.  Feuillet.  Vaincre  cet  obstacle 
semble  être  l'ambition  nouvelle  de  son  art  dans  ces  deux 
nouvelles,  la  Petite  Comtesse  et  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre.  Ce  sont,  pour  leur  donner  leur  vrai  nom,  des 
études  d'un  phénomène  rare,  la  passion  dans  la  vie  mon- 
daine, du  caractère  et  des  formes  qu'elle  y  revêt,  du  lan- 
gage qu'elle  y  parle,  des  effets  imprévus  qu'elle  y  produit. 

M.  Feuillet  nous  pardonnera  sans  doute  de  ne  pas  nous 
arrêter  sur  deux  œuvres  qu'il  a  jointes,  on  ne  sait  trop 
pourquoi  (si  ce  n'est  pour  faire  un  juste  volume)  à  la 
Petite  Comtesse.  Le  Parc  n'est  que  la  frêle  ébauche  d'une 
idée  connue.  Onesta offre  de  la  curiosité  et  de  l'intérêt.  C'est 
un  travail  littéraire,  mais  c'est  un  travail,  un  pastiche 
dans  le  ton  et  la  couleur  de  ces  contes  vénitiens  où  excel- 
lait, il  y  a  vingt  ans,  la  brillante  vigueur  de  Mme  Sand. 

Une  âme  ingénue  au  milieu  des  plus  folles  dissipa- 
tions, et  qui,  à  travers  les  plus  périlleux  accidents  d'une 


OCTAVE  FEUILLET.  219 

vie  livrée  sans  réflexion  et  sans  réserve  aux  entraîne- 
ments du  monde,  a  su,  par  je  ne  sais  quel  miracle 
d'une  nature  exquise,  se  garder  pure,  mais  sans  pouvoir 
défendre  sa  réputation  de  ces  calomnies  courtoisement 
venimeuses  de  l'opinion  qui  condamne  plus  sévèrement 
l'apparence  du  mal  que  le  mal  sans  l'apparence;  cette 
aine,  un  jour  touchée  de  l'amour  vrai  dont  elle  riait  sans 
le  connaître,  foudroyée  par  la  passion  au  milieu  des 
fêtes  et  des  enchantements  de  la  vie,  devenant  la  victime 
de  cette  opinion  qu'elle  méprisait  tant  qu'elle  n'en  avait 
pas  besoin  et  qui  l'écrase  le  jour  où  elle  se  révolte;  sa 
lutte  désespérée  contre  les  fausses  évidences  qui  l'acca- 
blent, le  délire  de  la  passion  sans  espoir  la  jetant  en  proie 
à  une  faute  sans  remède,  une  sorte  de  suicide  cherché 
dans  une  honte  volontaire,  l'accablement,  l'agonie  de 
cette  pauvre  âme  sous  le  poids  de  cette  honte  qu'elle  a 
voulue,  l'apaisement  enfin  dans  la  certitude  de  l'amour 
reconquis,  du  dernier  pardon  et  de  la  mort  prochaine  : 
tel  est  ce  drame  court  et  navrant  de  la  Petite  Comtesse 
Sur  ce  fond  tragique  et  simple  se  détachent  quelques 
brillants  épisodes,  comme  la  peinture  de  la  vie  de  châ- 
teau, quelques  conversations  très  ingénieuses,  quelques 
pages  où  éclate,  avant  le  drame,  une  vive  gaieté,  connue 
celles  où  Georges  nous  raconte  les  risibles  terreurs  de  sa 
fuite  éperdue,  à  travers  les  halliers  et  les  buissons  de  la 
foret,  et  la  poursuite  ardente  des  chasseurs.  C'est  l'art 
très  heureux  de  l'auteur  de  mêler  ainsi  un  ripe  Franc  aux 
émotions  du  récit.  Il  n'a  pas  peur  du  détail  pittoresque, 
et  il  sait  faire  rire  à  propos  son  lecteur,  ce  qui  est  si 
l'are  et  ce  qui  ne  porte  aucune  atteinte  à  la  distinction 
de  son  récit,  bien  au  contraire.  C'est  un  trait  de  naturel 
dont  chacun  lui  sait  gré.  Entre  le  désespoir  et  la  gaieté, 
quel  intervalle  met  la  vie? 
Ce  qui  manque  à  cette  histoire,  conduite  avec  un  bril- 
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lant  entrain  et  non  sans  vigueur,  c'est  l'accord  entre 
l'ensemble  e1  certains  détails.  Tout  est  possible,  je  le  sais, 
dans  la  vie,  mais  tout  n'est  pas  vraisemblable  dans  le 
roman.  Quand  l'auteur  se  décide  à  ravir  à  la  petite  com- 
tesse son  dernier  espoir,  il  la  précipite  trop  vite  et  trop 
avant  dans  la  dernière  bonté.  Elle  se  donne  au  premier 
venu,  à  je  ne  sais  quel  fat  grossier  qui  l'importune.  L'au- 
teur a  beau  nous  dire  qu'elle  le  prend  avec  une  sorte 
d'indifférence  et  de  dédain,  comme  on  ramasse  une  arme 
de  suicide,  la  première  venue,  lorsque  le  suicide  est  ré- 
solu. Une  femme  aussi  naïve  au  fond,  aussi  charmante, 
aussi  noble  et  distinguée,  doit  garder  une  sorte  de  délica- 
tesse jusque  dans  son  désespoir.  La  passion  ne  peut  pas 
faire  aussi  rapidement  d'une  honnête  femme  une  courti- 
sane. Marguerite  Gauthier  a  recours  à  un  expédient  de 
cette  espèce  pour  éloigner  d'elle  son  amant.  Ce  genre  de 
sacrifice  est  là  tout  à  fait  à  sa  place.  Mais  ce  qui  est 
une  sorte  d'héroïsme  touchant  dans  la  rue  Bréda,  est  une 
très  vilaine  chose,  tout  à  fait  sans  excuse,  au  château  de 
Malouet.  Je  ne  me  console  pas  de  voir  cette  ravissante 
petite  comtesse  terminer  sa  vie  comme  la  Dame  aux  Ca- 
mélias. La  passion  exalte  la  nature  et  ne  la  détruit  pas. 
Maxime  Odiot,  marquis  de  Champcey  d'Hauterive,  est 
un  jeune  homme  pauvre,  d'infiniment  d'esprit,  de  tact, 
d'honneur.  Il  n'a  qu'un  défaut,  qui,  une  fois  qu'on  l'a  re- 
marqué, vous  poursuit  partout.  Il  est  noble  de  cœur 
comme  de  race,  tout  à  fait  aimable  et  spirituel,  doué  d'une 
grâce  discrète,  d'un  charme  irrésistible,  d'une  délicatesse, 
d'un  courage,  d'une  ardeur  et  d'une  pureté  de  cœur 
vraiment  incroyables.  Il  est  tout  cela,  je  le  reconnais; 
mais  il  le  sait,  et  il  nous  le  laisse  trop  peu  deviner.  C'est 
là  l'inconvénient  de  ces  correspondances  et  de  ces  jour- 
naux intimes  qui  sont  la  forme  habituelle  des  récits  de 
M.    Feuillet.    Ce    défaut    était    déjà    fort    sensible    chez 
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Georges,  l'ami  de  la  petite  comtesse.  Un  homme  a  tou- 
jours mauvaise  grâce  à  raconter,  môme  avec  toute  la  mo- 
destie possible,  une  bonne  fortune,  une  séduction  de 
cœur  aussi  rapide,  aussi  complète.  Le  jeune  homme 
pauvre  est  encore  plus  content  de  lui,  s'il  est  possible.  11 
s'applaudit  trop  visiblement  de  ses  vertus. 

Très  légère  critique,  sans  doute,  mais  non  sans  jus- 
tesse à  propos  de  ce  dernier  roman  dont  le  narrateur  et 
le  héros  se  confondent  en  un  seul  et  même  personnage, 
tout  à  fait  infaillible  dans  la  conduite  de  ses  plus  secrets 
sentiments,  tout  à  fait  charmant,  type  un  peu  trop 
accompli  pour  raconter  sans  quelque  léger  ridicule  su 
biographie  intime. 

L'histoire  est,  du  reste,  de  celles  auxquelles  l'intérêt 
du  sujet  assure  le  succès;  c'est  la  lutte  de  la  probité 
loyale  et  pauvre  aux  prises  avec  les  tentations  d'un  im- 
possible amour.  A  l'intérêt  du  sujet  les  détails  ajoutent  la 
grâce.  Ce  n'est  pas  que  les  critiques  aient  manqué.  .Nous 
avons  entendu  des  juges  habiles  et  délicats  se  refuser  au 
charme  que  nous  avons  subi  en  toute  sincérité.  Rien  n'est 
plus  faux,  disait-on,  que  l'application  d'un  mol  célèbre 
que  se  fait  à  lui-même  le  jeune  homme  pauvre,  à  la  lin 
de  son  journal  intime  :  Heureux  ceux  qui  nont  pas  d'his- 
toire! Et  l'on  se  plaisait  à  énumérer  les  rares  el  extraor- 
dinaires bonheurs  donl  un  sort  complaisant  l'accable.  Eh 
quoi!  il  se  plaint  d'avoir  une  histoire,  l'ingrat  !  De  quoi 
donc  se  plaint-il,  parla?  Est-ce  d'avoir  obtenu,  dés  le 
premier  jour  de  sa  détresse,  les  soins  les  plus  bienveil- 
lant des  anciens  serviteurs  de  sa  maison,  OU  (l'avoir,  dès 
le  lendemain  de  sa  ruine,  rencontré  la  Providence  sous 
les  (rails  d'un  vieux  notaire  retiré,  M.  Laubépin,  qui 
manie  les  cœurs  et  les  événements  à  miracle,  et  qui  les 
fait  tourner,  à  sou  gré,  à  l'honneur  et  au  profit  du  jeune 
marquis  ?  Est-ce  dans  celle  riche  et   Fastueuse  maison 


> 


222  POETES  ET  ROMANCIERS. 

des  Larroque,  où  on  le  traite,  bien  qu'intendant,  en  vrai 
gentilhomme,  qu'il  se  plaint  d'avoir  inspiré  une  si  forte 
passion  à  cette  belle  Marguerite,  qui  lui  sacrifie  si  facile- 
ment son  fiancé,  M.  de  Bévallan,  et  ses  deux  cent  mille 
francs  de  rente?  Serait-ce,  par  hasard,  d'avoir  inventé 
en  sa  faveur  une  parenté  lointaine  avec  Mlle  de  Porhoët, 
cette  vieille  descendante  des  rois  de  Gaël,  qui  lui  laisse 
en  mourant  une  fortune  de  prince  du  sang?  Et  il  se  plaint 
du  sort  qui  l'amène  au  dénouement,  triomphant,  adoré  et 
millionnaire  !  Les  lecteurs  difficiles,  que  je  cite,  se  plai- 
gnaient, au  contraire,  de  cette  prodigalité  de  bonheur,  de 
fortune,  d'amour,  qui  tombe  sur  la  tête  du  jeune  homme 
ruiné,  du  haut  d'un  ciel  romanesque  et  invraisemblable. 
Et,  peut-être,  malgré  tout  le  plaisir  que  m'a  fait  ce 
roman,  dois-je  avouer  qu'ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort. 

Et  pourtant  le  charme  agit,  irrésistible  et  sincère. 
L'invraisemblance  d'un  grand  nombre  de  détails  et  le 
hasard  trop  complaisant  des  événements  que  Fauteur 
tient  dans  sa  main,  n'empêchent  pas  l'émotion,  tant  les 
sources  de  cette  émotion  sont  vives  et  pures.  L'amour 
vrai  et  l'honneur,  c'est  là  tout  le  fond  de  l'histoire,  débar- 
rassée de  ce  romanesque  facile  auquel  l'auteur  a  trop  sou- 
vent recours.  Or,  qu'y  a-t-il  de  plus  émouvant  au  monde 
que  l'épreuve  de  la  loyauté  dans  la  passion  et  les  luttes 
intimes  de  cette  délicatesse  particulière  de  la  conscience 
qu'on  appelle  l'honneur? 

De  ces  deux  Nouvelles  que  nous  venons  de  signaler 
comme  de  curieuses  études  de  la  passion  dans  le  monde, 
la  Petite  Comtesse  est  la  plus  forte,  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre  est  la  plus  touchante.  Ici  et  là  l'idée  pre- 
mière est  irréprochable,  intéressante  à  la  fois  et  simple; 
le  détail  seul  pouvait  être  un  écueil.  C'est  dans  le  détail 
bien  choisi,  exprimé  d'un  trait  élégant  et  sobre,  c'est 
dans  la  nuance  délicatement  saisie  qu'est^  le   charmant 
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triomphe  de  l'auteur.  C'est  aussi  dans  quelques  détails 
trop  invraisemblables,  c'est  dans  quelques  nuances  dis- 
sonantes qu'il  y  aurait  prise  à  de  justes  critiques.  Mais 
l'effet  général  est  heureux,  l'impression  que  laisse  cette 
lecture  est  toute  sympathique  à  l'auteur,  à  son  art  délicat 
qui  sait  à  propos  s'attendrir.  Le  succès  a  été  vif,  il  méri- 
tait de  l'être.  Il  est  de  plein  droit,  et  nous  le  saluons  avec 
bonheur,  partout  où  l'émotion  vraie  a  passé. 


II 


L' Histoire  de  Sibylle  a  marqué  le  retour  du  poète  pro- 
digue au  genre  qui  lui  a  valu  ses  meilleurs  triomphes, 
au  roman.  Durant  un  intervalle  de  quelques  années, 
pendant  lequel  M.  Feuillet  avait  semblé  abandonner  ses 
chers  travaux  accoutumés,  il  ne  perdait  pas  son  temps; 
infidèle  à  sa  solitude  de  Saint-Lô,  il  vivait  dans  le  plein 
courant  du  monde  parisien.  Il  variait  de  mille  manières 
ses  fines  expériences  sur  la  vie  mondaine;  il  enrichis- 
sait son  imagination  de  types  et  de  caractères  nouveaux 
au  contact  de  ce  monde  si  divers,  si  agissant  et  [si  nui  lé, 
où  il  s'est  mêlé  sans  s'y  plonger.  11  a  su  mettre  ces 
occasions  variées  à  profit  pour  ce  talent  d'observateur 
qui  est  la  moitié  du  talenl  du  romancier.  Ceux  qui  oui  eu 
le  plaisir  de  le  rencontrer  sou  vent  dans  les  mêmesrégions 
seraienl  à  même,  s'ils  le  voulaient  bien,  de  décrire  exacte- 
ment le  travail  par  lequel  L'imagination  de  l'artiste  a 
transformé  les  matériaux  vivants  de  son  expérience  de 
chaque  jour  ou  de  chaque  soir,  el  démarquer  au  juste  le 
degré  d'idéalisation  qu'il  lui  a  plu  de  donner  à  certains 
types  1res  réels,  très  humains  <le  sa  connaissance  intime. 
Ils  y  oui  acquis  la  preuve  que  rien  de  saillant  ne  passe 
inaperçu  aux  yeux  de  ces  élégants  causeurs  qui   pour- 
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suivent  jusque  dans  le  monde  leur  œuvre  intérieure,  et 
qui  empruntent  autour  d'eux  les  traits  décisifs  d'une 
figure  ou  d'une  scène.  Il  n'est  pas  de  plus  piquante  étude 
que  de  refaire  le  travail  inverse  de  celui  que  le  romancier 
a  fait,  et  comme  il  a  transporté  le  monde  dans  son  ro- 
man, de  l'y  rechercher,  de  l'y  retrouver,  de  ressaisir  la 
réalité  sous  les  voiles  légers  qui  la  recouvrent  sans  la  dis- 
simuler. Mais  cette  étude,  chacun  doit  la  garder  pour 
soi;  la  confidence  que  l'on  en  ferait  au  public  ressemble- 
rait à  un  abus  de  confiance. 

Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  VHistoire  de 
Sibylle,  ce  qui  reste  incontesté,  c'est  que  l'auteur  n'a 
pas  eu  une  ambition  vulgaire,  et  qu'il  a  cherché  son  idée 
dans  les  régions  les  plus  élevées  de  l'art.  La  discussion 
peut  porter  sur  le  degré  d'intérêt  ou  d'émotion  que  l'au- 
teur a  su  donner  au  développement  de  son  sujet,  sur  le 
degré  de  passion  et  de  vie  dont  il  a  doué  ses  personnages. 
L'idée  reste  intacte  sur  les  hauteurs.  La  critique  qui  cher- 
chera à  l'y  atteindre  se  frappera  elle-même  de  discrédit. 

Ici,  dans  ce  nouveau  roman,  c'est  encore  un  problème 
moral  qui  s'agite,  encore  une  question  de  délicatesse  et 
d'honneur  qui  sépare  deux  âmes  que  tout  le  reste  rappro- 
che. Mais  ce  n'est  plus  l'honneur  de  l'amour  vrai,  tremblant 
devant  le  soupçon  d'une  vue  d'intérêt  ;  c'est  l'honneur  d'une 
conscience  de  femme  qui  s'effraye,  dans  le  partage  d'un 
grand  amour,  d'être  seule  à  posséder  la  plus  grande  joie  et 
le  seul  espoir  de  sa  vie,  la  vérité  religieuse,  et  de  laisser 
entre  elle  et  l'âme  aimée  toute  la  distance  de  l'infini. 

Une  enfant  naît  dans  le  château  de  Férias,  au  sein 
d'une  famille  où  toutes  les  distinctions  de  la  race,  toutes 
les  délicatesses  de  la  haute  culture  morale  sont  hérédi- 
taires, loin  de  la  vie  de  Paris,  hors  de  ces  courants  de 
liilinosphère  intellectuelle,  où  la  pureté  même  puise,  à 
son  insu,  de  secrets  poisons.  Cette  enfant  porte  en  soi  le 
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germe  des  nobles  qualités,  la  droiture,  la  sincérité  ab- 
solue, la  volonté  impétueuse,  tournée  vers  les  choses 
difficiles  et  rares,  le  don  fatal  et  sacré  de  l'enthousiasme. 
Elle  grandit  dans  les  innocentes  joies  d'une  vie  patriar- 
cale. 

Mais  bientôt  tout  va  se  troubler;  ce  sont,  à  vrai  dire, 
des  crises  d'âme  qui  font  tout  le  roman.  La  première,  la 
plus  difficile  à  peindre,  celle  qui  risquerait  fort,  avec 
moins  d'art,  de  toucher  ou  à  la  puérilité,  ou  à  une  décla- 
mation prématurée,  c'est  l'éducation  religieuse  de  Sibvlle. 
L'idée  de  Dieu  est  déjà  si  haut  placée  dans  ce  jeune  esprit, 
qu'il  souffre  de  toutes  les  atteintes  que  reçoit  cette  grande 
idée  dans  le  mélange  de  la  frivolité  et  de  l'insouciance 
humaines,  et  dans  les  pratiques  de  la  dévotion  banale. 
11  y  a  même,  dans  cette  innocente  vie,  une  heure  de  ré- 
volte contre  la  religion  compromise  aux  yeux  de  cette 
enfant  par  son  humble  interprète,  un  pauvre  curé  de 
campagne,  trop  vulgaire  dans  ses  habitudes,  trop  sen- 
sible aux  tentations  des  dîners  du  château,  trop  familier 
et  trop  endormi  dans  ses  explications  sur  les  points  les 
plus  relevés  de  la  doctrine.  Un  grand  péril  affronté  avec 
une  bravoure  tranquille  et  simple  par  ce  brave  curé,  une 
inspiration  de  dévouement  le  relève  aux  veux  de  Sibvlle 
et  réconcilie  cette  âme  fière  avec  la  foi  de  ses  ancêtres, 
qui  va  maintenant  s'emparer  d'elle  profondément,  la  do- 
miner, la  vouer,  s'il  le  faut,  même  au  martyre,  à  ce 
genre  de  martyre  que  comporte  le  temps  où  nous  vivons, 
la  passion  sacrifiée. 

La  seconde  crise  d'âme  esl  plus  grave;  elle  occupe  (ont 
le  reste  du  roman.  La  première  n'était  que  la  prépara- 
tion, un  peu  longue  peut-être,  de  cette  scène  idéale  où 
va  s'accomplir  le  douloureux  mystère. 

Sibylle  est  à  Paris,  dans  l'hôtel  très  peu  ascétique  de 
son  grand-père,  le  comte  de  Vergnes,  qui  veut  l'établir. 
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Ce  qui  serait  pour  une  autre  jeune  fille  une  préoccupa- 
tion frivole,  est  l'intérêt  sérieux,  presque  religieux  de  sa 
vie.  Elle  cherche  à  réaliser,  dans  son  existence,  cette 
union ,  telle  que  la  conçoivent  les  nobles  esprits ,  où 
l'amour  le  plus  profond  s'associe  à  toutes  les  grandeurs, 
à  toutes  les  dignités  de  l'âme. 

Cette  recherche  de  l'objet  idéal,  sur  lequel  son  cœur 
doit  fixer  ses  longues  incertitudes,  fera  sourire  quelques 
esprits  blasés  :  les  délicats  resteront  sérieux,  ils  com- 
prendront que  la  vie  de  Sibylle  est  suspendue  à  ce  choix 
et  qu'elle  est  de  ces  femmes  qui  meurent  de  s'être  trom- 
pées. 

Elle  rencontre  Raoul  de  Chalys;  elle  n'hésite  plus.  Un 
souvenir  romanesque  de  son  enfance  a  fait  vivre,  dans  le 
secret  de  son  cœur,  cette  chère  image.  Quand  elle  le 
rencontre,  Raoul  n'est  pas  un  inconnu  pour  elle;  c'est  le 
mystérieux  ami  de  sa  rêveuse  jeunesse.  Tout  son  cœur 
est  à  lui.  Elle  ne  dispute  pas  son  amour;  elle  le  donne 
avec  ivresse. 

Mais  un  terrible  malheur  fond  sur  cette  passion  nais- 
sante et  met  cette  jeune  âme  en  ruines.  Raoul  de  Chalys 
est  atteint  du  mal  du  siècle.  11  ne  croit  pas  au  Dieu  que 
Sibylle  adore.  Le  jour  où  Sibylle  en  acquiert  la  certitude, 
elle  tombe  anéantie  ;  dès  le  lendemain,  elle  part,  elle 
retourne  dans  sa  solitude  de  Férias.  Un  abîme  la  sépare 
de  Raoul.  Mais  Raoul  ne  peut  sacrifier  ni  son  amour  qui 
est  toute  sa  vie,  ni  sa  conscience  qui  est  son  honneur  à 
lui.  Il  ne  peut  ni  échapper  à  sa  passion,  ni  mentir  à  son 
doute.  C'est  là  la  grande  épreuve  du  roman.  Quand  Raoul 
se  sera  rapproché,  par  un  ingénieux  stratagème,  du 
château  de  Férias,  il  pourra  croire,  à  certains  intervalles, 
que  la  foi  renaît  dans  son  âme  dévastée,  sous  l'influence 
des  prières  et  des  larmes  secrètes  de  Sibylle.  Mais  il 
s'apercevra  bientôt  qu'il  est  vaincu  par  l'amour  plus  que 
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par  la  foi,  et  il  reculera  devant  sa  sincérité  alarmée.  La 
.  mort  seule  viendra  dénouer  ce  que  la  vie  n'aurait  pas 
dénoué.  Près  de  Sibylle  mourante,  tuée  par  son  amour 
plus  encore  que  par  le  souffle  glacé  d'une  nuit  d'au- 
tomne, il  s'incline.  Le  désespoir  se  tourne  en  prière 
dans  cette  âme  rebelle.  Sibylle  mourra  consolée. 

Voilà  tout  le  roman,  réduit  à  la  trame  un  peu  nue  des 
événements,  moins  les  épisodes  qui  le  varient  ou  l'égayent  ; 
sans  les  paysages  qui  se  déroulent  dans  les  bois,  à  tra- 
vers les  falaises,  avec  la  mer  qui  brille  au  bord  de  l'ho- 
rizon ;  sans  les  vives  peintures  du  monde  parisien  où 
excelle  l'art  élégant  et  fin  de  M.  Feuillet;  sans  la  diversité 
des  caractères  :  Mme  de  Beaumesnil,  la  dévote  vulgaire, 
type  excellent,  trop  tôt  retiré  du  roman  où  il  s'annonçait 
à  merveille;  miss  O'Neill,  une  figure  dont  un  trait  de 
plus  ferait  une  caricature,  et  dont  l'effet  est  comme  sus- 
pendu entre  un  sourire  et  une  émotion  ;  le  comte  et  la 
comtesse  de  Vergnes,  ces  deux  types  de  vieillesses  pa- 
risiennes qui  sentent  si  cruellement  et  trop  tard  la  tris- 
tesse de  leur  double  solitude,  le  néant  agité  de  leur  vie  ; 
la  duchesse  Blanche  de  Sauves,  une  ravissante  apparition, 
une  de  ces  femmes  comme  les  aime  M.  Feuillet,  qui  vont 
dans  le  péril  aussi  loin  que  possible  sans  y  tomber,  bien 
qu'on  ne  voie  pas  toujours  clairement  ce  qui  les  pré- 
serve; Gandrax,  l'ami  de  Raoul,  le  chimiste  qui  n'aper- 
çoit rien  au  delà  de  V  analyse  quantitative,  qui  n'espère 
rien  au  delà  de  la  désorganisation  de  la  machine,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'être  foudroyé  par  la  passion,  dès  (pie 
la  passion  l'effleure;  Clotilde  enfin,  l'antithèse  vivante 
de  Sibylle,  la  beauté  païenne  dans  lent  son  emporte- 
ment, la  déesse  abandonnée  à  sa  passion  en  face  de  la 
sainte  qui  meurt  de  son  amour. 

Je  ne  cacherai  pas  que  bien  des  observations  critiques 
peuvent  être  faites  sur  la   conduite4  générale  et  sur  eer- 
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tains  détails  du  roman.  Le  commencement  n'est  pas  ce 
qui  m'en  plaît  davantage.  Malgré  toute  l'habileté  de  l'é- 
crivain, j'estime  qu'il  remonte  trop  haut  dans  l'histoire 
de  Sibylle.  Si  l'on  m'en  priait  bien  fort,  je  finirais  par 
sacrifier  l'histoire  de  l'étoile  réclamée  par  l'enfant,  qui 
me  gâte  un  peu,  en  l'affaiblissant,  la  charmante  allégorie 
du  cygne.  Il  y  a  dans  ces  épisodes  et  dans  quelques  au- 
tres une  certaine  teinte  de  puérilité  dont  l'art  le  plus 
savant  préserve  malaisément  cette  étude  biographique  et 
morale  du  berceau.  Je  vois  bien  quel  but  poursuit  l'au- 
teur; mais  peut-être  suffirait-il  pour  préparer  cette  âme 
inflexible  et  tendre  aux  épreuves  de  l'avenir,  de  prendre 
l'enfant  vers  l'âge  de  huit  ou  dix  ans,  dans  les  bras  de 
miss  O'Neill.  Jusque-là,  c'est  moins  un  roman  qu'une 
charmante  psychologie  de  bébés. 

De  même,  sans  diminuer  la  grandeur  morale  de  Si- 
bylle, je  demanderais  qu'elle  se  manifestât  par  un  peu 
moins  de  miracles.  Sa  parole,  sa  présence  seule  agissent 
trop  comme  le  coup  de  la  grâce.  Où  elle  est,  où  elle  pa- 
raît, l'erreur  tombe,  le  mal  s'enfuit.  Si  elle  ne  convertit 
pas  le  curé,  ce  qui  serait  trop  dire,  elle  l'avertit  au 
moins;  elle  aide  à  la  conversion  de  miss  O'Neill;  elle 
ramène  à  des  sentiments  humains  le  fou  Féray  ;  elle  fait 
une  vie  sérieuse  de  la  vieillesse  frivole  de  sa  grand'- 
mère,  madame  de  Yergnes;  elle  ramène  à  la  vertu  la  dé- 
licieuse duchesse  Blanche,  un  instant  tentée  de  s'en 
écarter;  j'en  passe  sans  doute,  et  des  plus  éclatantes, 
parmi  ces  rapides  conversions.  Franchement,  il  y  en  a 
trop.  Nous  résistons  au  charme  à  mesure  qu'il  opère  :  à 
la  fin,  nous  devenons  tout  à  fait  rebelles. 

Enfin  cette  jeune  fille,  cette  enfant  (elle  a  dix-neuf  ans 
quand  elle  meurt),  est  trop  maîtresse  d'elle-même;  elle 
a  sur  ses  sentiments  ou  du  moins  sur  l'expression  de 
ses  sentiments   une  autorité  invraisemblable.  J'admets 
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qu'elle  disparaisse  subitement  de  Paris ,  effrayée  du 
scepticisme  de  Raoul.  Cela  est  intéressant;  cela  est  vrai 
et  grand.  Mais  quand  Raoul  s'est  rapproché  d'elle  par 
une  ruse  touchante,  quand  elle  le  rencontre  à  l'impro- 
viste,  elle  qui  l'a  aimé,  qui  l'aime  encore  éperdûment 
dans  le  secret  de  son  cœur,  qu'elle  lui  parle  de  ce  ton 
âpre  et  dur,  qu'elle  le  tienne  humilié,  irrité,  frémissant, 
sous  une  sèche  parole  de  dédain,  cela  n'est  pas  plus  na- 
turel qu'aimable.  En  revoyant  Raoul,  la  vraie  Sibylle 
aurait  cru  à  un  miracle  ou  de  la  foi,  ou  de  l'amour:  un  flot 
d'espoirs  insensés  aurait  envahi  ce  pauvre  cœur  malade. 
Elle  aurait  jeté  toute  son  âme  dans  un  cri  d'ivresse. 

Laissons  ces  détails  et  attachons-nous  h  l'idée  mère  du 
roman.  Cette  idée,  je  l'ai  entendu  attaquer  très  vivement 
et  je  prétends  la  défendre. 

Rien  n'est  plus  aisé  que  de  ridiculiser  la  conception 
de  M.  Feuillet.  Une  jeune  fille  éprise  d'un  jeune  homme 
beau,  spirituel,  accompli,  et  qu'elle  repousse  parce 
qu'il  ne  va  pas  à  la  messe.  Quelle  bonne  occasion  et  quel 
triomphe  pour  la  raillerie  facile!  Qu'on  y  réfléchisse 
pourtant.  Sous  cette  forme,  si  étroite  qu'elle  puisse  pa- 
raître, s'agite  une  des  questions  les  plus  délicates  de  tous 
les  temps,  niais  qui  ne  sVsl  jamais  posée  aussi  claire- 
ment et  aussi  obstinément  qu'aujourd'hui  devant  les  con- 
sciences :  Y  a-t-il  un  Dieu?  Si  le  mariage  est  autre  chose 
que  l'association  de  deux  intérêts  on  de  deux  frivolités, 
n'est-ce  pas  un  souci  bien  excusable,  dans  une  âme  sin- 
cèrement éprise  de  Dieu,  que  de  chercher  dans  une  autre 
«âme  la  même  foi  qui  la  remplit  elle-même,  et  de  s'épou- 
vanter si  elle  ne  l'y  trouve  pas?  S'il  y  a  de  l'infini  même 
dans  ramoui'  humain,  si  le  premier  mol  de  la  passion 
est  un  (le  ces  mois  qui  veulent  prendre  possession  de 
l'éternité,  n'est-ce  pas  chose  bien  naturelle  que  l'amour, 
plus  il  est  profond  et  vrai,  s'effraye  de  ne  partager  avec 
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l'objet  aimé  ni  le  même  infini,  ni  la  même  éternité?  Est- 
il  donc  si  facile,  dans  ce  cas,  de  faire  gaiement  le  sacri- 
fice de  cette  communauté  d'espérances  sacrées  et  de  se 
placer  au  point  de  vue  désintéressé  de  quelque  voltairien 
d'estaminet? 

Ce  que  j'aime  précisément  dans  l'œuvre  de  M.  Feuillet, 
c'est  ce  qui  lui  vaudra  les  plus  amères  critiques  :  c'est  la 
peinture  du  phénomène  religieux,  dans  son  essence  la 
plus  épurée,  s'emparant  d'une  jeune  âme,  élevant  à  sa 
hauteur  tous  les  autres  sentiments  de  cette  âme,  n'ex- 
cluant ni  l'humaine  tendresse,  ni  les  troubles  secrets, 
ni  les  défaillances  du  cœur,  ni  les  aspirations  à  la  féli- 
cité terrestre,  ne  sacrifiant  rien  de  tout  cela,  mais  subor- 
donnant tout  à  des  délicatesses  d'un  ordre  supérieur, 
inspirant  enfin  et  soutenant  cette  loyauté  héroïque  qui  se 
fait  une  si  haute  idée  de  l'amour,  qu'elle  le  repousse 
s'il  ne  s'éternise  pas  en  Dieu.  Qu'y  a-t-il,  en  tout  cela, 
de  mesquin  ou  de  ridicule  ?  L'idée  brille  au  milieu  des 
bassesses  et  des  hontes  où  se  plonge  le  roman  contempo- 
rain. Dans  ce  courant,  dans  ce  torrent  plutôt  de  littérature 
bruyante,  banale  et  plate  qui  nous  envahit  chaque  jour, 
on  est  heureux  de  recueillir,  parmi  le  sable  et  la  fange, 
quelques  parcelles  d'or  pur.  Certes,  ce  n'est  pas  à  la 
critique  de  dédaigner  ce  trop  rare  butin. 


III 


Monsieur  de  Camors  a  renouvelé  autour  de  l'heureux 
écrivain  un  de  ces  succès  exceptionnels  qui  se  compo- 
sent, au  premier  moment,  de  sympathies  ardentes  et  de 
critiques  acerbes,  de  controverses  et  d'applaudissements 
également  bruyants,  mais  non  également  durables  ni 
soutenus.   Il  est  visible  que  de  la  discussion  si  vivement 
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engagée  autour  de  Monsieur  de  Camors,  l'œuvre  sort 
triomphante,  la  réputation  de  l'écrivain  agrandie  et  for- 
tifiée. 

Cette  fidélité  de  la  fortune  littéraire,  la  plus  chan- 
geante, la  plus  perfide  en  apparence,  n'est  pas  un  effet 
sans  cause.  Les  prétendus  caprices  du  public  n'expliquent 
rien;  au  fond,  ils  ont  leur  raison  d'être,  leurs  lois,  que 
la  critique  peut  trouver  en  les  cherchant  avec  quelque 
attention,  et  dès  lors,  s'il  v  a  des  lois  à  ces  mouvements 
de  l'opinion,  ils  ne  sont  pas  des  caprices.  Le  caprice  du 
public  représente  dans  la  littérature  ce  que  le  hasard 
représente  dans   la  science  :  l'ignorance  des  causes. 

Le  talent  lui-même  n'explique  pas  tout  dans  le  succès 
constant  d'un  écrivain.  Il  est  indispensable  sans  doute 
pour  attirer  fortement  l'attention  du  public;  mais  à  lui 
seul  il  ne  suffirait  pas  pour  la  retenir,  pour  la  fixer,  sur- 
tout pour  la  renouveler  d'une  manière  aussi  intense  à 
l'apparition  de  chaque  œuvre,  s'il  ne  s'y  joignait  cer- 
taines circonstances  qui  marquent  d'un  caractère  parti- 
culier l'emploi  et  l'application  de  ce  talent.  Il  en  est  à 
cet  égard  de  la  littérature  comme  de  l'industrie,  qui  ne 
produit  tout  son  effet  qu'à  la  double  condition  d'une 
sage  économie  de  ses  forces  concentrées  et  de  leur  direc- 
tion précise  sur  un  point  déterminé. 

Par  ce  temps  d'expositions  industrielles,  on  me  par- 
donnera celle    métaphore   qui   résume   exactement   ma 

pensée. 

M.  Octave  Feuillet  ne  se  prodigue  pasel  ne  se  disperse 

pas.  C'esl  là  une  des  plus  simples  el  des  meilleures  ex- 
plications (le  ce  succès  qui  lui  reste  fidèle.  Je  ne  parle 
ici  que  du  romancier,  non  de  l'auteur  dramatique,  dont 
lafortune  a  été  plus  inconstante  el  plus  exposée. — Quatre 
années  au  moins  d'intervalle  séparent  ces  œuvres  inéga- 
lement et  diversement  charmantes,  mais  dont   chacune 
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a  éveillé  h  son  heure  de  si  vives  sympathies  :  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  Sibylle,  Monsieur  de  Camors. 
Dans  ces  longs  intervalles,  l'écrivain  et  le  public  se  re- 
nouvellent. L'auteur  ne  surmène  ni  son  imagination,  ni 
ses  lecteurs.  Il  sait  se  faire  d'heureux  loisirs.  Il  réalise 
dans  son  existence  sagement  ordonnée  cet  idéal  de  l'écri- 
vain qui  doit  rechercher  avec  le  même  zèle,  pour  le  dé- 
veloppement complet  de  son  esprit,  ces  deux  conditions 
en  apparence  contradictoires  :  l'excitation  que  donne  la 
vie  sociale  portée  au  plus  haut  point  d'intensité  possible 
—  et  le  recueillement  d'où  sortent  les  ouvrages  médités 
et  durables.  M.  Feuillet  est  un  de  nos  écrivains  les  plus 
parisiens,  et  il  passe  les  trois  quarts  de  sa  vie  hors  de 
Paris.  Là  est  le  secret  de  ce  talent  qui  se  compose  d'in- 
tuitions heureuses  et  de  réflexion,  d'observations  vives 
et  profondes,  recueillies  au  cœur  même  de  la  vie  mo- 
derne, et  d'un  art  patient  et  délicat  qui  les  met  en  œuvre 
dans  des  personnages  vivants.  On  sent,  à  des  signes  pres- 
que infaillibles,  que  l'auteur  prend  son  idée  à  Paris, 
mais  qu'il  la  cultive  dans  la  retraite.  L'action,  la  concep- 
tion, les  traits  saillants  de  chaque  physionomie,  la  note 
du  récit,  la  langue  elle-même,  tout  cela  révèle  la  zone 
d'exploration  psychologique  dont  l'observateur  s'est  tracé 
à  lui  même  les  limites  et  dont  les  régions  principales  se- 
raient le  faubourg  Saint-Honoré  et  le  faubourg  Saint- 
Germain  en  passant  par  les  Tuileries.  —  Mais  à  d'autres 
symptômes  on  sent  aussi  que  le  germe  de  l'œuvre,  re- 
cueilli en  plein  Paris,  s'est  développé,  a  mûri  sous  des 
rayons  plus  calmes,  dans  une  atmosphère  moins  artifi- 
cielle, grâce  à  une  culture  moins  hâtive.  On  peut  être 
plus  ou  moins  sensible  à  l'attrait  de  la  conception  pre- 
mière ,  à  la  conduite  générale  du  roman,  à  telle 
ou  telle  figure  créée  par  le  romancier;  mais  il  n'est  pas 
permis  de  méconnaître  dans  chacune  de  ses  œuvres   la 
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perfection  relative  de  l'art,  le  soin  de  l'écrivain  qui  n'a 
rien  livré  aux  fantaisies  fiévreuses  d'une  inspiration  trou- 
blée ni  à  la  facilité  perfide  d'un  talent  trop  complaisant 
pour  lui-même. 

Quand  je  lis  ces  œuvres  d'imaginations  créatrices  qui 
ont  été  l'émotion  d'un  jour,  et  dont  quelques-unes  mé- 
ritent de  rester  dans  le  souvenir  littéraire  d'une  généra- 
tion, j'aime  à  me  représenter  le  milieu,  l'ensemble  des 
circonstances  matérielles  et  morales,  les  lieux  mêmes  où 
ces  pages  furent  tracées;  j'aime  à  imaginer  surtout  le 
procédé  de  travail  propre  à  chaque  écrivain,  et  donl  je 
crois  retrouver  des  marques  sensibles  dans  tout  ce  qui 
sort  de  leur  plume.  —  Pour  prendre  un  exemple  :  qui 
pourrait  se  tromper  sur  la  méthode  de  composition  de 
Balzac?  Il  n'est  pas  à  cet  égard  de  révélation  biographi- 
que qui  surpasse  en  clarté  la  lumière  qui  sort  de  ses 
propres  œuvres.  À  voir  cet  amas  de  personnages  et  d'in- 
cidents qui  s'enchevêtrent,  cette  succession  d'intrigues, 
ces  grossissements  de  figures,  ces  exagérations  progres- 
sives de  l'idée  et  de  l'action,  ce  je  ne  sais  quoi  de  déme- 
suré qui  se  répand  dans  toutes  les  parties  de  l'œuvre, 
à  mesure  que  l'œuvre  avance,  et  qui  à  la  fin  détruit 
l'intérêt  par  l'invraisemblance  el  tarit  l'émotion  en  lui 
demandant  trop,  on  se  figure  aisément  une  puissance 
aveugle  el  non  maîtresse  d'elle-même,  un  esprit  vigou- 
reux s'agitant  lourdement  dans  des  Fantaisies  colossales, 
une  imagination  sans  règle  et  sans  goût,  énorme  dans  la 
signification  véritable  du  mot,  une  observation  puissante, 
mais  disproportionnée  à  son  objet,  excessive,  en  ce  sens 
qu'elle  épuise  l'objet  tout  entier,  sans  triage, sans  choix, 
et  qu'elle  l'exprime  dans  tous  les  éléments  de  sa  gros- 
sière réalité.  On  se  représente  alors  cette  lête  si  forte- 
ment caractérisée  de  l'écrivain,  ce  visage  incorrect,  san- 
guin, où  la  violence  du  tempérament  déborde,  ce  vaste 


234  POÈTES  ET  ROMANCIERS. 

cerveau  marqué  de  tous  les  signes  de  la  force,  ce  col 
énorme  et  rausculeux,  ce  buste  large  et  carré,  tout  cet 
ensemble  moitié  Hercule,  moitié  satyre,  comme  on  Ta 
si  bien  dit,  dont  les  deux  traits  dominants  sont  l'énergie 
de  la  volonté  et  la  sensualité.  La  manière  de  procéder  est 
en  rapport  avec  le  caractère  de  ces  œuvres  puissantes  et 
démesurées.  Elles  sont  sorties  d'un  effort  exagéré.  Elles 
sont  le  fruit  bizarre  et  tourmenté  d'un  régime  de  réclu- 
sion succédant  à  des  périodes  de  dandysme  extravagant, 
régime  maintenu  pendant  plusieurs  mois  de  suite,  à 
raison  de  dix-sept  ou  dix-huit  heures  de  travail  par  jour. 
Labeur  excessif,  malsain,  qui  finissait  par  l'hallucination, 
où  l'observation,  juste  d'abord,  s'exagérait,  se  déformait; 
véritable  orgie  cérébrale,  délire  des  nuits  d'insomnie  où 
le  cerveau  trop  tendu  éclatait  en  visions  fantastiques,  où 
l'imagination  surmenée  se  débattait  dans  la  fièvre,  où 
l'inspiration  sincère  mais  violentée  se  transformait  en  un 
lourd  cauchemar. 

Mauvaise  méthode  de  travail,  qui  use  l'homme  et  qui 
déforme  le  plus  vigoureux  talent.  En  voici  une  autre 
tout  opposée  qu'il  est  facile  de  reconnaître  à  l'ampleur 
des  développements  tranquilles,  à  la  sérénité  de  la  pensée, 
à  la  limpidité  de  l'inspiration  dans  les  œuvres  qui  rem- 
plissent les  dix  dernières  années  de  la  vie  de  Mme  Sand. 
On  sent  que  l'écrivain  s'abandonne  de  plus  en  plus  à  sa 
nature,  à  ce  que  les  Allemands  appelleraient  la  génîa- 
lité.  11  prend  tout  son  temps  pour  poser  ses  personnages, 
pour  les  faire  connaître  par  leurs  conversations,  pour 
décrire  les  ravissants  paysages  dans  lesquels  se  meut 
l'action.  Tout  y  est  large,  facile,  aéré;  tout  y  coule 
comme  d'une  source  intarissable  et  toujours  renaissante; 
le  récit  s'épanche  d'un  flot  égal  et  uni.  Mais  le  dévelop- 
pement de  certaines  parties  se  montre  parfois  dispropor- 
tionné avec  d'autres  parties  de  la  même  œuvre.  La  grâce 
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un  peu  errante  et  prolixe  des  détails  déborde  ici  et  là, 
en  dehors  des  lignes  d'un  cadre  qui  ne  perdrait  rien  à 
être  plus  sévèrement  tracé  et  plus  rigoureusement  main- 
tenu. 11  y  a  dans  toute  l'œuvre  je  ne  sais  quel  charme 
lent  et  paresseux  qui  retient  la  plume  de  l'écrivain  dans 
des  sites  enchanteurs,  dans  des  dialogues  d'un  naturel 
parfait.  L'art,  ici,  c'est  l'instinct  d'un  heureux  génie, 
mais  l'instinct  pur  livré  à  lui-même.  Nulle  part  trace  de 
préméditation  ni  d'effort.  La  composition  de  l'œuvre  est 
à  peine  fixée  d'avance  ;  l'écrivain  attend  tout  de  cette  fa- 
cilité d'invention  qui  produit  l'œuvre  presque  instanta- 
nément dans  une  sorte  d'inconscience  qui  tient  du  pro- 
dige. Il  sollicite  la  veine  d'or,  et  bien  qu'inégale  dans 
ses  dons  et  capricieuse  à  ses  heures,  la  veine  d'or,  plus 
ou  moins  prodigue, répond  toujours  à  cette  main  connue 
qu'elle  a  déjà  tant  de  fois  enrichie. 

Ne  devinez-vous  pas  là  cette  régularité  du  travail  qui 
a  depuis  longtemps  cessé  d'être  une  peine,  qui  est  de- 
venue une  habitude  et  une  jouissance,  et  que  les  bio- 
graphes de  Mme  Sand  ne  manqueront  pas  de  signaler 
comme  un  des  traits  caractéristiques  de  son  histoire? 
On  voit  l'écrivain  dans  sa  chère  retraite  de  Nohant,  après 
une  journée4  passée  dans  les  occupations  les  plus  simples, 
dans  quelque  lecture  choisie  ou  dans  quelque  conversa- 
tion sans  fatigue  et  sans  excitation,  s'asseoir  à  son  bu- 
reau, le  plus  tranquillement  du  monde,  devant  1rs  vingt 
feuillets  blancs  qu'elle  doit  remplir  dans  les  premières 
heures  de  la  nuit  et  s'abandonnera  la  calme  inspiration 

dont  elle  attend  les  faciles  trésors. 

Quand  les  vingt  feuillets  sont  remplis,  la  plume  s'ar- 
rête, la  lâche  est  faite,  l'heure  du  repos  est  venue.  Cette 

lâche  est-elle  bonne  on  mauvaise  7  L'œuvre  à  laquelle 
travaille  l'écrivain  sera-l-elle  longue  ou  courte?  Est-elle 

supérieure  au  dernier  roman?  L'écrivain  n'en  sait  rien. 
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Tout  ce  qu'il  sait,  c'est  que,  pour  chaque  œuvre,  la  faci- 
lité et  la  joie  de  la  production  sont  les  mêmes.  Ce  que 
vaut  au  juste  le  résultat,  il  l'ignore;  c'est  affaire  au  pu- 
blic de  comparer,  d'exprimer  ses  préférences.  C'est  af- 
faire à  la  critique  de  juger,  de  discuter,  et  s'il  y  a  des 
préférences  déclarées  et  des  succès  décisifs,  d'en  cher- 
cher la  raison  et  de  donner  ses  motifs. 

En  lisant  les  derniers  romans  de  M.  Feuillet,  on  se  sent 
en  présence  d'un  autre  genre  d'esprit,  d'une  autre  nature 
littéraire.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  compare 
pas  ici  les  talents.  Je  laisse  en  dehors  tout  parallèle  qui 
mettrait  en  cause  la  richesse  des  dons  naturels,  la  fécon- 
dité ou  la  force  des  imaginations  créatrices.  Je  n'exa- 
mine que  les  diverses  manières  de  procéder  dans  la  con- 
ception et  dans  la  composition  de  cette  œuvre  d'art  qui 
s'est  fait  une  place  presque  prédominante  dans  la  litté- 
rature contemporaine  :  le  roman.  —  Je  pressens  que 
M.  Feuillet  a  sa  méthode  de  travail  très  particulière, 
tout  individuelle,  et  je  me  plais  à  l'imaginer  d'après  ses 
œuvres.  Ce  n'est  ni  dans  la  fièvre  du  cerveau  échauffé, 
tendu  à  l'excès  et  jusqu'à  rompre,  ni  dans  la  merveilleuse 
inconscience  de  l'instinct  créateur  que  je  place  l'origine 
d'une  œuvre  comme  Monsieur  de  Camors.  C'est  dans  la 
réflexion  concentrée  sur  elle-même,  et  animant  par  la 
force  de  cette  concentration  les  germes  d'idée  que  lui  a 
livrés  la  réalité  sociale  ou  la  vie.  Rien,  dans  une  œuvre 
pareille,  n'est  livré  au  hasard,  et  je  me  persuade  qu'au- 
cune objection  ne  trouvera  l'auteur  au  dépourvu.  Si  les 
choses  sont  ainsi  dans  son  roman,  c'est  qu'il  a  voulu 
qu'elles  fussent  ainsi,  et  tenez  pour  assuré  qu'il  a  ses 
raisons  de  le  vouloir.  11  a  pu  se  tromper  au  point  de  vue 
de  l'art;  mais  ce  sont  des  erreurs,  non  des  négligences 
ou  des  surprises.  Pendant  les  longs  mois  qu'il  a  vécu  en 
face  de  son  idée,  il  Fa  étudiée,  scrutée,   sous  tous  ses 
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aspects  ;  il  a  échappé  bien  vite  à  cette  première  ivresse 
qui  livre  l'imagination  au  prestige  d'une  conception  nais- 
sante; il  en  est  devenu  le  maître;  tout  son  effort  a  été 
de  la  transporter  dans  sa  fraîche  nouveauté  en  une  œuvre 
vraiment  vivante,  de  la  régler  dans  tous  les  détails  qu'elle 
comporte,  d'ordonner  son  récit  dans  l'harmonie  parfaite 
des  éléments  dont  il  se  compose,  de  concevoir  chaque 
chose  à  sa  place  et  dans  sa  vraie  mesure,  de  s'arrêter  à 
propos  au  point  juste  où  le  but  est  atteint,  plutôt  même 
en  deçà,  s'il  est  possible,  pour  éviter  le  double  risque  de 
manquer  l'effet  en  l'exagérant,  et  de  dénaturer  l'idée 
première  en  la  surchargeant. 

Pour  tous  ces  soins,  où  se  marquent  la  conscience  d'un 
idéal  élevé  et  le  respect  de  l'art,  on  devine  combien  celle 
retraite  périodique,  cette  fuite  dans  quelque  fraîche  oasis 
de  Normandie  est  propice  à  l'écrivain.  Il  n'a  pas  besoin 
de  disputer  son  temps  heure  par  heure  aux  mille  distrac- 
tions de  cette  vie  ardente  et  factice,  funeste  au  recueil- 
lement, à  la  méditation  calme,  au  travail  réfléchi.  11 
jouit  mieux  de  sa  pensée;  il  la  cultive  dans  la  paix,  en 
dehors  des  excitations  artificielles,  des  curiosités  qui  en 
profaneraient  d'avance  le  mystère,  ou  des  discussions 
stériles  qui  diminueraient  la  foi  de  l'auteur  (Lins  son 
idée.  Il  la  maintient  pure  de  toul  contact,  ce  qui  pré- 
serve son  originalité  de  ce  genre  de  péril,  délicat  et 
subtil,  auquel  tout  espril  s'expose  dansées  conversations 
parisiennes  où  tout  s'effleure  et  se  déflore,  eu  chaque 
idée,  vivement  sollicitée  de  paraître  par  l'attrait  même  et 
le  mouvement  des  intelligences,  ne  revient  à  ><>n  maître 
qu'après  avoir  subi  quelque  atteinte  fatale,  par  le  lait 
seul  de  son  secret  profané  et  de  sa  nouveauté  perdue.  On 
cause  trop  et  trop  bien  à  Paris  pour  qu'une  pensée  puisse 
\  garder  toute  sa  fraîcheur.  Elle  est  d'avance  discutée, 
comparée,  jugée  presque  avant  d'éclore,  ce  qui  est  fatal 
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particulièrement  au  travail  de  l'imagination,  lequel  ne  se 
conçoit  pas  sans  un  certain  degré  d'enthousiasme,  je 
dirai  même  sans  une  certaine  confiance  ingénue  que  la 
plus  légère  ironie  atteint  mortellement,  à  moins  qu'elle 
n'ait  affaire  à  ces  prodiges,  heureusement  rares,  d'infa- 
tuation  à  la  Balzac. 

Le  public  se  montre  fort  sensible  aux  procédés  de  cet 
art  si  délicat  et  si  consciencieux,  qui  n'est  d'ailleurs  que 
la  forme  naturelle  du  respect  de  l'écrivain  pour  le  pu- 
blic. Il  sait  même  bon  gré  à  M.  Octave  Feuillet  de  cette 
rareté  de  ses  œuvres.  Il  a  le  temps  de  les  désirer. 

Je  trouve  une  autre  raison  à  cette  fidélité  des  sympa- 
thies autour  du  nom  et  de  chaque  œuvre  nouvelle  de 
M.  Feuillet.  Il  a  le  sentiment  très  fin  des  préoccupations 
de  l'esprit  public,  et  comme  il  a  lui-même  sa  part  d'agi- 
tation et  de  souci  intellectuel  dans  les  problèmes  con- 
temporains, il  s'en  empare  avec  une  grande  habileté,  les 
condense  et  les  fixe  dans  une  action  vraiment  humaine  et 
fait  ainsi  des  inquiétudes  morales  ou  religieuses  de  son 
temps  un  des  attraits  principaux  de  ses  romans.  Dans 
toutes  ses  dernières  œuvres,  ce  souci  des  grands  pro- 
blèmes est  très  sensible,  et  comme  chacun  d'eux  inté- 
resse directement  la  conscience  humaine,  on  peut  dire 
que  ses  romans  sont  autant  de  cas  de  conscience  dé- 
battus, non  avec  des  arguments  d'école,  mais  avec  des 
émotions,  dans  un  récit  vraiment  pathétique,  où  chacun 
de  ses  contemporains  peut  retrouver  une  transfiguration 
de  sa  propre  histoire.  L'idée  maîtresse  de  ces  œuvres  est 
bien  une  idée  de  notre  temps  ;  elle  est  prise  au  cœur  de 
cette  société  complexe  où  la  démocratie  est  plutôt  encore 
dans  les  institutions  que  dans  les  mœurs,  où  l'anarchie 
intellectuelle  est  à  son  comble,  où  les  croyances  du 
passé  sont  de  toutes  parts  battues  en  brèche,  où  la  phi- 
losophie critique  et  la  science  conspirent  pour  refaire  à 
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neuf  la  vieille  raison  et  l'antique  conscience  cle  l'huma- 
nité. Crise  étrange  et  terrible  qui  jette  un  grand  nombre 
d'esprits  dans  les  partis  les  plus  extrêmes  et  qui  remplit 
d'angoisses  les  autres,  ceux  que  leur  tempérament  intel- 
lectuel ou  leur  science  plus  étendue  retient  loin  de  ces 
redoutables  extrémités. 

Une  heure  pareille  et  de  tels  spectacles  sont  propices 
à   l'inspiration   de   l'écrivain,  s'il  a  le  courage    de  les 
regarder  en  face.  Le  trouble  des  consciences,  les  exa- 
gérations en   sens   contraires   amènent  dans  la  vie  des 
situations  vraiment  dramatiques,  singulièrement  plus  in- 
téressantes que  le  jeu  des  événements  inventés  à  plaisir 
pour  seconder  une  passion   ou  pour   en  contrarier  le 
cours.  C'est  un  des  mérites  de  M.  Feuillet  d'avoir  senti 
fortement  dans  son  aine  le  contre-coup  de  ces  grands 
événements  d'idée  et  d'avoir  essayé  d'en  traduire  quel- 
ques aspects.  Je  ne  prétends  pas  que  son  art  ait  toujours 
égalé  un  pareil  sujet  et  n'ait  pas  plus  d'une  fois  faibli 
dans  l'exécution.  C'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  mêlé 
au  pathétique  des  passions   qu'il   évoque  devant   nous, 
l'intérêt  plus  grand  encore  des  problèmes  qui  se  débat- 
tent dans  nos  âmes,  et  d'avoir  essayé  de  fondre  ces  deux 
émotions    dans    l'unité    d'une    œuvre    harmonieuse   cl 
vivante. 

Dans  le  Roman  d" un  jeune  homme  pauvre,  ce  qui  nous 
attire  e1  nous  émeut  profondément,  avant  l'invasion 
romanesque  de  la  Providence  sous  la  forme  de  millions 
invraisemblables,  c'est  la  virile  pudeur  d'une  jeune 
conscience  en  face  de  la  richesse,  celle  dernière  aristo- 
cratie de  nos  sociétés  démocratiques;  cas  de  conscience 
assez  rare  d'ailleurs  à  l'âge  du  monde  où  nous  sommes, 
mais  qui  nous  intéresse  d'autant  plus  qu'il  revêt  à  nos 
yeux  un  air  d'héroïsme;  —  U Histoire  de  Sibylle  nous  l'ait 
assister  aux  luttes  de  l'amour  avec  le  scrupule  exalté  de 
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la  foi  religieuse  la  plus  pure,  la  plus  vive.  Le  problème 
si  compliqué,  si  délicat  de  la  religion  positive  y  apparaît 
sous  la  forme  de  la  plus  noble  passion  aux  prises  avec 
elle-même  et  déchirée  de  ses  propres  mains.  —  Enfin 
Monsieur  de  Camors  aborde,  à  (ravers  mille  incidents 
variés,  charmants  ou  terribles,  une  de  ces  questions  qui 
naissent  tout  naturellement  dans  cette  crise  des  con- 
sciences où  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  engagés  :  le 
sort  de  la  morale  n'est-il  pas  lié  à  la  fortune  des  idées 
religieuses?  Si  celles-ci  succombent,  la  morale  pourra- 
t-elle  subsister  toute  seule  et  rester  comme  suspendue 
en  l'air,  sans  aucun  de  ses  appuis  naturels?  —  Enfin, 
apparaît  ce  problème  particulier  enveloppé  dans  le  pro- 
blème général  :  pour  ceux  qui  font  abstraction  de  la 
vieille  morale  humaine,  dans  les  circonstances  vraiment 
graves  et  capitales  où  tout  le  cœur,  toute  la  vie  est  en 
jeu,  ce  dernier  rempart,  l'honneur,  suffit-il  à  protéger 
dans  son  suprême  abri  notre  liberté  morale  défaillante? 
Pour  ma  part,  et  je  crois  que  l'immense  majorité  du 
public  est  de  mon  avis,  je  sais  un  gré  infini  à  M.  Feuillet 
d'avoir  ramené  sur  ces  graves  problèmes  l'attention  de 
ses  lecteurs.  Que  l'on  discute  autant  que  l'on  voudra  les 
solutions  particulières,  individuelles  qui  se  dégagent  du 
récit,  c'est  le  droit  de  chacun;  mais  c'est  un  mérite  sin- 
gulier pour  l'auteur  de  s'être  montré  préoccupé  à  un  si 
haut  degré  de  ces  idées  qui  appartiennent  si  profon- 
dément à  l'humanité  et  si  particulièrement  à  notre  épo- 
que. De  quelle  manière  les  a-t-il  amenées  dans  son  récit, 
mêlées  à  la  trame  de  son  action?  C'est  une  question  de 
mesure  et  d'art  que  nous  aurons  à  examiner.  J'ai  voulu 
aujourd'hui  rechercher  les  causes  particulières  qui  atti- 
rent si  vivement  et  retiennent  l'attention  du  public  autour 
de  chaque  œuvre  nouvelle  de  M.  Feuillet,  sans  aucune  de 
ces  intermittences  de  langueur  ou  de  froideur  qui  se  ma- 
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nifestent  parfois  à  l'égard  des  talents  les  plus  célèbres. 
La  sensation  produite  par  Monsieur  de  Camors  a  été  une 
occasion  toute  naturelle  de  faire  l'examen  de  conscience 
du  public  et  d'y  trouver  les  raisons  de  sa  constante  faveur 
pour  M.  Feuillet.  Le  public  aime  qu'on  lui  montre  un 
grand  respect,  et  c'est  le  respecter  que  de  ne  lui  livrer 
la  pensée  que  sous  une  forme  parvenue  à  sa  perfection 
relative.  De  plus,  il  aime  à  retrouver  ses  préoccupations 
et  ses  inquiétudes  les  plus  hautes,  c'est-à-dire  à  se  re- 
trouver lui-même  dans  la  vie  idéalisée  du  roman.  Ces 
deux  exigences  si  légitimes,  personne  parmi  les  écrivains 
de  ce  temps  n'y  satisfait  avec  un  scrupule  plus  délicat 
que  M.  Feuillet.  Il  nous  reste  à  examiner  si  l'exécution 
de  l'œuvre  répond  à  une  conception  si  juste  des  condi- 
tions du  roman  contemporain. 

J'ai  essayé  d'expliquer  le  genre  d'intérêt  que  donne 
aux  derniers  romans  de  M.  Feuillet  la  préoccupation  vi- 
sible des  grands  problèmes  contemporains.  L'auteur  est 
bien  de  son  temps;  il  en  a  connu  les  troubles  et  les 
orages;  il  n'a  été  étranger  à  aucune  phase  de  cette  crise 
morale  et  religieuse  où  s'agitent  les  consciences;  il  a  ses 
solutions  à  lui,  très  favorables  aux  anciennes  doctrines, 
auxquelles  il  trouve  bien  des  avantages  sur  les  nouvelles. 
Ce  qui  semble  dominer  chez  lui,  comme  dans  beaucoup 
d'excellents  esprits,  c'est  uni1  disposition  1res  marquée  à 
la  méfiance  à  l'égard  de  ces  novateurs  violents  et  aven- 
tureux, qui  renversent  à  l'aveugle  ce  qu'ils  sont  impuis- 
sants à  remplacer. 

Le  péri]  du  roman,  quand  il  louche  à  cel  ordre  de  pro- 
blèmes, es!  de  tomber  dans  la  prédication  philosophique 
ou  religieuse.  L'écueil  a  élé  généralement  évité  dans 
Monsieur  de  Camors.  M.  Feuillet  a  saisi  le  problème  flot- 
tant dans   l'atmosphère  des  aines;  il  l'a  condensé:  il  lui 

a  donné  des  contours  précis,  le  relief  de  la  vie;  il  en  a 

16 
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fait  le  irait  d'un  personnage  vivant,  l'élément  de  carac- 
tères bien  réels,  l'occasion  de  sentiments  vrais  et  pathé- 
tiques; il  a  sagement  évité  la  thèse;  il  a  fait,  du  pro- 
blème philosophique,  un  drame  humain. 

Une  seule  fois  l'auteur  me  semble  avoir  trop  sacrifié 
au  dogmatisme;   il  a  dépassé,    à  mon  sens,  la  limite, 
sagement  observée  ailleurs,  qui  maintient  la  distinction 
essentielle  entre  la  thèse  et  le  roman.  Je  veux  parler  de 
ce  testament  philosophique  que  l'auteur  a  placé  en  tête 
du  livre  comme  le  programme  des  idées  et  de  la  vie  de 
son  héros.  —  C'est  l'adieu  du  père  de  M.  de  Camors  à 
son  fils,  au  moment  où  il  va  se  tuer  et  où  il  croit  devoir 
transmettre  au  comte  Louis,  en  guise  d'héritage,  les  ré- 
sultats de  sa  triste  expérience.  Je  dois  en  citer  quelques 
traits  :  «  Mon  fils,  la  vie  m'ennuie,  je  la  quitte....   Je 
meurs  dans  la  foi  de  mon  siècle.  Je  crois  à  la  matière 
incréée,  féconde,  éternelle....  C'est  la  religion  dernière 
de  l'humanité.  Elle  a  sa  tristesse,  elle  isole  l'homme; 
mais  elle  a  sa  grandeur,  car  elle  le  fait  libre,  elle  le  fait 
dieu....  Que  peut  être  un  homme  de  ce  temps  qui  a  le 
bon  sens  et  l'énergie  de  conformer  sa  vie  à  sa  foi?  Le 
matérialisme    n'est   une   doctrine    d'abrutissement    que 
pour  les  sots  ou  pour  les  faibles;  assurément,  je  ne  lis 
dans  son  code  aucun  des  préceptes  de  la  morale  vulgaire, 
de  ce  que  nos  pères  appelaient  la  vertu,  mais  j'y  lis  un 
grand  mot  qui  peut  suppléer  à  bien  d'autres,  Yhonneur, 
c'est-à-dire  l'estime  de  soi.  Il  est  clair  qu'un  matérialiste 
ne  peut  être  un  saint,  mais  il  peut-être  un  gentilhomme, 
c'est  quelque  chose.  Vous  avez  d'heureux  dons,  mon  fils; 
je  ne  vous  connais  qu  un  devoir  au  monde,  c'est,  de  les 
développer  largement  et  d'en  jouir  avec  plénitude.  Usez 
sans  scrupule  des  femmes  pour  le  plaisir,  des  hommes 
pour  la  jouissance,  mais  ne  faites  rien  de  bas....  N'ayez 
point  d'amis.  César,  devenu  vieux,  eut  un  ami,  qui  fut 
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Bru  tus.  Le  mépris  des  hommes  est  le  commencement  de 
la  sagesse....  Ne  vous  fâchez  point.  —  Riez  peu.  —  Ne 
pleurez  jamais.  —  Adieu.  » 

Plusieurs  personnes  ont  admiré  ce  testament,  au  point 
de  vue  de  l'art,  bien  entendu.  Pour  ma  part,  je  ne  sau- 
rais souscrire  aux  raisons  que  je  devine  et  qui  ont  amené 
l'auteur  à  nous  donner,  dans  une  place  en  vue,  le  résumé 
de  l'amère  sagesse  du  père  de  M.  de  Camors.  Je  vois  là 
de  graves  invraisemblances.  Imagine-t- on  un  père,  si 
égoïste  qu'il  puisse  être,  adressant  de  pareils  adieux  à 
son  fils,  sans  un  mot  d'attendrissement,  sans  une  larme, 
rédigeant  de  sang-froid  ces  abominables  maximes,  en- 
trant ou  dans  l'éternité  ou  dans  le  néant,  tout  au  moins 
dans  l'inconnu,  ce  testament  à  la  main?  Ces  maximes  et 
bien  d'autres  se  pratiquent  dans  le  cours  d'une  vie  que 
l'on  a  vouée  à  la  recherche  exclusive  du  plaisir;  ces 
choses-là  se  disent  môme,  elles  se  proclament  sous  forme 
de  boutades,  dans  les  heures  d'ivresse  ou  de  fanfaron- 
nade épicurienne.  Mais  je  ne  puis  admettre  qu'elles  se 
rédigent  solennellement  sous  forme  d'aphorismes,  «  aui 
faibles  lueurs  de  l'aube  »  qui  annonce  le  dernier  jour, 
quand  on  pense,  même  vaguement,  comme  le  père  de 
M.  de  Camors,  à  cette  femme  qu'il  a  rendue  si  triste  pen- 
dant sa  vie,  et  qu'on  s'adresse  à  un  fils  que  l'on  aime 
pourtant  et  à  qui  on  lègue  une  telle  épouvante,  A  cette 
dernière  heure  et  au  milieu  de  ces  suprêmes  pensées  qui 
inondent  cette  âme  d'amertume,  il  n'y  a  pas  de  place 
peur  un  pareil  Credo.  On  ne  dogmatise  pas  ainsi  les 
vices  ipie  l'en  a  pratiqués  ni  même  ceux  que  l'en  re- 
grette, au  moment  eu  l'en  succombe  sens  la  logique  de 
la  triste  vie  qui,  après  avoir  agité  fiévreusement  cet 
homme,   l'écrase  presque  ignominieusement  entre  une 

ruine  sans  excuse  et  un  suicide  sans  grandeur.  —  Cet 
homme,  c'est   un  viveur  du   grand    inonde,  un   viveur 
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miné,  qui  se  tue  parce  qu'il  ne  peut  supporter  l'humi- 
liation d'une  décadence.  Où  a-t-il  pris  le  temps  de  penser 
«  à  la  matière  incréée,  féconde,  toute-puissante,  éter- 
nelle, h  la  Nature  des  anciens  qu'il  oppose  à  la  vieille 
chimère  du  Dieu  personnel  et  moral?  » 

On  n'apprend  pas  ces  helles  choses  dans  les  écuries, 
sur  le  turf,  ni  dans  les  boudoirs  des  déesses  d'Opéra.  De 
fait,  sauf  un  certain  scepticisme  d'apparat,  jamais  les 
hommes  de  plaisir  ne  se  prononcent,  et  pour  cause,  sur 
de  si  hautes  questions.  Leur  première  démarche  est  de 
se  dispenser  de  ces  inutiles  curiosités.  Ils  ont  bien  autre 
chose  à  faire.  —  D'ailleurs,  le  père  de  M.  de  Camors,  en 
écrivant  ces  quelques  lignes  singulièrement  dogmatiques, 
ne  craint-il  pas  de  passer  pour  un  pédant  aux  yeux  de 
son  fils?  En  vérité,  il  l'est  un  peu  en  ce  moment-là. 

Cela  nous  fait  toucher  au  doigt  l'erreur  philosophique 
de  l'invention  de  M.  Feuillet.  Il  me  paraît  avoir  confondu 
deux  choses  très  distinctes  :  la  dépravation  morale  et  la 
.  philosophie  athée.  Si  peu  de  sympathie  que  j'aie  pour 
cette  triste  philosophie,  on  ne  peut  admettre  qu'elle  soit 
directement  responsable  de  ce  système  raisonné  de  liber- 
tinage. A  tort,  sans  doute,  mais  par  une  inconséquence 
qui  honore  la  raison  jusque  dans  ses  erreurs  absolues, 
les  matérialistes  les  plus  décidés  de  notre  temps  pré- 
tendent avoir  leur  morale  et  s'efforcent  de  la  construire 
sur  des  bases  nouvelles. 

Oui,  en  un  sens,  il  y  a  un  certain  matérialisme  dans  le 
cœur  de  ces  hommes,  tels  que  le  père  de  M.  de  Camors, 
qui  vivent  sans  une  pensée  pour  l'infini,  sans  un  regard 
pour  les  idées  éternelles,  dans  un  oubli  absolu  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  une  sensation  actuelle  ou  une  promesse  de 
plaisir;  mais  c'est  un  matérialisme  tout  pratique,  trop 
frivole  pour  s'élever  à  une  idée  générale,  trop  insouciant 
pour  rechercher  en  dehors  du  plaisir  un  principe  d'ac- 
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tion,  une  raison  à  une  pareille  conduite;  très  différent, 
en  tout  cas,  du  matérialisme  scientifique  qui  peut  se  con- 
cilier (nous  en  avons  des  exemples  sous  les  yeux),  avec 
une  singulière  austérité  de  vie.  Entre  ces  deux  matéria- 
lismes,  il  y  a  un  abîme  :  l'un  est  une  philosophie,  si 
erronée  que  soit  d'ailleurs  cette  philosophie;  il  se  com- 
pose d'idées  générales  liées  entre  elles;  il  est  une  ma- 
nière de  considérer  l'ensemble  des  choses.  L'autre,  le 
matérialisme  des  raffinés  et  des  talons  rouges,  n'a  rien  à 
voir  avec  cette  erreur  dogmatique  de  raisons  systémati- 
quement aveuglées.  À  ces  viveurs  du  grand  monde,  refu- 
sons le  bénéfice  de  la  réflexion  philosophique.  Quand  don 
Juan,  dans  une  scène  fameuse,  veut  contraindre  le  pauvre 
à  renier  Dieu,  c'est  une  impiété,  ce  n'est  pas  un  système; 
son  athéisme  est  dans  son  cœur  non  dans  sa  raison.  Dieu 
le  gène  comme  un  créancier  incommode,  il  le  supprime, 
comme  un  autre  jour  il  supprimera  M.  Dimanche.  Voilà 
le  genre  de  matérialisme  tel  qu'il  existe  dans  les  cabarets 
élégants  et  anime  de  spirituelles  boutades,  les  orgies  où 
le  père  de  M.  de  Camors  a  dépensé  sa  vie  et  sa  fortune. 
Une  des  élégances  de  ces  roués,  une  de  leurs  grâces  est 
de  ne  jamais  penser.  Ils  ont  de  l'esprit,  de  l'ironie,  des 
idées  fort  plaisantes  et  parfois  des  dégoûts  affreux,  mais 
ils  ne  pensent  pas.  S'ils  pensaient  une  lois,  ils  s'étonne- 
raient d'être  ce  qu'ils  sont;  l'exercice  de  la  pensée  est 
tellement  salutaire  qu'une  seule  réflexion  les  sauverait 
d'eux-mêmes  e1  du  néant  de  leur  vie;  ils  deviendraient 
peut-être  matérialistes  en  raisonnant  mal,  mais  du  mo- 
ment qu'ils  raisonneraient,  ils  cesseraient  d'être  des 
libertins. 

Ce  n'est  pas  d'une  doctrine  quelconque  que  procèdent 
de  pareilles  existences,  c'est  bien  plutôt  de  l'absence  de 
doctrine,  de  l'indifférence  absolue  à  la  vérité,  de  l'égoïsme 
surtout  qui  n'a  besoin  d'aucun  raisonnement  pour  s'éta- 


246  POÈTES  ET  ROMANCIERS. 

blir.  D'ailleurs,  s'il  s'agit  de  logique,  je  ne  comprends 
pas  que  le  matérialisme,  impuissant  à  fonder  le  principe 
du  devoir,  soit  moins  impuissant  à  fonder  le  sentiment 
de  l'honneur.  Ce  n'est  pas  le  matérialisme  qui  nous 
inspire  le  sentiment  de  l'honneur,  c'est  le  besoin  pour 
un  homme  du  monde  de  la  considération  de  ses  sem- 
blables. Il  ne  peut  aboutir  logiquement  qu'à  l'horreur 
instinctive  de  la  destruction  de  notre  être,  c'est-à-dire 
de  l'agrégat  de  molécules  dont  on  veut  bien  nous  laisser 
l'usufruit.  S'il  s'agit  de  conséquences  à  tirer  de  celte 
doctrine,  c'est  la  seule  qui  s'en  déduise  naturellement. 

Mais  laissons  là  tout  ce  dogmatisme  invraisemblable 
sous  la  plume  du  père  de  M.  de  Camors  et,  d'ailleurs, 
fort  inutile  à  l'action.  Le  problème  peut  parfaitement  se 
poser  sans  cela  dans  toute  son  étendue.  En  dehors  de 
toute  notion  positive  sur  le  bien  et  le  mal,  quelle  peut 
être  la  garantie  de  la  vie  morale,  la  dernière  tutelle  de 
notre  liberté  dans  les  grandes  épreuves?  Quelle  sécurité 
peut  nous  inspirer  tout  autre  principe  que  le  principe 
du  devoir  établi  à  la  base  de  nos  idées  et  de  nos  senti- 
ments? Voilà  le  problème  tel  que  M.  de  Camors  se  l'est 
posé  en  entrant  dans  sa  vie  d'homme,  et  qu'il  a  cru  ré- 
soudre par  ce  grand  mot  :  l'honneur.  Indifférent  aux 
idées,  absolument  sceptique  sur  la  valeur  des  principes, 
n'ayant  gardé  de  sa  mère  qu'un  souvenir  vague  que  cha- 
que jour  efface,  élevé  presque  au  hasard  de  ses  instincts 
par  un  père  égoïste,  du  reste  très  avide  de  lui-même  par 
instinct  de  fortune  et  de  voluptés,  fort  en  appétit  de  la 
vie  et  de  toutes  les  jouissances  que  l'on  en  peut  espérer, 
il  a  cependant  gardé  quelque  chose  des  traditions  de  sa 
race,  un  sentiment  inné  de  vague  grandeur  et  de  dignité 
personnelle.  Il  a  pris  la  résolution  de  développer  large- 
ment tous  les  dons  qui  sont  en  lui,  de  jouir  avec  pléni- 
tude de  l'existence  qu'il  se  fera  aux  dépens  des  autres, 
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de  ne  s'arrêter  devant  aucune  barrière,  sauf  une  seule. 
Il  s'est  juré  à  lui-même  de  ne  faire  rien  de  bas,  de  con- 
server intacte  l'estime  de  soi,  de  rester  gentilhomme 
pour  compléter  par  ce  dernier  trait  la  culture  la  plus 
savante  de  son  égoïsme  raffiné.  Y  réussira- t-il?  Il  s'aime, 
il  s'estime,  il  se  respecte  comme  un  dieu.  "Restera-t-il 
dieu  comme  il  Ta  rêvé,  simplement  même  gentilhomme? 
Que  vaut  l'honneur  et  de  quelle  force  est-il  dans  les  luttes 
suprêmes  de  la  passion?  Appuyé  sur  la  morale,  il  est 
inébranlable  et  ce  sentiment  donne  au  devoir  même  une 
grâce  et  un  charme  tout  particuliers.  Séparé  de  la  mo- 
rale, à  quoi  tient-il?  Est-il  autre  chose,  dès  lors,  ou  pour 
les  uns  que  la  fleur  du  savoir-vivre,  ou  pour  d'autres 
qu'une  manière  commode  de  se  dispenser  de  la  moralité 
la  plus  vulgaire  en  invoquant  l'épée? 

Tel  est  le  problème.  On  le  voit,  c'est  un  problème  inté- 
ressant, actuel,  qui  est  bien  de  notre  temps,  de  notre 
pays,  qui  sort  tout  naturellement  du  spectacle  de  cette 
société  sceptique,  égoïste  et  civilisée  jusqu'au  raffinement. 
La  réponse  de  M.  Feuillet  ne  se  déduit  pas  didactique- 
ment.  C'est  la  vie  elle-même,  avec  ses  mille  incidenls 
variés,  avec  les  ressources  infinies  de  la  passion  et  de 
l'imprévu,  qui  se  charge  de  répondre  à  la  question  posée 
par  le  roman,  (le  n'est  qu'avec  la  plus  louable  discrétion 
que  l'auteur  intervient  dans  cette  logique  en  action  qui 
se  déroule  devant  nous,  et  dont  le  plus  éloquent  discours 
n'égalerait  pas  le  saisissant  effet. 

Jouir  aussi  largement  que  possible  de  la  vie,  sans  autre 
idéal  que  cela,  mais  sans  faire  jamais  rien  de  bas,  sans 
manquer  jamais  à  l'estime  de  soi,  voilà  le  programme 
que  s'impose  M.  de  Camors.  Mais  comme  ce  programme 
est  promptement  déchiré,  bafoué  par  les  circonstances! 

11  ne  tient  pas  une  heure  contre  la  passion,  pas  une  mi- 
nute contre  les  terribles  fatalités  (pie  la  passion  amène  à 
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sa  suite.  Dès  la  première  épreuve,  le  fragile  rempart  de 
l'honneur  cède,  ei  tous  les  efforts  de  M.  de  Camors  ne 
parviennent  pas  à  en  ressaisir  dans  la  suite  les  inutiles 
ruines.  Que  de  contradictions  terribles,  que  de  démentis 
sanglants  accumulés  dans  la  vie  de  cet  homme  qui  ne 
tient  qu'à  sa  propre  estime  et  qui  ne  parvient  pas  même 
à  garder  intact  le  culte  de  son  orgueil  !  Ruiné  par  son 
père,  il  refuse  l'offre  généreuse  d'un  parent,  le  général 
de  Campvallon,  qui  lui  propose  de  l'adopter;  l'honneur 
a  parlé;  M.  de  Camors  refuse,  avec  le  nom  du  général, 
les  sept  cent  mille  livres  de  rente  qu'on  lui  offre.  Mais 
voyez  comme  les  oracles  de  ce  genre  sont  perfides  et 
changeants!  Quelques  mois  plus  tard,  il  deviendra  pres- 
que sans  scrupule  l'amant  de  la  jeune  marquise  de  Camp- 
vallon  et  déshonorera  sans  pitié  ce  vieillard,  qui  ne  de- 
mandait qu'à  être  pour  lui  un  second  père.  Un  jour,  pour 
soustraire  la  marquise  à  un  danger  terrible,  il  acceptera 
de  sa  main  l'infamie  d'un  mariage,  qui  doit,  en  condam- 
nant une  jeune  fille  au  malheur  et  presque  au  ridicule, 
détruire  les  soupçons  du  mari  trompé.  Et  cet  homme  de 
tant  d'honneur  jouera  pendant  une  année  cette  comédie 
indigne,  jusqu'à  l'heure  où  un  incident  vulgaire  livrera 
son  secret  à  la  femme  outragée.  Dès  lors  la  situation 
l'emporte  sans  rémission  et  le  dénouement  se  prépare. 
Nous  n'avons  pas  l'intention  d'analyser  ici  cette  succes- 
sion de  scènes  si  émouvantes,  si  fortement  inventées,  si 
logiquement  enchaînées,  où  éclate  à  chaque  instant  la 
contradiction  entre  le  programme  d'une  volonté  qui  doit 
s'affranchir  de  toutes  les  sujétions  de  la  nature  et  de 
toutes  les  conventions  sociales,  qui  ne  doit  obéir  qu'à 
l'honneur,  et  la  triste  réalité  de  cette  vie  qui,  n'étant 
plus  protégée  par  le  devoir,  cède  à  toutes  les  atteintes,  à 
toutes  les  surprises,  et  peu  à  peu  se  voit  avec  épouvante 
dépossédée  même  de  son  abri  suprême  et  ramenée  jusqu'à 
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cette  limite  fatale  où  il  s'en  faut  de  peu  que  la  faute 
change  de  nom  et  devienne  le  crime! 

C'est  dans  cette  contradiction  flagrante  que  réside  la 
moralité  de  l'œuvre,  si  vivement  censurée  par  d'austères 
scrupules,  dans  lesquels  je  ne  puis  entrer.  Il  faut,  à  mon 
avis,  pour  condamner  cette  œuvre  comme  immorale,  une 
certaine  étroitesse  d'esprit;  il  faut,  pour  cela,  ne  s'atta- 
cher qu'aux  détails,  qui  sont  parfois  très  vifs,  sans  vou- 
loir en  comprendre  la  nécessité  logique  et  la  significa- 
tion. Ces  détails  mêmes,  ces  tableaux  de  sensualité  ou  de 
passion,   cette   perversité   élégante,    si   vigoureusement 
retracée  par  un  pinceau  qu'on  avait  souvent  accusé  de 
mollesse,   tout  cela  pouvait-il  être  évité,  la  donnée  du 
roman  une  fois  posée  par  l'auteur  et  acceptée  par  ses 
lecteurs?  Je  ne  le  pense  pas.  La  signification  de  l'œuvre 
est  dans  l'enchaînement  logique  et  la  force  irrésistible 
de  ces  situations. 

Oui,  nous  aurons  suffisamment  senti  la  moralité  de  ce 
roman  original,  ingénieux,  hardi,  quand  nous  aurons 
suivi  dans  le  détail,  et  scène  par  scène,  cette  vie  orgueil- 
leuse et  voluptueuse  de  M.  deCamors,  entraînée  en  dehors 
des  limites  que  sa  volonté  s'était  prescrites  par  des  cir- 
constances terribles  et  passant  ainsi  par  le  fatal  engre- 
nage des  passions,  jusqu'à  la  catastrophe  finale  où  elle 
s'abîme  sans  retour. 

Ce  dénouement,  que  la  critique  n'a  pas  loin'1  suffisam- 
ment à  mon  gré,  me  semble  de  la  plus  grande  beauté. 
Je  ne  voudrais  en  retrancher  qu'une  horreur  inutile,  la 
pensée  vague  du  crime  que  la  marquise  de  Campvallon 
laisse  entrevoir  un  instant  et  qui  doit  la  débarrasser  d'un 
dernier  obstacle,  la  pauvre  et  triste  vie  de  Mme  de  Ca- 
mors.  Il  suffisait  du  soupçon  terrible  que  cette  touchante 

victime  a  pu  concevoir   un  joui'  dans   l'amertume  déses- 
pérée de  sa  souffrance.  Donner  à  ce  soupçon  une  ombre 
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seulement  de  réalité,  c'est  soulever  une  émotion  qui  n'a 
plus  rien  de  littéraire.  Nous  sortons  ici  de  la  note  habi- 
tuelle du  roman;  nous  côtoyons  le  mélodrame.  Ce  n'est 
plus  là  un  de  ces  crimes  élégants,  civilisés,  tout  à  fait 
parisiens,  pour  lesquels  le  inonde  a  de  singulières  indul- 
gences :  on  entrevoit  la  cour  d'assises,  et  cela  est  de 
trop.  Sauf  cette  dissonnance  assez  grave  avec  le  ton  gé- 
néral du  roman,  tout  dans  cette  dernière  partie  contribue 
au  plus  grand  effet;  tout  saisit  l'âme  du  lecteur.  On  suit 
avec  anxiété  les  progrès  de  cette  étrange  maladie,  d'abord 
toute  morale,  qui  détruit  lentement  chez  M.  de  Gamors 
ses  facultés  les  plus  actives,  ses  goûts  les  plus  vifs,  ses 
ambitions  et  jusqu'à  ses  passions.  On  assiste  avec  effroi 
à  l'agonie  de  cette  vie  si  orgueilleuse,  frappée  au  cœur 
par  une  parole  de  mépris  sans  vengeance  possible.  Cette 
mort,  tragique  en  ses  lenteurs,  qui  n'est  qu'une  impos- 
sibilité de  vivre;  le  long  supplice  de  ces  deux  êtres  su- 
perbes et  charmants,  M.  de  Camors  et  la  marquise  de 
Campvallon,  liés  par  cette  parole  de  mépris  sous  un  joug 
de  fer,  et  condamnés  à  souffrir  si  cruellement  l'un  par 
l'autre  dans  l'apparente  prospérité  de  leur  coupable  bon- 
heur, jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux,  le  plus  faible,  M.  de 
Camors,  tombe  pour  ne  plus  se  relever,  sous  la  mortelle 
atteinte  portée  à  son  honneur,  à  cet  honneur  qui  devait 
être  le  gardien  de  sa  vie  et  qui  devient  son  bourreau  ;  il 
y  a  là  une  de  ces  inventions  fortes  et  simples  qui  sont  la 
marque  décisive  des  talents  supérieurs. 

Dans  ces  pages  rapides,  je  n'ai  pu  toucher  qu'au  pro- 
blème philosophique  posé  et  résolu  par  le  roman.  Je  n'ai 
analysé  aucun  des  autres  éléments  de  l'intérêt  passionné 
qui  s'attache  à  cette  œuvre  :  la  variété  et  la  vérité  des 
caractères,  le  charme  de  certaines  scènes,  le  pathétique 
de  certaines  autres.  Mme  de  Campvallon ,  la  femme 
païenne,  cette  âme  allière  et  passionnée  qui  porte  sans 
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défaillir  la  responsabilité  de  la  destinée  qu'elle  s'est 
faite,  en  contraste  avec  son  élégant  complice,  M.  de  Ca- 
mors,  qui  a  essayé  en  vain  d'être  impassible,  qui  reste 
accessible  au  trouble,  au  remords  même,  parce  qu'il  n'a 
pu  s'enfuir  hors  de  l'humanité  et  que  «  tout  en  étant  un 
grand  coupable,  il  a  été  un  homme  »  ;  le  général  de 
Campvallon,  cette  brusque  et  brave  figure  que  l'on  a  vue 
une  fois  quelque  part  et  que  Ton  reverra  toujours;  cet 
honnête  Lescande,  Tête-de-Loup ,  qui  ne  fait  qu'appa- 
raître; et  cette  ravissante  miss  Mary,  si  délicieuse  en  ses 
ingénuités,  si  fine  dès  avant  l'expérience,  si  bien  faite 
pour  le  bonheur  et  que  sa  mauvaise  étoile  condamne  à 
souffrir  si  cruellement  sous  le  nom  de  Mme  de  Camors... 
—  Sur  toutes  ces  physionomies  s'est  répandu  un  rayon 
de  vie  que  l'observation  du  romancier  a  dérobé  à  la  réa- 
lité et  que  son  art  a  fixé  en  l'idéalisant.  J'aurais  aimé  à 
m'entretenir  successivement  avec  tous  ces  personnages, 
si  sincères  cbacun  dans  sa  nature,  si  vrais,  si  individuels, 
Peut-être,  par  compensation  à  tant  de  louanges,  aurais-je 
essayé  d'inquiéter  M.  Feuillet  sur  le  sort  de  Mme  de  Tècle 
dans  le  monde  où  l'on  a  jugé  quelque  peu  bizarres  les 
transactions  de  sa  vertu  avec  l'inclination  de  son  cœur, 
où  l'on  a  souri  de  celte  idée  qu'elle  conçoit  un  beau 
matin  de  proposer  sa  fille  à  l'homme  qui  vient  de  lui 
déclarer  son  amour.  Peut-être  aurais-je  eu  à  critiquer 
dans  la  conduite  de  l'histoire  l'emploi  de  quelques 
moyens  qui  manquent  de  nouveauté  el  que  les  romans 
vulgaires  ont  discrédités,  tels  que  les  lettres  anonymes 
et  le  traître  Vautrot.  Mais,  en  revanche,  j'admire  sans 
restriction  tant  d'idées  ingénieuses .  de  conversations 
d'une  élégance  el  d'un  nature]  parfait,  de  détails  lins  el 
délicats,  cl  surtoul  avec  quelques  scènes  vraiment  neuves, 
celte  logique  d'un  art  arrivé  à  la  pleine  possession  de  lui- 
menus  supérieur  à  tout   ce  qu'il  avait   montré  jusqu'ici, 
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conduisant  et  développant  une  pensée  hautement  morale, 
sans  pédantisme,  servi  par  une  imagination  heureuse  qui 
a  répandu  dans  toute  cette  histoire  la  terreur  et  le 
charme.  Pour  ma  part,  et  contrairement  à  des  critiques 
dont  je  m'explique  difficilement  la  sévérité  inattendue, 
j'estime  que  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  M.  Octave  Feuillet 
n'avait  réuni  dans  la  même  œuvre  autant  d'éléments 
d'un  succès  durable,  un  de  ces  succès  qui  dépassent 
l'heure  présente,  que  n'explique  pas  seulement  la  cu- 
riosité frivole  d'une  émotion  momentanée,  et  qui  vont 
rejoindre  l'élite  des  romans  consacrés  dans  la  littéra- 
ture française.  Ajouter  une  page  à  cette  élite,  un  nom 
à  ce  livre  d'or,  n'est-ce  pas  l'ambition  la  plus  haute 
que  puisse  se  proposer  un  écrivain,  qu'il  soit  ou  non  de 
l'Académie?  Dans  cent  ans  d'ici,  c'est  la  seule  chose  qui 
comptera. 


PAUL  ET  VIRGINIE1 

Je  viens  de  relire  Paul  et  Virginie  dans  la  belle  édition 
que  M.  de  la  Charlerie  a  commentée  avec  son  délicat  et 
poétique  crayon.  J'ai  relu  l'adorable  poème  surtout  par 
l'imagination,  en  suivant  la  série  des  dessins,  des  figures 
et  des  paysages,  qui  me  rappelaient  à  chaque  page  (\c> 
souvenirs  enchanteurs  :  Les  Ruines  des  deux  cabanes,  le 
Berceau  des  deux  enfants,  Y  Esclave  fugitive ,  le  Passage  du 
torrent,  Virginie  a  la  source,  le  Bain  de  Virginie,  le 
Départ,  le  Retour,  le  Saint-Géran,  la  Mort  de  Virginie. 
A  travers  la  diversité  de  ces  situations  et  ces  scènes  re- 
tracées à  mes  yeux,  presque  toutes  avec  un  sentiment 
juste  et  profond,  avec  une  finesse  et  une  élégance  de  trait 
que  la  gravure  me  semble  avoir  quelquefois  trahie,  je  me 
suis  plu  à  revivre  une  heure  avec  le  bon  vieillard  el  à 
ressaisir  le  parfum  évanoui  de  son  mélancolique  récit. 
Quelle  innocente  volupté  que  de  pouvoir  se  rendit1  ainsi, 
par  une  sorte  d'artifice,  les  impressions  d'autrefois  et  se 
replacer  dans  l'ingénuité  d'esprit  où  Ton  était  alors,  loin 
des  savantes  dépravations  de  noire  littérature  romanes- 
que! Mais  si  nous  avons  ressenti  de  nouveau  ces  émotions, 

comment  les  rendre?  Que  pourrions-nous  dire  qui  fui 
digne  de  ce  poème?  Je  sais  que  la  critique  y  découvre 
aisément,  sous  celle  apparente  ingénuité,  bien  des  sub- 


1.  Édition  nouvelle,   1  vol.    in-folio,  dessins  par   M.  de  la  Char- 
lerie. 
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lilités  de  sentiment  el  des  raffinements.  Pour  moi,  je  n'y 
veux  voir  et  goûter  en  ce  moment  que  l'immortelle  can- 
deur qui  nous  a  ravis,  lorsque  chacun  de  nous,  enfant, 
s'est  enchanté  de  cette  idylle.  Il  nous  semblait  alors,  pour 
parler  la  langue  du  temps,  que  cette  œuvre  était  comme 
un  autel  virginal  dont  les  hommes  ne  devraient  s'ap- 
procher qu'avec  une  conscience  pure,  des  mains  chastes 
et  des  fleurs. 

Ne  faisons  pas  en  ce  moment  œuvre  de  critique. 
Essayons  seulement  de  nous  rendre  compte,  sous  le 
charme  de  ce  poétique  commentaire  dont  la  douce  magie 
les  évoque  successivement  devant  moi,  des  impressions 
de  la  première  heure  et  de  la  première  lecture.  Refaisons- 
nous  enfant,  par  l'imagination,  si  nous  pouvons. 

On  ne  pourrait  mieux  comparer  la  marche  de  ce  doux 
poème  qu'à  celle  d'une  journée  d'été.  Voyez,  quand  l'idylle 
commence,  comme  le  ciel  est  calme  et  pur,  qu'elle  fraîche 
limpidité  de  l'air.  Mais  le  soleil  monte  à  l'horizon.  L'air 
s'échauffe,  une  secrète  ardeur  circule  et  se  répand  sous 
la  voûte  des  bois;  la  terre  s'embrase.  Soudain  des  nuages 
obscurcissent  le  ciel;  la  tempête  se  prépare,  elle  éclate. 
La  nature  s'agite  dans  les  convulsions  de  l'orage.  Les 
arbres  foudroyés,  les  cabanes  détruites,  les  champs  dé- 
vastés, voilà  ce  que  laisse  la  colère  du  ciel  quand  elle  a 
passé  sur  ce  paysage  si  calme  et  si  harmonieux. 

Voyez  aussi  quelle  fraîcheur  au  début  du  roman,  cette 
paix  intérieure  des  deux  cabanes  où  se  sont  réfugiées,  où 
se  reposent  enfin  deux  existences  brisées,  cette  amitié 
des  deux  pauvres  femmes,  victimes  intéressantes,  lune  de 
l  amour,  Vautre  du  préjugé,  et  qui  oublient  leurs  douleurs 
près  d'un  berceau.  Autour  d'elles,  que  le  paysage  est 
riant!  C'est  une  solitude,  sans  doute,  mais  une  solitude 
qui  vous  pénètre  de  calme  et  de  sérénité. 

Sur  leurs  genoux  jouent  ces  deux  enfants  qui  seront 
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tout  le  poème.  À  la  porte  des  deux  cabanes  s'élèvent  de 
jeunes  palmiers.  Il  y  aura  comme  une  amitié  fraternelle, 
qui  est  tout  à  fait  dans  le  génie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  entre  ces  deux  enfants  et  ces  arbres  qui  portent 
leur  nom  et  qui  marqueront  leur  âge.  Tout  n'est,  à  celle 
heure,  dans  ce  délicieux  abri,  que  bonheur,  simplicité, 
harmonie. 

Et  déjà  le  récit  marche,  l'action  commence.  Les  enfants 
grandissent  :  Paul,  l'espoir  de  la  petite  colonie;  Virginie, 
la  grâce  même  et  le  charme.  Ils  ne  connaissent  le  monde 
que  par  la  bonté  de  tout  ce  qui  les  entoure.  Comment  ne 
seraient-ils  pas  bons  eux-mêmes  et  dévoués?  Ils  partent, 
ils  vont  à  l'aventure,  à  travers  les  escarpements  des 
mornes  et  les  torrents,  prenant  avec  eux  la  pauvre  esclave 
fugitive.  Nous  tremblons  avec  eux,  quand  ils  abordent  le 
cruel  planteur.  Nous  sommes  inquiets  pour  eux,  quand 
ils  reviennent  à  travers  les  bois,  nous  avons  peur  avec 
eux.  Ils  sont  sauvés.  Mais  déjà  le  courage  de  Paul  s'est 
annoncé;  tous  deux  ont  souffert  ensemble;  leur  amitié 
mutuelle,  qui  n'était  qu'un  affectueux  instinct  et  une 
chère  habitude,  s'est  accrue,  elle  change  de  caractère; 
elle  devient  une  tendresse  déjà  prête  à  s'émouvoir. 

Le  soleil  monte  à  l'horizon;  la  poésie  se  colore  el 
s'échauffe.  L'affection  croissante  et  déjà  inquiète  va  se 
revêtir  de  mélancolie.  Virginie,  atteinte  la  première,  lan- 
guit; elle  souffre  d'un  mal  inconnu;  elle  n'eu  sail  pas  le 
nom,  mais  elle  cache  sa  souffrance  avec  un  pudique  ef- 
froi. Innocente  et  pourtant  troublée,  (die  cherche  l'ombre 
connue  un  abri.  Elle  s'étonne  elle-même  d'éviter  les 
caresses  de  son  ami.  L'air  s'embrase  autour  d'elle  comme 
son  cœur;  la  nature  souffre  comme  elle.  Tout  esi  accablé. 
Virginie  cherche  en  vain  quelque  apaisement  à  cette 
secrète  ardeur  dans  la  fraîcheur  de  la  fontaine.  Nuits 
brûlantes!  Tourments  inconnus!  C'est  l'âme  qui  souffre. 
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et  la   fraîcheur  des  eaux  n'en  éteindra  pas  la  flamme. 

A  partir  de  cette  heure  mélancolique,  le  bonheur  se 
trouble.  Même  la  paix  matérielle  des  choses  est  menacée 
Un  terrible  ouragan  se  déchaîne  et  désole  le  frais  vallon. 
Les  berceaux,  les  gazons  sont  détruits.  «  Tout  périt  sur 
la  terre,  s'écrie  Virginie,  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne  change 
point .  )) 

Ainsi  déjà  s'amasse,  autour  des  deux  figures  aimées  du 
poète,  quelques  ombres,  quelques  nuages.  Ce  sont  des 
tristesses  soudaines  qui  éclatent,  ce  sont  des  retours 
subits  sur  la  destinée,  des  paroles  mystérieuses  qui 
échappent  à  ces  âmes  naïves.  L'idée  d'un  péril  inconnu 
se  révèle  de  toutes  parts  à  eux.  Ils  sentent  vaguement  que 
c'est  la  tempête,  que  c'est  la  mer  qui  leur  raviront  tous 
les  trésors  de  leur  innocente  vie.  Voyez  Paul  s'avançant, 
dans  ses  jeux  d'enfant,  sur  les  récifs  au-devant  des  lames, 
et  Virginie  jetant  des  cris  perçants  à  la  vue  de  cette  vague 
élancée  vers  son  ami.  C'est  Paul  encore  s'écriant  dans  son 
délire,  quand  il  apprend  le  départ  de  Virginie  :  «  Puisse 
cet  Océan,  où  vous  l'exposez,  ne  jamais  vous  la  rendre!  » 
L'Océan  entendra  son  vœu  impie. 

Le  dénoûment  arrive.  De  toutes  parts  le  paysage  s'est 
assombri.  La  nuit  pèse  avec  sa  secrète  horreur  sur  cette 
nature  si  souriante  au  début.  Une  suite  d'impressions 
tristes  et  graves  nous  dispose  à  quelque  chose  de  lugubre  : 
le  départ  de  Virginie,  sa  première  lettre  si  navrante  dans 
sa  simplicité,  ces  graines  d'Europe  qu'elle  envoie  à  la 
petite  colonie  et  qui  refusent  de  germer  sur  cette  terre 
nouvelle,  comme  pour  annoncer  que  Virginie  n'y  pourra 
plus  jamais  refleurir  dans  sa  grâce;  cette  longue  conver- 
sation du  vieillard  qui  semble  être  un  appel  à  la  résigna- 
tion; la  tempête  qui  accueille  presque  au  port  le  navire, 
objet  de  tous  ses  vœux;  la  dernière  scène  enfin,  si  solen- 
nelle, toutes  ces  émotions  qui  se  succèdent,  produisent 
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dans  l'âme  un  attendrissement  graduel  d'un  irrésistible 
effet;  et  il  n'y  a  pas  que  les  lecteurs  de  quinze  ans  qui 
répètent  en  gémissant  avec  le  poète  :  «  0  jour  affreux, 
hélas!  tout  fut  englouti!  0 

On  a  beau  se  roidir  contre  l'émotion  ;  on  la  subit  chaque 
fois  qu'on  relit  ces  dernières  pages.  On  se  sent  mourir  de 
la  douleur  de  Paul,  de  cette  douleur  morne  qui  le  ramène 
sans  cesse  des  lieux  témoins  de  ses  joies  à  la  grève  où  le 
flot  déposa  un  soir  le  corps  inviolé  de  Virginie. 

Je  me  suis  plu  à  me  rendre  à  moi-même  toutes  ces 
émotions  graduées  avec  tant  d'art  jusqu'à  la  catastrophe. 
Je  n'ignore  pas  les  graves  critiques  que  l'on  a  élevées 
contre  le  poème,  moins  naturel,  moins  ingénu  qu'il  ne 
le  paraît  au  premier  abord.  Hier  encore,  dans  un  beau 
livre,  complément  d'un  grand  ouvrage,  un  juge  sévère  et 
délicat,  M.  de  Laprade,  a  tracé  une  sentence  qui  méri- 
terait d'être  discutée  de  près  et  avec  attention.  Il  déclare 
qu'il  n'est  pas  très  frappé  delà  vérité  de  Pend  et  Virginie; 
qu'elle  ne  lui  paraît  pas  plus  vraisemblable  que  la  poésie 
d'Atala.  «  C'est  une  vérité  analogue  à  celle  des  situations 
de  VEmile  et  de  VHéloïse,  de  toutes  ces  productions  si 
artificielles  que  le  goût  factice  de  la  nature  inspirait  au 
dix-huitième  siècle.  Jusque  dans  cette  catastrophe  de 
Virginie,  qui  a  fait  verser  tant  de  larmes,  notre  admira- 
tion hésite,  car  l'auteur  ne  nous  a  pas  donné  la  clef  de  ce 
mystère  d'héroïsme.  Le  Code  de  ht  nature y  même  Idéalisé, 
aucun  code  sérieux,  aucun  idéal  ne  prescril  à  la  jeune 
fille  son  sacrifice.  La  mort  de  Virginie  nie  l'ail  pleurer, 
mais  il  est  impossible  de  deviner  de  quel  devoir,  de  quelle 
passion  (die  est  martyre.  Je  vois  bien  que  l'auteur  a  voulu 

grandir  son  héroïne,  mais  son  intention  es!  perdue 
pour  moi.  Je  suis  suffisamment  attendri  du  trépas  de 
la  jeune  tille  en  vue  des  côtes  de  l'Ile,  en  lace  de  sou 
amant  désespéré;   la  fausse  pudeur  qui  cause  cette  mort 

17 
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est  un  raffinement  qui  sent  sa  Nouvelle  Héloïse  et  la 
poésie  de  décadence,  et  qui  n'ajoute  rien  à  l'émotion 
vraie.  » 

Philosophiquement,  il  se  peut  que  cette  critique  sévère 
ait  raison  contre  notre  émotion;  mais  ce  qu'il  y  a  d'exces- 
sif dans  la  pudeur  de  Virginie  n'apparaît  qu'à  la  réflexion. 
L'attendrissement,  porté  à  son  comble,  ne  réfléchit  pas  si 
savamment.  L'art  du  romancier  nous  paraît  fort  supérieur 
chez  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  ce  qu'il  est  dans  son 
maître,  chez  Jean-Jacques  Rousseau.  A  l'heure  qu'il  est, 
la  Nouvelle  Héloïse  n'attendrit  plus  personne  depuis  long- 
temps déjà.  Je  ne  crois  pas  que  le  dénoûment  de  Paul  et 
Virginie  rencontre  dans  les  générations  nouvelles  une 
émotion  moindre  que  dans  la  nôtre  ou  dans  celles  qui 
nous  out  précédés.  Le  dernier  trait  d'héroïsme  peut  être 
exagéré;  mais  le  sentiment  en  est  vrai,  et  cela  suffit  pour 
que  les  jeunes  imaginations  le  consacrent  par  leur  en- 
thousiasme et  par  leurs  larmes.  Elles  l'ont  adopté;  la 
critique  ne  pourra  la  leur  ravir;  cette  émotion  cruelle, 
elles  y  tiennent  comme  elles  tiendraient  à  un  bonheur. 
C'est  leur  trésor,  c'est  leur  bien. 

Quand  on  ferme  ce  beau  volume,  édité  avec  tant  de  soin 
et  d'art,  il  semble  qu'on  vienne  de  vivre  quelques  heures 
à  l'Ile  de  France.  On  emporte,  gravés  dans  son  imagina- 
tion, en  caractères  ineffaçables,  tous  les  traits  du  tableau. 
On  croit  avoir  vu,  on  croit  reconnaître  le  chemin  des 
Pamplemousses,  les  avenues  de  bambous  qui  mènent  à 
l'église,  la  petite  rivière  desLataniers  et  son  vallon  tran- 
quille, le  morne  de  la  Rivière-Noire,  la  montagne  des 
Trois-Mamelles  où  s'égarèrent  un  jour  les  deux  enfants; 
le  quartier  de  la  Poudre-d'or,  où  Paul  veilla  sa  nuit 
d'agonie;  Yîle  d'Ambre,  où  se  brisa  le  navire.  Tous  ces 
noms  résonnent  dans  notre  pensée  comme  les  notes 
éparses  d'une  ravissante  mélodie.  On  emporte  au  fond  de 
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son  âme  le  parfum  de  cette  nature  splendide,  comme  ce 
voyageur  dont  parle  Bernardin,  et  qui  garde  longtemps 
encore  dans  ses  vêtements  les  odeurs  aromatiques  de  la 
forêt  qu'il  a  traversée. 


GUSTAVE  FLAUBERT 

La  Sorcière!  Salammbô!  La  mode  littéraire  est  aux 
évocations.  Tandis  que  M.  Michelet,  enivré  d'un  philtre, 
évoque,  dans  une  sorte  d'hallucination,  tout  un  moyen 
âge  grotesquement  hideux  ;  tandis  qu'il  célèbre  dans  une 
Priapée  mignarde  et  à  la  fois  lyrique,  la  gloire  de  Satan 
libérateur  et  la  rédemption  de  la  chair  par  les  jeux 
immondes  du  Sabbat,  voici  que  M.  Gustave  Flaubert  rap- 
pelle, des  ombres  de  l'histoire  lointaine,  la  Carthage 
d'Hamilcar,  et  nous  l'expose  dans  une  lumière  éclatante, 
ressuscitée  par  un  grand  effort. 

Ce  que  c'est  pourtant  que  la  destinée  des  livres!  Ima- 
ginez un  modeste  volume  arrivant  au  public  avec  un  nom 
obscur  et  un  titre  tel  que  celui-ci  :  Étude  d'après  Polybe 
sur  la  guerre  des  Mercenaires,  épisode  de  Vhistoire  de 
Carthage  (241-258),  l'indifférence  du  public  était  acquise 
d'avance  à  l'auteur  et  à  son  œuvre.  Peut-être  un  aimable 
et  jeune  académicien,  qui  sait?  M.  Beulé,  touché  par  l'ana- 
logie du  sujet  avec  ses  études  de  prédilection,  aurait  accordé 
quelques  paroles  d'encouragement  à  ce  laborieux  inconnu 
dans  un  coin  du  Journal  des  Savants.  Mais  l'humble  essai 
n'en  accomplirait  pas  moins  sa  carrière  sur  les  rayons 
érudits  de  la  librairie  Durand.  Hospitalité  honorable, 
pourvu  qu'elle  ne  dure  pas  toujours. 

Au  contraire,  voyez  Salammbô.  Sa  notoriété  a  précédé 
de  plusieurs  années  sa  naissance.  Salammbô!  un  nom 
rempli  de  mystère,  associé  au  nom  retentissant  de  M.  Gus- 
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tave  Flaubert!  Salammbô,  cette  histoire  ou  cette  légende 
retrouvée  dans  les  profondeurs  des  siècles;  un  rêve  de 
volupté  orientale,  ressaisi  par  une  science  presque  ma- 
gique, dans  le  lointain  des  civilisations  évanouies,  rendu 
mille  fois  plus  piquant  encore  par  la  nouveauté  des 
mœurs,  des  sites,  des  climats.  Tant  d'attraits  réunis  : 
la  surprise  pressentie  des  yeux  et  des  esprits  jointe  à 
l'étrange  séduction,  moins  littéraire  que  sensuelle,  du 
souvenir  de  Mme  Bovary!  Voilà  ce  qu'on  disait,  ce  qu'on 
espérait;  et  même  avant  que  le  livre  parût,  son  succès 
n'était  pas  douteux.  L'honnête  et  fière  Sibylle  de  M.  Feuil- 
let, non  moins  que  la  grimaçante  Sibylle  de  M.  Michelet, 
les  voilà  donc  contraintes  de  faire  une  place  à  leur  coté, 
à  cette  nouvelle  venue,  impérieuse  et  triomphante,  une 
troisième  Sibylle,  celle  de  Carthage. 

Je  doute  un  peu  que  les  curiosités  frivoles  trouvent 
tout  leur  compte  à  cette  lecture.  Le  livre  causera  bien, 
dans  ses  premières  parties,  quelques  déceptions  aux  ima- 
ginations affolées,  qui  avaient  rêvé  une  sœur  orientale 
de  Mme  Bovary.  Et  ce  sera  bien  fait.  Ces  déceptions, 
qu'on  n'avouera  pas,  c'est  déjà  un  châtiment. 

Le  thème  que  Polybe  fournissait  à  M.  Flaubert  se  réduit 
à  peu  près  à  ceci  :  On  sait  que  Carthage,  cette  Venise 
africaine,  formait  ses  armées  de  mercenaires  qu'elle 
allait  recruter,  avec  ses  Hottes,  au  bord  de  toutes  les 
mers.  Dans  la  triple  enceinte  de  ses  murs,  elle  rassem- 
blait, à  certains  jours  où  la  guerre  commençait,  (K's 
bataillons  de  toutes  les  origines,  de  toutes  les  armes,  de 
toutes  les  langues.  Il  yavail  des  milliers  de  Numides  et 
de  Maures,  des  milliers  d'Ibères,  de  Gaulois  et  de  Ligures, 

des  milliers  de  frondeurs  baléares  e(  de  Grecs  :  il  y  avait 

des  troupes  di4  nègres  venues  des  profondeurs  secrètes 
de  l'Afrique. 
Étrange  et  formidable   rassemblement  de  populations 
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historiques  ou  fabuleuses,  accourues  des  contrées  les  plus 
diverses  et  les  plus  lointaines.  La  riche  Carthage  achetait 
le  sang  d'une  partie  du  monde  et  le  versait  à  flots  sur 
tous  les  rivages  où  elle  avait  un  comptoir  à  établir,  un 
commerce  rival  à  ruiner.  Ce  n'était  pas  le  sang  de  la 
patrie  qui  coulait  sur  les  champs  de  bataille;  c'était  son 
or.  Que  lui  importaient  ces  torrents  de  sang  barbare  dont 
elle  inondait  la  Sicile,  pourvu  que  ses  vaisseaux  fussent 
maîtres  des  rivages  et  des  mers  ? 

Mais,  une  fois  la  guerre  achevée,  la  paix  rejetait  ces 
cohortes  mercenaires  sur  Carthage,  qui  frémissait  de  les 
voir  revenir  affamées  et  avides.  De  là  de  fréquentes  révoltes, 
dont  la  plus  terrible  est  celle  que  nous  décrit  M .  Flau- 
bert et  qu'on  appela  la  guerre  inexpiable.  Elle  éclata 
entre  la  première  et  la  deuxième  guerre  punique,  et  ne 
fut  étouffée  que  sous  le  poids  des  hécatombes  humaines. 

Mathos  et  Spendius,  un  Africain  et  un  esclave  fugitif  de 
Rome,  furent  les  chefs  de  cette  grande  révolte.  Un  suffète, 
Hannon,  fut  égorgé  et  mis  en  croix.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  l'épée  d'Hamilcar  pour  avoir  raison  des  rebelles. 
Il  les  enferma  dans  le  défilé  de  la  Hache  et  en  massacra 
quarante  mille  en  un  seul  jour.  Une  dernière  bataille 
lui  livra  Mathos,  qui  périt  sous  les  coups  de  la  populace, 
dans  une  fête  horrible  où  les  Carthaginois  vainqueurs 
montrèrent  une  barbarie  égale  à  celle  des  vaincus. 

Voilà  la  trame  des  événements,  telle  que  l'histoire  la 
livrait  à  la  fantaisie  du  poète. 

11  faut  reconnaître  que  M.  Flaubert,  avec  l'instinct  d'un 
art  élevé,  s'est  appliqué  à  ne  pas  trop  déconcerter  nos 
souvenirs  et  qu'il  a  su  conserver  les  grandes  lignes  de 
l'histoire  dans  leur  tragique  simplicité.  Le  détail  est  orné 
jusqu'à  l'excès;  le  fond  n'est  pas  sensiblement  altéré. 

Mathos  et  Spendius  sont  restés  au  premier  rang  dans 
le  roman,  comme  ils  y  sont  dans  l'histoire.  La  grande 
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figure  d'Hamilcar  Barca  les  domine  tous,  Annibal  , 
enfant,  se  montre  h  ses  côtés.  La  seule  création  véritable 
parmi  les  personnages,  c'est  la  sœur  d'Annibal,  la 
belle  Salammbô.  Mais  la  véritable  héroïne  du  roman, 
c'est  l'héroïne  donnée  par  l'histoire  ,  Carthage  elle- 
même,  avec  son  luxe  et  ses  richesses  incroyables,  avec 
ses  statues  en  or  pur,  ses  temples  couverts  de  lames 
d'or;  avec  les  quatre  étages  de  ses  tours  et  ses  trois 
enceintes  hautes  de  trente  coudées;  avec  ses  remparts 
gigantesques  dont  l'épaisseur  abritait  des  écuries  pour 
trois  cents  éléphants  et  quatre  mille  chevaux,  des  casernes 
pour  vingt-quatre  mille  soldats;  avec  ses  ports  et  ses 
jetées  colossales  dont  la  mer,  après  deux  mille  ans,  n'a 
pas  encore  usé  les  dernières  assises  ;  avec  ses  entrepôts 
immenses  où  étaient  enfouis  les  produits  et  les  tributs 
du  monde.  Voilà  ce  qui  a  tenté  l'imagination  de  M.  Flau- 
bert, et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  reconstruction  de 
la  ville  que  s'est  déployé  son  talent,  c'est  aussi  dans  la 
peinture  des  mœurs  politiques  de  Carthage,  des  dissen- 
sions violentes  de  ses  citoyens,  de  sa  constitution  jalouse 
et  défiante,  de  ses  mœurs  fastueuses  et  bizarres.  C'est 
toute  une  renaissance  matérielle  et  morale;  ce  n'est  rien 
moins  que  la  résurrection  d'une  civilisation  morte. 

Cette  œuvre  (roman  ou  étude,  nous  tâcherons  tout  à 
l'heure  d'en  définir  le  caractère)  s'analyse  sans  aucune 
peine.  Ces!  connue  un  panorama  historique  illustré,  qui 
se  déroule  devant  nos  yeux  en  scènes  parfaitement  dis- 
tinctes, en  tableaux  mobiles  el  détachés,  comme  au 
théâtre.  On  pourrait  en  marquer  les  principaux  aspects, 
successivement  déroulés  devant  nous,  en  les  séparant  par 
des  titres  particuliers. 

Premier  tableau.  Le  Festin.  Les  mercenaires  se  livrent 
h  une  monstrueuse  orgie  dans  les  jardins  d'Hamilcar. 
absent.  Déjà  une  sourde  colère  agite  ces  âmes  barbares. 
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On  pressent  la  perfidie  de  Cartilage,  la  fureur  de  ces 
foules  armées.  A  l'heure  où  l'ivresse  se  déchaîne  et 
s'anime  jusqu'au  sacrilège,  voici  que  du  faîte  de  son 
palais  descend  la  fille  d'Hamilcar,  la  vierge  vouée  à  la 
Wnus  carthaginoise,  à  l'équivoque  déesse,  à  Tanit,  avec 
son  escorte  de  prêtres  eunuques.  Elle  calme  par  des 
chants  divins  le  grossier  délire  de  ces  brutes  repues  de 
viandes  et  de  vins,  et  se  retire  à  pas  lents,  laissant  der- 
rière elle  comme  une  flamme  invisible,  dont  deux  de  ces 
barbares  vont  être  dévorés,  Narr'-Havas,  le  jeune  roi  des 
Numides,  et  le  terrible  Mâtho. 

Deuxième  tableau.  L  armée  des  mercenaires  à  Sicca. 
Le  conseil  des  Anciens  obtient,  à  force  de  promesses,  que 
les  chefs  des  mercenaires  emmèneront  à  quatre  journées 
de  Carthage  ses  terribles  hôtes  qui  finissaient  par  affamer 
et  ruiner  la  ville.  C'est  un  véritable  ouragan  d'hommes. 
L'amour  de  Mâtho  s'exalte  de  plus  en  plus  par  l'absence. 
Spendius,  le  Grec,  un  rusé,  un  esclave  savant  et  corrompu, 
excite,  aiguillonne  sa  fureur  et  la  dirige  où  il  veut,  du 
côté  de  Carthage. 

Nous  ne  continuerons  pas  cette  analyse  par  tableaux. 
Nous  avons  voulu  indiquer  d'avance  une  critique.  Les 
divisions  du  livre  sont  trop  artificielles  et  ont  quelque 
chose  de  mécanique.  Un  peu  plus  de  liberté  et  d'imprévu 
dans  la  disposition  des  scènes  ajouterait  assurément  à 
l'agrément  du  livre. 

Pendant  que  les  barbares  prennent  les  armes,  Salammbô, 
comme  une  victime  prédestinée  à  d'étranges  sacrifices, 
s'agite  et  s'inquiète.  Sa  virginité  est  vaguement  troublée 
par  la  curiosité  des  mystères  de  la  déesse  Tanit;  elle  est 
impatiente  des  révélations  du  grand-prêtre,  elle  les  sol- 
licite et  s'étonne  de  les  trouver  toujours  vagues  et  fuyantes. 
Un  mal  inconnu  l'accable. 

Mais  déjà  les  mercenaires  sont  sous  les  murs.  C'est  ici 
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que  l'auteur  place  la  description  de  Carthage,  de  ses 
remparts,  de  son  acropole,  de  ses  marchés.  La  révolte 
éclate.  Des  scènes  effroyables  se  succèdent.  Nous  enten- 

u 

dons  de  toutes  parts  les  cris,  le  bruit  des  armes,  le  fracas 
de  la  guerre  barbare.  Spendius,  en  promettant  à  Mâtho 
de  lui  faire  revoir  Salammbô,  s'introduit  la  nuit  avec  lui, 
à  Carthage,  par  le  canal  du  grand  aqueduc,  pénètre  dans 
le  temple  de  Tanit,  où  repose  le  Voile  sacré,  le  Zaïmph, 
le  palladium  de  la  république.  Matho  l'enlève,  s'en  enve- 
loppe, apparaît  un  instant  aux  yeux  épouvantés  de  Sa- 
lammbô, sur  le  seuil  de  la  chambre  virginale,  dans  la 
gloire  sinistre  de  son  sacrilège,  et  transporte  dans  le 
camp  des  barbares  ce  gage  de  la  fortune  de  Carthage.  Les 
provinces  sujettes  se  joignent  aux  mercenaires.  Ilannon  est 
écrasé.  Par  bonheur,  Hamilcar  arrive.  Ce  ne  sera  pas  trop 
du  courage  de  ce  grand  homme  de  guerre  et  du  dévoue- 
ment de  sa  fille  pour  sauver  la  patrie  des  derniers 
désastres. 

Tandis  qu'Hamilcar  tient  la  campagne  avec  des  peines 
inouïes  contre  l'innombrable  armée  des  barbares,  des  pa- 
roles vagues  d'abord,  puis  précises,  du  grand-prêtre, 
préparent  Salammbô  à  son  rôle.  Elle  sera  la  Judith  de 
Carthage,  Judith,  moins  l'assassinat. 

Elle  doit  (les  dieux  le  veulent)  reconquérir  le  voile  sacré 
en  se  donnant  elle-même  à  Mâtho.  Ce  n'est  pas  à  un  prix 
moindre  que  Carthage  peul  être  sauvée. 

Dès  lors  le  sacrifice  accompli  et  raconté  jusqu'au  bout, 
avec  une  abondance  extraordinaire  de  détails,  tout 
change.  La  fortune  <lc  la  patrie  se  relève,  les  mercenaires 
sont  écrasés.  On  célèbre  les  fiançailles  de  Salammbô  avec 
le  chef  des  Numides,  Narr'Havas;  c'est  la  rançon  (\i\wi 
Hamilcar  paye  la  trahison  du  jeune  roi,  La  mort  de  Mâtho, 
captif  promis  à  la  fureur  et  aux  coups  du  peuple,  mar- 
quera l'heure  de  la  cérémonie.  Il  vient  mourir  aux  pieds 
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du  trône  où  siège  Salammbô.  Mais  elle-même  n'appar- 
tient plus  à  la  terre.  Elle  tombe!  Tanit,  la  terrible  déesse 
de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  Ta  prise.  Elle  ne  survivra  pas 
à  son  barbare  amant,  massacré  sous  ses  yeux. 

Dans  tout  cela,  dira-t-on,  où  est  le  roman  ?  Il  n'y  en  a 
pas,  assurément,  si  l'on  attache  à  ce  mot  la  signification 
que  lui  ont  donnée  nos  habitudes  littéraires.  Si  le  roman 
est  une  étude  du  cœur  humain  dans  ses  émotions  les  plus 
profondes  et  les  plus  délicates,  dans  ses  combats  et  dans 
ses  mystères,  rien  ne  ressemble  moins  à  un  roman  que 
cette  œuvre  où  retentissent  d'un  bout  à  l'autre  le  bruit 
des  armes,  la  mystérieuse  colère  des  dieux,  et  que  tra- 
verse d'un  bout  à  l'autre  un  souffle  de  fatalité.  Ce  serait 
un  poème  plutôt,  ou  un  drame,  réglé  par  l'implacable 
Nécessité,  Mâtho  est  saisi  d'une  sorte  de  furieux  délire  à 
l'aspect  et  au  nom  de  Salammbô.  C'est  une  possession  plus 
encore  qu'une  passion.  Salammbô  a  horreur  de  ce  Mâtho 
auquel  elle  vient  se  livrer.  Quand  elle  cède  en  frémissant 
à  ses  sauvages  étreintes,  elle  le  maudit  encore,  mais  elle 
obéit  à  l'ordre  secret  des  dieux  avec  une  sorte  d'inno- 
cence inspirée  et  subjuguée  ;  c'est  une  profanation  mys- 
tique qu'elle  subit  avec  épouvante.  Il  n'y  a,  en  tout  cela, 
d'émotion  que  la  curiosité  étonnée,  ou  les  orages  des 
sens.  Les  émotions  du  cœur  n'y  sont  nulle  part. 

Que  faut-il  donc  chercher  dans  ce  livre  ?  Des  portraits 
d'abord  :  ceux  de  Spendius,  de  Mâtho,  d'Hamilcar,  d'Àn- 
nibal  qu'on  aperçoit  de  loin  en  loin,  et  sur  le  front  du- 
quel tombe  déjà  le  rayon  sacré;  de  Salammbô  enfin,  en 
qui  s'agite  l'inquiète  et  douce  folie  des  victimes  désignées 
par  les  dieux.  Des  scènes  ensuite  ;  il  y  en  a  de  fort  belles. 
Les  plus  remarquables,  à  mon  sens,  sont  l'invasion  noc- 
turne du  Temple  de  Tanit,  dont  l'horreur  sacrée  pénètre 
l'âme  de  Mathô,  et  toutes  les  scènes  qui  suivent  le  retour 
d'Hamilcar  à  Cartilage  :  la  revue  de  ses  vastes  domaines, 


GUSTAVE  FLAUBERT.  267 

de  ses  richesses,  de  ses  esclaves  ;  l'examen  qu'il  fait  de 
la  gestion  de  ses  intendants  ;  le  dédain  qui  se  révèle  dans 
ses  attitudes  et  dans  ses  paroles  pour  ses  lâches  conci- 
toyens, l'empire  que  prend  sur  eux  cette  âme  forte;  sa 
lutte  au  milieu  des  Anciens  contre  l'envie  furieuse  qui 
veut  l'accabler;  ses  doutes  sur  la  vertu  de  sa  fille,  sa  co- 
lère gigantesque,  sa  dictature.  Il  y  a  dans  toutes  ces  scènes 
qui  se  succèdent,  je  ne  sais  quelle  grandeur  et  quelle 
simplicité  biblique  qui  saisissent  l'imagination.  D'autres 
préféreront,  sans  doute,  le  drame  rapide  et  silencieux, 
qui  s'accomplit  sous  la  tente  de  Matho.  Je  dirai  franche- 
ment pourquoi  cette  scène  de  volupté  féroce  et  d'abandon 
mystique  me  répugne.  J'y  vois  trop  sensiblement  une 
amorce  aux  curiosités  vulgaires.  Je  préfère  de  beaucoup 
celles  où  domine  l'art. 

C'est  qu'il  faut  le  dire,  M.  Flaubert  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage de  renoncer,  entièrement  même  dans  cette  entre- 
prise d'une  grande  étude  historique,  aux  procédés  qui 
ont  tant  contribué  à  la  vogue  de  Mme  Bovary.  Il  est  en- 
core, dans  certaines  parties  de  sa  dernière  œuvre,  de 
l'école  de  M.  Michelet  :  il  aime  à  irriter  les  imaginations. 
Je  ferai  cependant  une  distinction  entre  ces  deux  écri- 
vains :  dans  M.  Michelet  (V Amour,  la  Femme,  la  Sorcière), 
on  sent  une  sorte  de  contagion  nerveuse  que  lui  commu- 
niquent ses  sujets  de  prédilection,  les  détails  les  plus 
secrets  de  la  physiologie  amoureuse  ;  chez  M.  Flaubert, 
même  dans  les  peintures  les  plus  risquées,  on  seul  le 
parti  pris,  le  système  impassible,  une  impatientante  séré- 
nité. Je  ne  suis  vraiment  ce  que  j'aime  le  moins,  (\u  ly- 
risme erotique  de  M.  Michelet,  ou  de  la  froideur  non 
moins  irritante  de  M.  Flaubert  dans  ses  descriptions 
voluptueuses. 

Rappelons  seulement  ces  deux  scènes,  celle  ou  Mâtho, 
vaincu  par  son  délire,  rend  à  la  fille  d'Hamilcàr  le  voile 
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sacré  do  la  déesse,  et  la  scène  qui  la  précède  immédiate- 
ment, lapins  périlleuse  de  tontes,  la  toilette  de  Salammbô, 
les  rites  préparatoires  du  sacrifice,  le  symbole  plus  que 
bizarre  de  ce  serpent  monstrueux  et  familier  qui  vient 
comme  l'initier,  de  la  part  de  la  déesse,  à  sa  destinée.  In- 
sister serait  trop.  Le  goût  réclame  par  ses  répugnances 
contre  de  pareilles  audaces  d'imagination.  Je  ne  vais  pas 
jusqu'à  dire  que  de  telles  scènes,  dont  on  ose  à  peine 
comprendre  le  sens,  nuiront  au  succès  du  roman.  Je  suis 
persuadé  du  contraire.  De  tout  le  roman,  c'est  cette  partie 
qui  sera  le  plus  avidement  recherchée.  Le  succès  des 
derniers  livres  de  M.  Michelet  est  là.  pour  le  prouver. 
Mais  devant  ces  aberrations  d'imagination  sans  frein 
ou  ces  entraînements  de  curiosité  malsaine,  la  critique 
garde  tous  ses  droits. 

Une  dernière  question  se  pose  naturellement  devant 
l'esprit,  quand  on  ferme  le  livre  :  Cette  érudition,  étalée 
dans  ces  cinq  cents  pages  sur  un  des  sujets  les  plus  ob- 
scurs de  l'histoire  ancienne,  est-elle  de  bon  aloi? 

Je  n'hésite  pas  à  croire  que,  dans  son  ensemble,  l'éru- 
dition est  exacte  et  approfondie.  Les  savants  spéciaux 
relèveront  peut-être  un  certain  nombre  d'anachronis- 
mes  et  d'invraisemblances  de  détails.  L'ensemble,  je 
le  crois,  restera  vrai  et  témoignera  d'un  grand  effort 
de  volonté,  de  recherches  très  intelligentes  et  très  bien 
dirigées. 

La  science  de  M.  Flaubert,  dans  cette  partie  de  l'his- 
toire, me  paraît  digne  des  plus  grands  éloges.  Mais  l'art, 
dans  la  disposition  et  l'emploi  de  cette  science,  n'est  pas 
à  l'abri  de  tout  reproche. 

M.  Flaubert  sait  beaucoup  de  choses  sur  cet  épisode  de 
l'histoire  de  Carthage  et  sur  toute  cette  histoire  en  géné- 
ral. 11  a  épuisé  à  peu  près  tout  ce  qui  a  été  écrit  touchant 
cette  civilisation  singulière  ;  il  en  possède  à  fond  les  dé- 
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tails.  Tous  les  vocabulaires  lui  sont  familiers.  Mais  il  en 
abuse.  Il  a  la  faiblesse  de  ne  vouloir  rien  perdre  de  ce 
qu'il  a  appris  avec  tant  de  peines  et  de  soins.  Il  trouve  le 
moyen  d'utiliser  aussi  bien  sa  science  du  bric-à-brac 
carthaginois  que  les  parties  les  plus  élevées  de  son  éru- 
dition. 

Il  y  a  là  un  vrai  délit  contre  notre  patience.  On  est  par- 
fois tenté  de  fermer  le  livre  sur  une  page  hérissée  de 
mots  quasi-barbares,  dont  le  cliquetis  fatigue  les  yeux 
et  assourdit  l'oreille.  Le  réalisme  érudit  n'est  pas  sans 
quelque  vague  parenté  avec  le  pédantisme.  Yesl-ce 
pas  toujours  le  même  principe  :  ne  faire  grâce  à  ses 
lecteurs  d'aucune  preuve  de  son  travail  et  de  son  savoir- 
faire  ? 

Mon  grief  le  plus  grave  porte  sur  le  caractère  du  style 
qui  me  semble  souvent  manquer  de  justesse  et  en  disson- 
nance  avec  le  sujet.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'était  le  style 
carthaginois;  mais  je  sais  à  peu  près  ce  qu'était  le  style 
antique,  oriental  ou  romain.  Celui  de  M.  Flaubert  n'est 
ni  biblique  ni  latin.  Quand  Mâtho  s'écrie  :  «  Je  la  veux! 
//  me  la  faut  !  j' en  meurs!  »  Je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  M.  Mélingue  que  j'entends.  Il  passe  ainsi  parfois, 
dans  ces  poétiques  et  lointains  horizons,  comme  un  écho 
de  la  Porte-Saint-Martin.  Le  style  manque  de  simplicité  et 
surtout  de  sobriété.  Il  a  cependant  des  parties  de  vigueur 
et  arrive  parfois  à  des  effets  saisissants. 

Après  tout,  sachons  gré  à  M.  Flaubert  (l'avoir  \i>é  haut 
el  d'avoir  souvent  atteint  son  but  ;  il  nous  a  rendu  l'im- 
pression éclatante  et.  vive  de  l'antique  Carthage.  Malgré 
trop  de  retours  à  ses  anciens  procédés  et  trop  de  complai- 
sances pour  les  curiosités  d'un  public  blasé,  il  sort  de  la 
science  des  influences   si    saines  el    si  tories,  qu'elles  se 

font  sentir  dans  presque  toutes  les  parties  du  livre  et 

qu'elles  en  assurent  le  succès  auprès  de  l'opinion  relié- 
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chie,  devant  le  goût  éclairé  du  lendemain.  Il  y  aurait  en- 
core de  la  grandeur  dans  son  œuvre,  parce  qu'il  y  en  a 
dans  son  dessein,  quand  bien  même  il  serait  vrai  que  ses 
forces  l'aient  parfois  trahi,  ou  le  système,  trop  souvent 
égaré. 


DE  BALZAC 


Son   œuvre   et  son  influence. 

((  Je  serai  bientôt  en  mesure  d'affirmer  que   le  dix- 
neuvième  siècle  m'appartient.  »  Ces  mots,  échappés  un 
jour  à  l'orgueil  de  Balzac,  devant  un  des  esprits  les  plus 
fins  et  les  plus  délicats  de  ce  temps,  qu'il  voulait  éblouir, 
méritaient  vraiment  d'être  recueillis  et  sauvés  de  l'oubli. 
De  quelque  manière  qu'on  interprète  cette   confidence, 
elle  a  sa  valeur.  Est-ce  le  pressentiment  irrésistible  par 
lequel  un  puissant  esprit  s'empare  de  l'humanité  et  met 
d'avance  sa  main  sur  tout  un  siècle?  Faut-il  y  voir  un  des 
éclats  de  cette   fatuité  énorme  et  presque  inconsciente 
qui  remplit  la  vie  et  les  œuvres  de  Balzac?  Est-ce  une 
naïveté  gigantesque,   dont  il   faut  rire,  ou  l'un  de   ces 
oracles  devant  lesquels  on  s'incline?  Le  doute  n'était  pas 
possible  il  y  a  vingt  ans;  il  est  permis  à  l'heure  où  nous 
sommes,  en  présence  des  ovations  immodérées  qui  célè- 
brent à   l'envi  ce  génie  défunt.  Il  fait   bon  mourir  en 
France.  C'est  surtout  chez  nous  qu'il  est  vrai  de  dire  avec 
le  poêle  : 

La  mémoire  est  reconnaissante, 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux. 

Nous  sommes,  à  coup  sur,  le  peupfe  littéraire  le  pins 
facile  aux  enthousiasmes  posthumes.  On  ne  s'esl  pas  con- 
tenté, dans  un  discours  académique,  d'inviter  l'ombre  de 


272  POETES  ET  ROMANCIERS. 

Balzac  à  venir  prendre  place  sur  un  de  ces  illustres  fau- 
teuils, au  milieu  de  la  célèbre  compagnie,  un  peu  effa- 
rouchée du  voisinage  de  Vautrin  :  on  a  récemment  nommé 
Balzac  le  Molière  du  dix-neuvième  siècle,  et  mis  de  pair, 
sans  sourciller,  la  Comédie  humaine  avec  l'œuvre  immor- 
telle du  génie  même  de  la  comédie.  Alexandre  Dumas  avait 
ditdeShakspeare:  «Shakspeare,  l'homme  quia  le  plus  créé 
après  Dieu.  »   Et  ce  mot,  légèrement  risqué,  on  déclare 
aujourd'hui  qu'il  est  encore  plus  juste  si  on  l'applique  à 
Balzac.  L'école,  plus  bruyante  que  féconde,  des  réalistes 
se  réclame  à   grands   cris  de    sa   prétendue   paternité. 
Comme  pour  tous  les  demi-dieux  de  la  littérature  et  de 
l'histoire,  sa  légende  est  déjà  prête.  Des  écrivains  distin- 
gués s'y  dévouent  avec  une  sollicitude  incomparable  et 
un  soin  infini  du  détail.  Sa  vie  privée  a  été  scrutée,  fouil- 
lée, retournée  dans  tous   les  sens;   l'anecdote  la  plus 
mince  a  pris,  dans  des  mains  habiles,  des  proportions 
inattendues.  Le  théâtre,  si  rebelle  autrefois  à  Balzac,  rend 
aujourd'hui  à  sa  mémoire  le  plus  délicat  des  hommages, 
en  faisant  à  ses   œuvres   des  emprunts  avoués  ou  non. 
L'imagination  appauvrie  de  nos  auteurs  dramatiques  ne 
se  lasse  pas  de  lui  demander  l'inspiration  et  les  sujets 
qu'elle  ne  trouve  plus  en  elle-même.  Voici  qu'on  remonte 
de  tous  les  côtés,  sur  le  boulevard  et  ailleurs,  ces  pièces 
infortunées  dont  Balzac  avait  espéré  tant  de  richesse  et 
de  gloire,  et  qui  lui  ont  valu  de  si  célèbres  désastres. 
Hier,  c'était  Paméla  Giraud;  aujourd'hui,  la  Marâtre; 
avant -hier,    on    reprenait   Mercadet,    on   le    reprendra 
demain.  Quinola  aura  son  tour;  et  pourquoi  ce  pauvre 
Vautrin,  le  frère  aîné  de  cette  lamentable  famille,  ne 
rentrerait-il  pas  dans  la  carrière  que  ses  revers  ont  illus- 
trée? Des  éditions  multipliées,  grand,  moyen  et  petit  for- 
mat, répandent  l'œuvre  de  Balzac  en  Europe  et  au  delà. 
Il  y  a  comme  une  conspiration  d'enthousiasme  en  sa  fa- 
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veur  dans  plusieurs  régions  de  la  haute  et  de  la  basse 
critique;  c'est  une  réhabilitation  absolue  de  toutes  les 
idées,  de  toutes  les  œuvres,  du  style  même  de  Balzac; 
l'oraison  funèbre  éclate  sur  tous  lestons;  ce  n'est  plus 
de  la  critique,  c'est  une  apothéose.  Si  Balzac  revenait  au 
monde  un  jour  seulement,  qu'il  parcourut  les  journaux 
et  visitât  les  théâtres,  les  clubs  et  les  estaminets  litté- 
raires, il  serait  étonné  de  cette  recrudescence  inouïe 
d'une  orloire  si  contestée  de  son  vivant.  En  vovant  son 
nom  triomphant  à  la  vitrine  des  libraires,  sur  les  affiches 
de  spectacles,  au  feuilleton  et  à  l'article  Variétés  des 
grands  et  des  petits  journaux,  il  pourrait  vraiment  croire 
que  son  aventureux  pressentiment  se  réalise  et  que  le 
dix-neuvième  siècle  lui  appartient. 

Tout  est-il  sérieux  dans  ce  mouvement  d'opinion  litté- 
raire et  de  faveur  posthume  autour  du  nom  de  Balzac?  En 
dehors  des  préventions  d'école,  des  engouements  ou  des 
dénigrements  de  parti  pris,  quelle  estime  doit-on  faire 
de  son  œuvre?  quel  genre  d'influence  a-t-il  exercé  sur  la 
société  et  la  littérature  de  son  temps?  à  quel  fonds  d'idées 
générales  se  rattache  la  création  de  ses  principaux  types, 
le  jeu  de  ses  principaux  ressorts,  l'emploi  des  passions 
maîtresses  qui  dominent  la  société  fictive  dont  il  est 
l'auteur?  En  quoi  consiste,  au  juste,  cette  force  créa- 
trice, ce  don  d'invention  et  de  combinaison,  l'origina- 
lité, en  un  mot,  et  l'art  de  Balzac?  D'où  tient-il  ce 
singulier  prestige,  qui,  pour  un  si  grand  nombre  d'ima- 
ginations, est  un  charme  en  même  temps  qu'un  péril 
certain?  Quelques  esprits,  plus  équitables  ou  plus  mo- 
roses, qui  ont  résisté  à  la  contagion  de  l'enthousiasme, 
ont  accusé  Balzac  d'immoralité.  Qu'y  a-t-il  de  fondé  dans 
cette  accusation?  Si  elle  est  fondée,  je  crains  qu'on  n'ait 
pas  toujours  assez  nettement  indiqué  la  source  et  le  ca- 
ractère de   cette    immoralité,  et  que    la  violence  un  peu 

18 
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vague  des  critiques  n'ait  fait  la  partie  trop  belle  aux 
enthousiastes,  qui  ont  rejeté  bien  loin  ce  grief  comme 
une  banalité  et  ces  réquisitoires  comme  une  déclamation. 
Enfin  Balzac  a-t-il  ou  n'a-t-il  pas  une  postérité?  Est-ce  un 
homme  qui  meurt  ou  une  littérature  qui  naît?  Ce  sont  là 
autant  de  questions  dont  pas  une  seule  n'est  étrangère 
aux  préoccupations  littéraires  ou  morales  de  notre 
époque.  Pour  résoudre  chacune  d'elles,  nous  apportons 
une  sincérité  absolue  et  la  consciencieuse  autorité  que 
donnent  à  un  écrivain  de  longues  réflexions  sur  un  sujet. 
Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  ce  qui  n'est  pourtant 
ni  un  mérite  vulgaire  ni  un  médiocre  effort,  la  lecture 
attentive,  complète  et  plusieurs  fois  recommencée  des 
œuvres  de  Balzac,  à  des  époques  très  différentes  de  la 
vie  et  sous  les  impressions  les  plus  diverses.  Peut-être 
ainsi  avons-nous  pu  atteindre  ce  point  si  désirable  de  la 
perspective  littéraire  où  l'objet  se  montre  dans  sa  vraie 
lumière,  dans  son  juste  relief,  sans  obscurité  comme  sans 
éblouissement  pour  l'œil  qui  l'a  saisi. 


I 


Je  n'ai  pas  vu,  et  je  le  regrette,  le  célèbre  portrait  de 
Balzac  par  M.  Louis  Boulanger;  mais  j'ai  souvent  exa- 
miné, dans  l'atelier  de  Berthall,  la  première  esquisse  du 
vigoureux  dessin  popularisé  maintenant  par  tant  de  mil- 
liers de  copies  et  de  reproductions.  C'est  peut-être  le 
chef-d'œuvre  de  ce  jeune  maître  qui,  avec  un  peu  plus 
d'ambition,  prendrait  un  rang  si  élevé  dans  l'art.  Je  ne 
sache  personne  aujourd'hui  qui  saisisse  plus  profondé- 
ment un  type  et  le  fixe  d'un  trait  plus  net  et  plus  hardi* 
Il  s'est  surpassé  dans  ce  dessin.  Il  est  impossible,  avec 
quelques  coups  de  crayon,  de  donner  une  idée  plus  vraie 
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de  cette  tête  si  fortement  caractérisée,  de  ce  visage 
incorrect,  sanguin,  où  la  violence  du  tempérament 
déborde,  ou  la  trivialité  des  traits  est  rachetée  par  une 
expression  saisissante  de  force,  où  la  vie  éclate  en  vo- 
lonté et  en  pensée  dans  ce  front  vaste  et  sillonné;  en 
railleries  immodérées  dans  ces  yeux  noirs,  d'une  insou- 
tenable vivacité,  qui  ne  rêvent  pas,  mais  qui  observent 
et  qui  rient;  en  désirs,  en  passions,  en  sensualités  ima- 
ginées ou  satisfaites,  dans  ces  lèvres  épaisses  et  dans 
toute  la  partie  inférieure  du  visage,  si  particulièrement 
développée  et  marquée  au  sceau  très  reconnaissable  des 
curiosités  et  des  goûts  d'un  certain  ordre.  Voyez,  pour 
achever,  cette  chevelure  luxuriante,  désordonnée,  rejetée 
en  arrière,  une  chevelure  comme  celle  de  Samson;  ce 
col  énorme  et  musculeux,  ce  buste  large  et  carré,  enve- 
loppé dans  le  célèbre  froc  de  flanelle  blanche,  tout  cet 
ensemble  que  M.  Théophile  Gautier  peint  en  quelques 
mots,  «  cet  homme  trapu,  robuste,  vivace,  qui  résumait 
en  lui  les  vigueurs  du  sanglier  et  du  taureau,  moitié 
Hercule,  moitié  satyre....  L'expression  habituelle  de  la 
figure  était  une  sorte  d'hilarité  puissante,  de  joie  rabe- 
laisienne et  monacale  —  le  froc  contribuait  sans  doute 
à  faire  naître  cette  idée  —  qui  vous  faisaient  pensera 
frère  Jean  des  Entommeures,  mais  agrandi  et  relevé  par 
un  esprit  de  premier  ordre.  »  Moitié  Hercule,  moitié 
satyre,  c'est  bien  là  l'idée  qui  résume  ce  vivant  portrait 
de  Balzac.  Partoul  la  force,  le  tempérament,  la  vie;  mais 
ne  cherche/  nulle  part  trace  de  délicatesse,  de  grâce,  de 
mesure  cl  de  goût.  Toul  est  puissant,  excessif,  dans  celle 

physionomie,  l'observation  et   la  raillerie,  le  travail  et  le 

plaisir,  la  pensée  comme  la  passion.  Deux  {rails  dominent, 
la  volonté  el  la  sensualité. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  d'étude  biographique  sur  Bal- 
zac. Sa  famille  et  ses  amis  ont  eu  soin  de   rendre  inutile 
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un  nouveau  travail  sur  ce  sujet,  dont  tout  l'intérêt  et  le 
charme  ont  été  épuisés  par  la  curieuse  publication  de 
Mine  de  Surville,  la  sœur  de  Balzac,  par  la  piquante  fan- 
taisie de  M.  Léon  Gozlan,  par  la  vive  et  pittoresque  étude 
de  M.  Théophile  Gautier1.  Après  de  pareils  travaux,  si 
bien  informés  et  si  justes  d'accent,  il  ne  nous  reste  qu'à 
résumer  rapidement  les  traits  caractéristiques  de  l'homme, 
ses  habitudes,  ses  manies  même,  et  aussi  le  développe- 
ment de  ce  vouloir  tenace  qui  fut  le  ressort  de  sa  vie 
entière. 

Cette  volonté  se  tendit  sans  relâche,  d'un  prodigieux 
effort,  vers  un  but  unique,  moins  noble,  il  faut  bien  le 
dire,  que  le  moyen.  On  regrette  de  voir  que  le  mobile  de 
cette  dévorante  activité  fut  l'hallucination  d'une  richesse 
énorme,  gigantesque,  qui  le  mît  à  même  de  réaliser  des 
désirs  insensés,  d'accomplir  des  extravagances  babylo- 
niennes, de  défrayer  des  fantaisies  et  des  passions  de 
Titan.  Son  talent,  ses  succès,  sa  réputation  ne  valaient  à 
ses  yeux  que  comme  des  instruments  de  richesse,  ou, 
pour  parler  la  langue  qu'il  aime,  comme  la  première 
mise  de.  fonds  qui,  d'après  d'effrayantes  martingales, 
devait  le  rendre  en  peu  d'années  le  plus  riche  capita- 
liste de  France.  Sa  gloire,  s'il  l'avait  tenue,  il  l'aurait 
mise  en  actions.  En  tout  cela,  il  faut  faire  la  part  de  l'en- 
fantillage, de  l'excentricité  volontaire,  du  désir  d'éton- 
ner. Au  fond,  pourtant,  il  semble  bien  que  toutes  les 
passions  de  sa  vie  furent  subordonnées  à  une  seule,  que 
toutes  ses  ambitions  furent  conduites  à  l'assaut  de  sa 
destinée  par  une  ambition  plus  forte  que  toutes  les 
autres,  l'ambition  fiévreuse  d'une  immense  et  rapide  for- 

1.  1°  Balzac,  avec  de  nombreux  fragments  de  sa  correspondance, 
par  Mme  de  Surville  (1857)  ; 

2°  Balzac  eu  pantoufles,  par  Léon  Gozlan  (1857); 
ry  Honoré  de  Balzac,  par  Th.  Gautier  (1859). 
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tune.  Sa  vie  fut  réellement  en  proie  au  mirage  de  l'or. 
De  là  tant  de  spéculations  bizarres,  d'ingénieuses  absur- 
dités,  de    rêveries   colossales,    d'imaginations  supersti- 
tieuses qui  sont  devenues  l'inépuisable  texte  de  la  légende 
formée  autour  de  son  nom.  De  là  cette  entreprise  d'im- 
primerie et  de  librairie,   par  laquelle  Balzac  entra   dans 
la  féconde  carrière  des  mécomptes  et  des  dettes;  de  là 
l'histoire   célèbre   des  cent  mille   pieds    d'ananas,    qui 
devaient    lui   rapporter  un  revenu  net  de   quatre   cenl 
mille  francs:  les  innombrables  anecdotes  dont  la  patrie 
naturelle  est  la  maison  des  Jardles,  cette  propriété  rui- 
neuse dont   les  murs  s'écroulaient  chaque  nuit   et  qui 
attendit  les  splendeurs  du  mobilier  promis,  jusqu'au  jour 
où  elle  fut  saisie;  tant  de  projets  fantasques  conçus  dans 
le  délire  éveillé  des  nuits  sans  sommeil  et  qui  ne  s'éva- 
nouissaient pas  tous  au  premier  rayon   du   matin,  cap- 
ture de  trésors  inconnus  ou  depuis  longtemps   oublies, 
découvertes  de  mines  en  Sardaigne,  associai  ion  d'amis 
pour  aller  secrètement  déterrer,    près  du   morne  de  la 
Pointe-à-Pître,  le  butin  enfoui  par  Toussaint  Louverture, 
consultations  de  pythonisses  et  de  somnambules,  curieuse 
et  inoffensive  folie  d'une  imagination  affamée   d'or;  de 
là  aussi  ces  luttes  célèbres  de    ruse   el  d'industrieuse 
rapacité  avec  quelques  libraires,  qui  rappellent  de  loin 
les  luttes  de  Bas-de-Cuir  avec  les  Indiens  des  Grandes- 
Prairies;  de  là  enfin  ces  efforts  tardifs  pour  conquérir 
par  les  succès  du  théâtre  la  fortune  que  le  roman  s'ob- 
slinail  à  lui  refuser,  el  celle  idée  magnifiquement  bouf- 
fonne qui   b*  poussa,  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion des  Ressources  de  Quinola,  à  prendre  la   place  du 
caissier  du  théâtre  el  à  faire  lui-même  l'adjudication  des 
places  au  plus  offrant. 

Les  millions  étaienl  le  rêve,    la   réalité  c'étaient   les 
dettes.  Tous  ces  efforts  el  ces  projets  n'aboutissaient  qu'à 
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creuser  l'abîme.  Ce  fut  le  tourment  de  sa  vie.  Personne 
ne  fut  plus  à  même  que  Balzac  d'étudier  sur  le  vif  la 
question  des  échéances  à  payer,  de  l'intérêt  usuraire, 
croissant  dans  un  rapport  inverse  avec  le  capital  d'em- 
prunt, de  jour  en  jour  plus  rare  et  plus  mince,  des  traités 
onéreux  à  remplir;  personne  mieux  que  lui  ne  fut  à 
même  d'observer  les  relations  délicates  du  débiteur  et  du 
créancier,  le  caractère  particulier,  l'humeur  que  cette 
situation  réciproque  développe  chez  l'un  et  chez  l'autre; 
l'instinct  essentiellement  fugace  du  débiteur,  son  obsti- 
nation à  disparaître,  son  goût  inné  ou  acquis  pour  la 
retraite,  son  habileté  pour  inventer  d'inaccessibles 
refuges  et  des  stratagèmes  inédits;  l'humeur  maussade 
du  créancier,  la  ténacité  de  sa  poursuite,  sa  défiance 
envers  tout  nouvel  emprunteur,  son  industrie  pour  dé- 
pister les  ruses  et  déconcerter  l'humeur  voyageuse  de 
ses  clients,  sa  férocité  pateline  à  l'égard  de  ceux  qu'il 
égorge.  Je  doute  que  Balzac  ait  fait  un  seul  roman  où 
quelqu'un  des  principaux  rôles  ne  soit  pas  tenu  par  ces 
mystérieux  agents,  le  crédit,  l'emprunt,  la  dette.  Il  a 
multiplié  à  l'infini  dans  ses  œuvres  la  situation  domi- 
nante de  sa  vie.  En  attendant  cette  veine  d'or  qui  devait 
traverser  son  existence  et  ce  trésor  des  Mille  et  une  Nuits 
que  le  jour  dissipait  en  fumée,  Balzac  épuisait  ses  forces 
à  lutter  contre  le  nombre  croissant  de  ses  dettes  et  la 
formidable  troupe  de  ses  créanciers.  Il  y  eut  bien  des 
époques  maussades  où  l'ombre  d'un  Gobseck  se  dessinait 
pour  lui  de  profil,  de  trois  quarts  ou  de  face,  à  chaque 
carrefour,  à  chaque  coin  de  rue.  Il  ne  se  trouvait  plus 
pour  lui  d'asile  sûr  à  Paris  que  Clichy.  Force  était  de 
disparaître.  Quelque  maison  secrète  de  la  banlieue, 
quelque  hospitalité  d'ami  en  province  épargnait  la  der- 
nière humiliation  à  ce  millionnaire  de  l'avenir  qui  por- 
tait dans  son  cerveau   toute  une  Californie  d'idées,   de 
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romans,  de  drames,  de  spéculations  de  toute  nature,  et 
qui  manquait  d'argent  pour  payer  son  tailleur.  Cinq  à 
six  mois  d'un  travail  de  reclus  acquittaient  les  dettes  les 
plus  pressantes.  M.  de  Balzac  reparaissait,  un  beau  soir, 
à  l'orchestre  de  l'Opéra,  dans  toute  la  gloire  du  dandy, 
avec  l'habit  bleu  à  boutons  d'or  massif  que  tout  Paris 
connaissait,  et  la  fameuse  canne  à  pommeau  de  tur- 
quoises, que  Mme  de  Girardin  a  immortalisée.  Toute  une 
partie  de  sa  vie  fut  remplie  par  ces  intermittences 
d'ombre  et  de  lumière.  Mais  la  période  des  ténèbres  reve- 
nait plus  vite  et  durait  plus  longtemps. 

C'était  une  tyrannie  intolérable  du  sort  de  refuser  ob- 
stinément quelques  millions  à  Balzac  et  de  paralyser  en 
lui  l'essor  de  tant  de  magnifiques  facultés,  créées  exprès 
par  la  nature  pour  l'emploi  savant  des  grandes  richesses. 
Aussi  prenait-il  autant  de  revanches  qu'il  pouvait  contre 
sa  destinée  ingrate.  Tantôt,  dans  un  jour  de  veine  heu- 
reuse où  un  libraire  s'était  montré  généreux,  ce  grand 
enfant,  pressé  de  jouir,  réalisait  partiellement  son  rêve  ; 
il  courait  acheter  des  meubles  rares,  des  faïences  pré- 
cieuses, des  débris  de  tentures  splendides,  des  curiosilés 
de  toute  sorte;  il  préparait,  pour  sa  propre  joie  et  pour  la 
surprise  de  ses  amis,  quelque  petit  appartement  encombré 
d'un  luxe  bizarre.  Dans  les  jours  malheureux,  celait 
l'imagination  qui  faisait  l'intérim  de  la  fortune  absente, 
et  de  complaisantes  Inscriptions  à  la  craie,  sur  les  parois 
vides  des  Jardics,  invitaient  le  visiteur  à  supposer  qu'ici 
était  un  magnifique  trumeau,  là  une  glace  de  Venise. 
Puérilités  sans  doute,  mais  qui  peignent  la  ténacité  de  la 

chimère  et  l'idée  fixe. 

Ses  fuites  et  *c*  disparitions  Fréquentes  avaient  heu- 
reusement d'autres  causes  que  la  crainte  des  créanciers. 
La  plus  honorable1  était  la  nécessité  du  silence  absolu  et 
d'un  recueillement  complet  pour  mènera  bien  son  œuvre. 
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Il  ne  se  contentait  pas  de  cette  solitude  relative  que  l'on 
peut  à  la  rigueur  se  créer  dans  son  cabinet  de  travail,  en 
plein  Paris.  11  fallait  qu'il  fût  k  l'abri  de  ces  coups  de 
main  que  l'amitié  tente  sur  les  consignes  les  plus  sévères, 
et  qu'il  s'enfermât  seul  avec  son  idée,  ayant  devant  lui  la 
perspective  de  longues  heures,  indépendantes  de  tout 
autre  devoir  et  de  tout  autre  souci. 

Ses  plus  chers  amis  n'avaient  pas  le  secret  de  ces 
retraites,  souvent  changées,  et  s'ils  parvenaient**  le  dé- 
couvrir, ce  n'était  rien  encore  ;  il  fallait  un  mot  d'ordre 
pour  forcer  l'entrée  du  refuge.  Il  y  avait  sans  doute,  dans 
cet  étalage  de  précautions,  un  luxe  d'incognito,  une  manie 
du  mystère,  et  quelque  peu  de  ce  désir,  assez  puéril  de 
dramatiser  sa  vie,  qui  a  toujours  eu  tant  de  part  dans 
toutes  ses  actions  ;  mais  c'était  surtout  passion  et  besoin 
d'un  travail  concentré,  solitaire,  acharné,  non  distrait  de 
son  idée.  C'est  à  ce  régime  de  réclusion,  maintenu  pen- 
dant plusieurs  mois  de  suite,  à  raison  de  seize  ou  dix-huit 
heures  de  travail  par  jour,  qu'il  dut  de  produire  autant 
d'œuvres  et  presque  toutes  de  longue  haleine.  Mais  quel  , 
travail!  M.  Gautier  l'a  décrit  avec  une  verve  singulière 
dans  une  page  où  abondent  les  plus  curieux  détails.  On 
croit  voir  à  l'œuvre  le  fondeur  obstiné  qu'il  nous  peint, 
rejetant  dix  ou  douze  fois  au  creuset  le  métal  rebelle  : 
«  Quelquefois  une  phrase  seule  occupait  toute  une  veille; 
elle  était  prise,  reprise,  tordue,  pétrie,  martelée,  allongée, 
raccourcie,  écrite  de  cent  façons  différentes,  et,  chose 
bizarre  !  la  forme  nécessaire,  absolue,  ne  se  présentait 
qu'après  l'épuisement  des  formes  approximatives;  sans 
doute  le  métal  coulait  souvent  d'un  jet  plus  plein  et  plus 
dru,  mais  il  est  bien  peu  de  pages  dans  Balzac  qui  soient 
restées  identiques  au  premier  brouillon.  Sa  manière  de 
procéder  était  celle-ci  :  quand  il  avait  longtemps  porté 
et  vécu  un  sujet,  d'une  écriture  rapide,  heurtée,  pochée, 
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presque  hiéroglyphique,  il  traçait  une  espèce  de  scénario 
en  quelques  pages  qu'il  envoyait  à  l'imprimerie  d'où  elles 
revenaient  en  placards,  c'est-à-dire  en  colonnes  isoler- 
ait milieu  de  larges  feuilles.  Il  lisait  attentivement  ces 
placards,  qui  donnaient  déjà  à  son  embryon  d'œuvre  ce 
caractère  impersonnel  que  n'a  pas  le  manuscrit,  et  il  ap- 
pliquait à  cette  ébauche  la  haute  faculté  critique  qu'il 
possédait,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  autre.  Il  opérait  sur 
quelque  chose;  s'approuvant  ou  se  désapprouvant,  il 
maintenait  ou  corrigeait,  mais  surtout  ajoutait.  Des  lignes 
partant  du  commencement,  du  milieu  ou  de  la  fin  des 
phrases,  se  dirigeaient  vers  les  marges,  à  droite,  à  gauche, 
en  haut,  en  bas,  conduisant  à  des  développements,  à  des 
intercalations,  à  des  incises,  à  des  épithètes,  à  des  ad- 
verbes. Au  bout  de  quelques  heures  de  travail,  on  eût  dit 
le  bouquet  d'un  feu  d'artifice  dessiné  par  un  enfant.  Du 
texte  primitif  partaient  des  fusées  de  style  qui  éclataient 
de  toutes  parts.  Puis  c'étaient  des  croix  simples,  des 
croix  recroisetées  comme  celles  du  blason,  des  étoile-. 
des  soleils,  des  chiffres  arabes  ou  romains,  des  lettres 
grecques  ou  françaises,  tous  les  signes  imaginables  de 
renvois  qui  venaient  se  mêler  aux  rayures.  Des  bandes  de 
papier,  collées  avec  des  pains  à  cacheter*  piquées  avec 
des  épingles,  s'ajoutaient  aux  marges  insuffisantes,  zébrées 
de  lignes  en  fins  caractères  pour  ménager  la  place,  et 
pleines  elles-mêmes  de  ratures,  car  la  correction  à  peine 
faite  était  déjà  corrigée.  Le  placard  imprimé  disparaissait 
presque  au  milieu  de  ce  grimoire  d'apparence  cabalis- 
tique, que  les  typographes  se  passaient  demain  en  main, 
ne  voulant  pas  faire  chacun  plus  d'une  heure  de  Balzac. 
Le  jour  suivant,  on  rapportait  les  placards  avec  les  cor- 
rections laites,  et  déjà  augmentées  de  moitié.  Balzac  se 
remettaità  l'œuvre,  ampliant  toujours,  ajoutant  un  trait, 
un  détail,  y\nc  peinture,  une  observation  de  îmeurs,  un 
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mot  caractéristique,  une  phrase  à  effet,  faisant  serrer 
l'idée  de  plus  prés  par  la  forme,  se  rapprochant  toujours 
davantage  de  son  tracé  intérieur,  choisissant  comme  un 
peintre  parmi  trois  ou  quatre  contours  la  ligne  définitive. 
Souvent  ce  terrible  travail  terminé  avec  cette  intensité 
d'attention  dont  lui  seul  était  capable,  il  s'apercevait  que 
sa  pensée  avait  gauchi  à  l'exécution,  qu'un  épisode  pré- 
dominait, qu'une  figure  qu'il  voulait  secondaire  pour 
l'effet  général  saillait  hors  de  son  plan,  et  d'un  trait  de 
plume  il  abattait  courageusement  le  résultat  de  quatre  ou 
cinq  nuits  de  labeur.  Il  était  héroïque  dans  ces  circon- 
stances. Six,  sept  et  parfois  dix  épreuves  revenaient  ratu- 
rées, remaniées,  sans  satisfaire  le  désir  de  perfection  de 
l'auteur.  »  Certes,  on  peut  porter  contre  Balzac  bien  des 
genres  divers  d'accusation  ;  mais  il  est  au  moins  étrange 
de  lui  reprocher,  comme  on  l'a  fait,  son  procédé  d'im- 
provisation hâtive  et  négligée.  Je  connais  peu  d'exemples, 
dans  notre  siècle,  d'un  labeur  aussi  difficile  pour  lui- 
même,  aussi  persévérant  à  se  surveiller,  à  se  corriger, 
à  conduire  son  œuvre  et  son  style  à  ce  degré  relatif  de 
perfection  que  pouvait  concevoir  une  intelligence  puis- 
sante, mais  démesurée,  désordonnée,  une  sorte  de  génie 
confus,  sans  règle  et  sans  goût. 

Contraste  étrange  de  la  nature  et  de  la  destinée!  Balzac 
aspira  toujours,  de  toutes  les  forces  de  son  imagination 
et  de  son  tempérament,  à  la  vie  la  plus  large,  la  plus 
copieuse  en  jouissance  et  en  luxe;  où  sa  fantaisie  souve- 
raine dompterait  les  résistances  des  hommes  les  plus  forts 
et  les  scrupules  des  femmes  les  plus  belles  par  la  puis- 
sance illimitée  de  l'or,  liberté  rêvée  de  tous  ses  instincts 
affranchis  enfin  de  la  nécessité,  capricieuse  royauté  de 
tous  ses  désirs,  excentrique  et  splendide  orgie  de  fabuleux 
trésors  et  de  voluptés  idéales,  et  son  existence  réelle  fut 
l'antithèse  exacte  de  cette  existence  féerique  dont  il  cares- 
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sait  amoureusement  la  chimère.  Souvent  la  détresse,  tou- 
jours la  lutte;  quelques  intervalles  bien  rares  de  luxe 
précaire  et  de  jouissances  dévorées  à  la  hâte,  comme  un 
larcin  fait  à  sa  destinée.  En  revanche,  un  acharnement  au 
travail  et  un  déploiement  magnifique  de  volonté  auquel  il 
faut  rendre  hommage,  quelque  peu  de  sympathie  qu'on 
puisse  d'ailleurs  avoir  pour  le  mobile  qui  inspirait  cette 
volonté  et  pour  les  résultats  qu'elle  a  produits.  On  peut 
vraiment  dire  qu'il  créa  son  talent,  contre  les  résistances 
de  sa  famille  d'abord,  et  contre  les  résistances  plus  dif- 
ficiles à  vaincre  d'une  nature  indocile  à  l'art,  rebelle, 
qu'il  dut  dompter  et  assouplir  au  prix  des  plus  grands 
efforts. 

Sa  famille  ne  croyait  point  en  lui,  et  pour  persister 
dans  la  voie  choisie  en  dépit  de  tant  d'incrédulités  obsti- 
nées, il  fallut  à  Balzac  une  dose  rare  de  confiance  et 
d'énergie.  Un  écrivain  qui  débute  s'attend  d'avance  à  être 
nié  par  ses  rivaux  et  méconnu  par  la  foule  compacte  et 
distraite  des  indifférents.  Il  sait  que  c'est  une  première 
épreuve  qu'il  faut  à  tout  prix  traverser,  eût-on  le  génie  de 
Shakespeare  et  de  Molière.  Il  n'ignore  pas,  h  moins  d'être 
trop  naïf,  qu'on  ne  l'acceptera  pas  et  qu'il  faut  qu'il  s'im- 
pose. Mais  ce  qui  est  dur  à  soutenir,  c'est  l'indifférence 
railleuse  d'une  famille  qui  se  refuse  à  une  vocation  litté- 
raire. Il  y  a  là  des  froissements  de  l'amour-propre  le 
plus  délicat,  des  souffrances  secrètes,  des  révoltes  dou- 
loureuses, tout  un  drame  qui  ne  se  raconte  pas  et  dont  le 
dénoûment  n'est  pas  toujours  à   la  gloire  du  héros.  Le 

dénoûmenl  fut  à  la  gloire  de  Balzac;  mais  après  quelles 
péripéties  et  combien  de  catastrophes! 

On  comprend,  du  reste,  la  répugnance  de  sa  famille 
pour  la  carrière  dont  Balzac  força  l'entrée,  et  sou  obsti- 
nation à  ne  pas  croire  au  grand  homme  en  germe.  Né 
avec  le  siècle,  dont    il  devait  être  le  peintre,  après  une 
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enfance  insignifiante, Balzac  avait  été  l'un  de  ces  écoliers 
moroses  que  nous  avons  tous  connus,  chez  lesquels  tout 
le  travail  se  fait  en  dedans,  et  qui  opposent  aux  méthodes 
ordinaires  et  aux  efforts  de  l'enseignement  commun  je  ne 
sais  quelle  indomptable  inertie,  signe  équivoque  ou  d'une 
complète  inaptitude  ou  d'une  puissance  concentrée.  Tel 
il  s'était  montré  chez  les  oratoriens  du  collège  de  Ven- 
dôme, dont  il  garda  de  si  tristes  souvenirs,  fortement 
retracés  dans  la  première  partie  de  Louis  Lambert.  Avec 
quelle  verve  il  peint  ces  humbles  et  obscures  souffrances 
de  collège,  qui,  pour  n'être  que  des  souffrances  d'enfant, 
n'en  sont  pas  moins  de  vraies  douleurs,  aussi  dignes  de 
pitié  que  les  douleurs  d'un  homme?  Tel  il  se  montra  dans 
les  deux  ou  trois  institutions  de  Paris  où  il  acheva  péni- 
blement de  stériles  études,  portant,  au  milieu  de  ses 
camarades,  un  silence  ennuyé,  et  à  la  classe,  une  fainéaiir 
lise  apparente,  une  sorte  d'engourdissement  sous  lequel 
germaient,  sans  que  personne  s'en  doutât,  une  activité 
d'observation  et  une  hardiesse  de  pensée  entretenues  par 
d'innombrables  et  furtives  lectures. 

Son  droit  fait,  ses  examens  passés,  après  deux  ans  de 
stage  dans  l'étude  d'un  avoué,  Balzac,  en  qui  sa  famille 
pressentait  le  plus  tranquille  des  notaires,  jeta  aux  orties 
l'habit  noir  et  la  cravate  blanche  de  la  basoche,  et  déclara 
ses  intentions  lentement  mûries.  Il  voulait  être  homme 
de  lettres.  Remontrances,  conjurations,  instances,  propo- 
sition d'une  charge  de  notaire  à  des  conditions  inespérées, 
tout  fut  inutile.  Sa  mère,  consternée,  repartit  pour  la 
Touraine  en  lui  allouant  la  plus  maigre  des  pensions,  et 
l'installant  dans  la  plus  pauvre  des  mansardes  du  quartier 
de  l'Arsenal,  le  plus  triste  de  Paris.  Balzac  s'enferma  réso- 
lument clans  son  sépulcre  aérien,  et  dès  le  jour  même 
commença  cette  âpre  lutte  d'où  si  peu  sortent  victorieux. 
Il  avait  alors  vingt  et  un  ans.  C'était  un  duel  de  trente 
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années  qu'il  engageait  avec  le  Sort.  Le  Sort  devait  le 
briser,  agiler  sans  pitié  son  existence,  disperser,  épuiser 
ses  forces  dans  un  travail  furieux,  sans  cesse  renaissant, 
et  ne  se  laisser  fléchir  qu'une  année  environ  avant  la 
mort  de  Balzac,  comme  pour  le  laisser  se  reposer  de  la 
vie. 

Du  premier  coup,  Balzac  demande  à  son  génie  méconnu 
un  chef-d'œuvre.  11  ne  lui  fallait  rien  moins  que  cela  pour 
justifier  sa  résolution  aux  yeux  de  son  père  incrédule  et 
de  sa  mère  doucement  railleuse.  Les  œuvres  vinrent  en 
foule,  mais  le  chef-d'œuvre  n'arriva  pas.  C'est  ici  qu'il 
est  curieux  de  se  donner  le  spectacle  de  cette  forte  intel- 
ligence, se  cherchant  elle-même,  se  tourmentant  dans  les 
angoisses  du  stérile  désir  et  du  labeur  ingrat,  ébauchant 
plans,  esquisses,  comédies,  opéras-comiques,  drames,  une 
tragédie  môme,  un  Cromwell,  puis  brisant  successivement 
ses  ébauches,  et  se  rejetant  avec  une  douloureuse  ardeur 
dans  ce  chaos  qu'il  fallait  féconder.  Où  sera  le  germe 
utile  parmi  tant  de  germes  avortés?  D'où  sortira  le  rayon 
propice  qui  lui  donnera  la  vie?  Que  d'essais  en  tout  genre 
tour  à  tour  abandonnés  et  repris!  Balzac  finit  par  com- 
prendre que  la  forme  poétique  ne  pourrait  être  la  forme 
de  sa  pensée  laborieuse,  confuse,  lourde  et  lente,  à  laquelle 
s'adaptaient  si  mal  le  rhytlmie  et  la  rime,  ces  deux  ailes 
du  vers.  11  eut  le  courage  d'y  renoncer.  Les  difficultés  de 
la  composition  scénique,  du  dialogue,  de  l'action  drama- 
tique où  tout  doit  être  la  vie  même  et  non  l'analyse  de  la 
vie,  le  rebutèrent  également  après  d'assez  nombreuse- 
tentatives.  11  désespéra  de  la  poésie  ci  du  théâtre.  Ce  double 
désespoir  le  rejeta  dans  son  vrai  domaine,  la  prose  el  le 
roman. 

Mais  ici  encore,  que  de  sillons  péniblement  creusés, 
effacés  le  lendemain,  et  dont  la  trace  même  a  disparu! 
Que  d'efforts  perdus  avanl  l'heure  de  la  tardive  moisson! 
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Balzac  racontait  plus  lard  que,  dans  cette  douloureuse 
période  d'un  travail  sans  gloire  et  presque  sans  profit,  il 
avait  écrit  au  moins  une  trentaine  de  volumes  pour  se 
délier  la  main.  11  eut  beau  faire,  la  main  resta  lourde  et 
ne  se  délia  jamais  complètement.  Si  l'on  cherchait  bien 
au  fond  des  cabinets  de  lecture  de  province,  on  finirait 
par  recueillir  ces  œuvres  inavouées,  lamentable  postérité 
d'un  père  inconnu  qui  se  déguise  sous  divers  pseudonymes, 
L.  de  Yieillerglé,  Horace  de  Saint-Aubin.  Je  ne  jurerais 
pas  qu'à  l'heure  qu'il  est,  quelque  douairière  du  Béarn  ou 
quelque  jeune  écolier  du  Périgord  ne  fassent  encore  leurs 
délices  secrètes  de  l'Héritière  de  Biragues,  de  la  Dernière 
Fée,  du  Vicaire  des  Ardennes,  de  V Israélite,  de  Jeanne  la 
Pâle,  de  Don  Gigadas  ou  de  l'Excommunié.  Laissons  là  cette 
bibliothèque  oubliée,  et  paix  aux  morts! 

Dans  cette  sorte  de  biographie  littéraire  que  je  voudrais 
établir  rapidement,  pour  faire  apprécier  les  lentes  évolu- 
tions et  les  phases  du  talent  de  Balzac,  la  première  œuvre 
avouée,  signée,  que  je  rencontre,  et  très  digne  de  cet  hon- 
neur, c'est  le  roman  des  Chouans.  La  date  est  .4827.  Dès 
lors,  Horace  de  Saint-Aubin  disparaît.  Balzac  monte  len- 
tement, lentement  à  l'horizon.  Mais  qu'il  lui  faudra  de 
temps  et  de  peine  pour  arriver  à  son  zénith  ! 

Dans  cette  œuvre,  où  l'on  rencontre  de  belles  descrip- 
tions, des  combats  vigoureusement  menés  entre  les  bleus 
et  les  blancs,  et  où  se  répand  comme  une  forte  saveur  du 
pays  breton,  on  sent  que  l'influence  de  Walter  Scott  pré- 
domine sur  l'originalité  de  l'auteur.  C'est  le  roman  histo- 
rique dans  toutes  les  conditions  du  genre  :  un  amour  au 
^  milieu  d'une  guerre  de  partisans,  dans  un  admirable 
pays  qui  encadre  l'action  et  fournit  à  l'auteur  toutes  les 
ressources  du  paysage  le  plus  varié;  deux  adversaires 
dignes  l'un  de  l'autre;  l'intrigue,  la  trahison  venant  com- 
pliquer et  obscurcir  la  lutte  loyale  qu'ils  se  livrent;  le 
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dénouement  saisissant  et  non  sans  une  certaine  grandeur 
épique.  Walter  Scott,  s'il  avait  connu  les  Chouans,  aurait 
applaudi,  je  n'en  doute  pas,  à  cette  œuvre  qui  semblait 
lui  promettre  un  héritier.  Deux  traits  seulement  font 
pressentir  Balzac  :  l'origine  souillée  qu'il  donne  à  sa  triste 
héroïne,  Marie  de  Verneuil,  et  le  rôle  attribué  dans  l'in- 
trigue à  Corentin,  c'est-à-dire  à  la  police  de  Paris,  qui, 
plus  tard,  devait  fournir  tant  de  dénouements  à  Balzac, 
et  faire  remplir  tant  de  fois,  par  ses  agents,  le  rôle  du 
Deus  ex  machina  dans  la  Comédie  humaine.  La  police, 
son  action  dans  les  sociétés  modernes,  le  pouvoir  occulte 
et  irresponsable  qu'elle  exerce,  le  mystère  dont  elle  s'en- 
veloppe, tout  cela,  exagéré  par  une  imagination  drama- 
tique, préoccupa  constamment  Balzac,  comme,  avant  lui, 
Stendhal.  Sauf  ces  deux  traits  caractéristiques,  Balzac 
n'est  pas  encore  lui-même;  il  n'est  qu'un  imitateur,  arri- 
vant, après  un  long  noviciat  et  une  patiente  études  à  la 
reproduction  très  habile  des  procédés  et  de  l'art  du  maî- 
tre, dont  les  aimables  et  faciles  récits  charmaient  alors 
l'Europe. 

De  182$  à  1855  le  progrès  est  bien  nettemenl  marqué, 
l'originalité  se  forme  et  se  dégage.  C'est  alors  que  Balzac 
produit  en  foule  ces  esquisses  d'une  valeur  très  inégale, 
mais  où  déjà  se  montre,  par  vives  échappées,  le  vrai 
Balzac  :  la  première  partie  de  la  Femme  de  trente  ans,  le 
Bal  de  Sceaux,  Madame  Firmiani,  la  Femme  abandonner. 
la  Grenadière,  le  curé  de  Tours.  Ce  sou!  comme  autant 
d'ébauches  par  lesquelles  s'essaye  le  pinceau  avant  les 
grandes  œuvres.  Beaucoup  de  ces  ébauches  survivront 
aux  œuvres  qu'elles  annoncent  et  qu'elles  préparent.  Que 
d'opéras  dont  il  ne  reste  que  l'ouverture  1 

Vers  celle  époque,  il  semble  que  Balzac  se  laisse  tenter 
par  le  succès  de  la  littérature  fantastique  dont  la  France 
était  alors   fort  engouée.    Hoffmann  succède  à  Walter 
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Scott,  et,  comme  tant  d'autres,  Balzac  subit  son  prestige. 
Une  imagination  avide  d'émotions  l'y  prédisposait.  En 
imitant  Hoffmann,  il  cédait  à  l'une  des  pentes  de  son  es- 
prit. V Auberge  rouge,  Melmoth  réconcilié,  ÏElixir  de 
longue  vie,  d'autres  nouvelles  du  même  genre  et  du 
même  temps,  portent  la  trace  très  sensible  de  cette  in- 
fluence. Cette  veine  vint  aboutir  h  la  Peau  de  chagrin,  le 
premier  en  date  des  grands  romans,  œuvre  étrange  où 
se  mêlent  deux  instincts  contraires,  associés  de  force 
dans  le  talent  de  Balzac  :  la  curiosité  passionnée  des 
phénomènes  fantastiques,  l'instinct  profond  de  la  réalité 
sociale. 

La  période  suivante,  qui  comprend  huit  années  de  la 
vie  de  Balzac,  de  18o3  à  1841,  fut  la  plus  féconde  en 
œuvre  et  en  succès.  C'est  alors  que  la  plupart  des  grands 
romans  furent  ébauchés  ou  publiés,  tels  (pour  citer  les 
principaux)  que  le  Médecin  de  campagne,  Eugénie  Gran- 
det, l'Histoire  des  Treize,  le  Père  Goriot,  la  Recherche  de 
l'absolu,  le  Lys  dans  la  vallée,  les  Illusions  perdues,  César 
Birotteau,  Beatrix,  Pierrette,  les  Mémoires  de  deux  jeunes 
mariées.  Ici  nous  entrons  définitivement  dans  le  royaume 
de  Balzac,  sous  le  despotisme  absolu  de  sa  fantaisie,  dans 
le  cercle  magique  du  monde  qu'il  a  créé,  que  sa  provi- 
dence capricieuse  gouverne  et  qui  porte  la  marque  bi- 
zarre de  sa  souveraineté.  Dès  lors,  bon  ou  mauvais, 
inoffensif  ou  funeste,  admirable  ou  absurde,  un  genre 
littéraire  est  définitivement  constitué,  où  Balzac  est 
maître.  Il  possède  sa  manière  et  l'imposera  autour  de 
lui,  aux  libraires,  aux  critiques,  au  public,  à  tout  le 
monde.  Il  se  fait  une  large  place  à  côté  de  cette  pléiade 
d'illustres  contemporains,  Lamartine,  Victor  Hugo,  de 
Vigny,  George  Sand,  Sainte-Beuve,  Mérimée,  Alfred  de 
Musset,  qui  représentaient  l'imagination  affranchie  sous 
ses  formes  les  plus  brillantes  et  les  plus  élevées.  11  se 
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place  tout  à  côté,  mais  en  dehors  de  cette  sphère  en- 
chantée, d'où  la  Poésie,  gardienne  impitoyable,  dut 
exclure  toujours  son  génie  pédestre  et  roturier.  Du  reste, 
son  vaste  orgueil  n'eut  pas  trop  à  souffrir  de  cette  exclu- 
sion aristocratique.  Isolé,  il  était  plus  en  vue.  11  avait  au 
moins  cette  satisfaction  de  régner  sans  rival  dans  cette 
province  nouv.clle,  conquise  sur  l'inconnu.  11  n'était  pas 
plusieurs,  il  était  seul.  La  poésie  avait  plus  d'un  nom,  le 
roman  de  mœurs  n'en  avait  qu'un,  le  sien. 

Ce  succès  tardif,  mais  assuré,  sa  réputation  très  éten- 
due, la  conscience  de  jour  en  jour  accrue  de  son  talent, 
ne  le  consolaient  pas  de  la  fortune  absente.  C'est  alors 
qu'il  tenta  de  nouveau  le  théâtre,  sans  ambition  litté- 
raire, paraît-il,  mais  seulement  comme  on  tente  la  rou- 
lette, pour  s'enrichir.  On  sait  de  quelles  chutes  il  marqua 
ces  premiers  pas  dans  cette  carrière  nouvelle  :  en  18  iO, 
Vautrin,  arrêté  par  la  police  après  la  première  repré- 
sentation; en  1842,  Quinola,  et  cette  éclatante  déroute 
contre  laquelle  Quinola  se  trouva  sans  ressources;  en 
1845,  Paméla  Giraud,  et  ce  médiocre  succès  plus  cruel 
qu'un  échec  pour  un  homme  de  la  trempe  de  Balzac.  11 
ne  se  découragea  pas  et  revint  à  l'assaut  du  public  en 
1848,  avec  le  drame  de  la  Marâtre;  deux  ans  après,  il 
laissai!  en  mourant  la  vigoureuse  esquisse  de  Mer  cadet. 
Le  temps  seul  lui  a  manqué  pour  saisir  ce  succès  de 
théâtre  qu'il  poursuivait  avec  une  furieuse  ardeur.  Cette 
puissante  compréhension,  servie  par  une  volonté  de  fer, 
aurait  triomphé  de  toutes  les  difficultés  du  genre,  son 
instinct  des  sujets  dramatiques  aurait  fait  le  peste.  Déjà 
la  Marâtre  contenait  deux  ou  trois  seènes  traitées  avec 
une  supériorité  réelle,  et  la  simple  esquissede  Mer  cadet, 
appropriée  au  théâtre  par  une  main  habile,  a  saisi  dés 
fortement  et  à  plusieurs  reprises  l'attention  publique. 
Une  ou  deux  tentatives  encore,  et  Balzac  sérail  arrivé  à 
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cette  éblouissante  fortune  du  théâtre,  son  rêve  le  plus 
cher  qui  fût  devenu  pour  lui  la  plus  lucrative  des  réa- 
lités. Je  ne  vois  pas,  en  vérité,  pourquoi  il  aurait  laissé 
à  d'autres  le  soin  fructueux  d'exploiter  le  demi-monde 
dont  il  connaissait  si  profondément  les  brillantes  infa- 
mies, ou  d'exhiber  cette  curieuse  procession  des  faux 
bons  hommes  qui  s'échappent  en  foule  de  chaque  page 
de  la  Comédie  humaine. 

11  n'eut  pas  le  temps  d'échouer  assez  souvent  au  théâtre 
pour  arriver  à  un  grand  succès.  Ce  fut  la  préoccupation 
et  le  regret  de  ses  dernières  années.  A  chaque  instant  il 
était  troublé  par  de  rapides  visions  qui  lui  montraient 
une  salle  émue,  frémissante  de  sa  parole,  tout  entière 
soulevée  par  sa  puissante  fantaisie,  ces  applaudissements, 
ces  rappels  frénétiques,  cette  gloire  immédiate,  instan- 
tanée, rejaillissant  du  public  enthousiaste  vers  l'auteur, 
st  surtout  cette  gloire  monnayée,  cet  enthousiasme  changé 
en  or,  ce  Pactole  sans  fin,  coulant  de  la  caisse  du  théâtre 
dans  la  sienne.  Il  ne  put  jamais  prendre  son  parti  de 
tant  de  bonheur  et  d'argent  perdus. 

Dans  les  intervalles  de  ses  espérances  et  de  ses  mé- 
comptes il  revenait  au  roman  avec  une  ardeur  doublée 
par  la  colère.  A  vrai  dire,  le  roman  n'avait  jamais  cessé, 
même  dans  ces  dernières  années,  d'être  l'occupation  prin- 
cipale, sinon  la  préoccupation  de  sa  vie.  Albert  Savarus, 
Modeste  Mignon,  le  Curé  de  village,  deux  grandes  études 
enfin  provoquées  par  le  fabuleux  succès  des  Mystères  de 
Paris  et  du  Juif  errant  et  très  supérieures  à  ces  deux 
ouvrages  par  l'invention  et  le  talent  :  l'une  sur  les 
Paysans,  l'autre  sur  les  Parents  pauvres,  ce  fut  là  le  der- 
nier effort  du  rude  athlète.  Après  1848,  Balzac  put  con- 
naître un  instant  ce  que  depuis  trente  années  il  n'avait 
connu  pas  un  jour,  pas  une  heure,  la  sécurité,  le  repos. 
Un  mariage  longtemps  désiré  avec  une  riche  étrangère, 
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une  existence  fastueusement  tranquille,  tous  les  bonheurs 
de  la  vie  privée  et  les  joies  de  la  fortune,  moins  grande 
sans  doute,  mais  aussi  moins  chimérique  que  la  fortune 
rêvée,  il  y  avait  dans  tout  cela  comme  une  prodigalité 
de  cette  destinée  marâtre,  contre  laquelle  il  avait  si 
rudement  lutté.  Mais  cette  prodigalité  môme,  cette  faveur 
si  rapide,  n'était-ce  pas  une  ironie  et  comme  un  dernier 
coup  du  sort?  Balzac  mourait  quelques  mois  après  de  ce 
mal  rapide,  invincible  à  la  médecine,  dont  meurent,  à 
notre  époque,  tant  d'écrivains  foudroyés,  et  dont  la 
cause  complexe  n'est  autre  que  l'excès  de  la  pensée  con- 
stamment tendue,  l'exagération  de  l'effort,  la  violence 
des  émotions,  l'abus  de  la  vie.  Il  mourut  en  1850.  avec 
la  première  moitié  de  ce  siècle,  dont  il  restera  comme 
un  des  phénomènes  littéraires  les  plus  étonnants  et  les 
plus  complexes. 

Nous  serions  incomplet  dans  ce  tableau  de  la  vie  intel- 
lectuelle de  Balzac,  si  nous  omettions  de  marquer  deux 
courants  parallèles  qui  la  traversent  en  tout  sens,  l'un 
d'esprit  mystique,  l'autre  d'esprit  pantagruélique  et  gau- 
lois. Ces  deux  genres  d'esprit,  si  contraires  en  appa- 
rence, s'accordent  comme  ils  peuvent  dans  le  cerveau  de 
Balzac.  On  pourrait  en  suivre  la  trace  dispersée,  errante, 
mais  toujours  reconnaissable  dans  ses  œuvres  les  plus 
diverses  de  Ion  et  d'inspiration.  L'influence  de  sa  mère, 
lectrice  assidue  de  Swedenborg,  h1  souvenir  de  Saint- 
Martin,  le  Philosophe  Inconnu,  1res  répandu  dans  la  Tou- 
raine,  son  goût  particulier  pour  les  phénomènes  mer- 
veilleux, tout  cela  explique  celle  forte  dose  de  niysli- 
cisme  dont  quelques-uns  de  ses  romans  sont  pénétrés,  le 
Lys  dans  la  vallée,  par  exemple,  et  particulièrement 
Louis  Lambert  et.  Seraphita.  Mais  un  autre  de  ses  compa- 
triotes, Rabelais,  n'eut  pas  une  moindre  influence  sur 
son    esprit,    naturellement    enclin,    dans    ses    heures   si 
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rares  de  loisir,  à  d'énormes  accès  de  gaieté  plantureuse, 
de  scabreuse  et  d'exorbitante  bouffonnerie.  Ajoutez-y  une 
curiosité  de  gravclures,  un  goût  très  prononcé  pour  le 
détail  physiologique,  un  libertinage  immodéré  d'imagi- 
nation, et  vous  comprendrez  comment  a  pu  naître,  à 
côté  du  Lys  dans  la  vallée,  la  Physiologie'  du  mariage, 
comment  Louis  Lambert  a  pu  se  complaire  dans  les 
récits  bouffons  des  Petites  misères  de  la  vie  conjugale, 
comment  l'âme  angélique,  la  sœur  terrestre  et  la  confi- 
dente de  Seraphita,  consola  sa  nostalgie  du  ciel  en  vuï- 
dant  lepiot  dans  la  compagnie  peu  mélancolique  de  Pan- 
tagruel et  amusant  le  joyeux  compère  avec  les  Contes 
drolatiques.  Tout  cela,  pêle-mêle  dans  le  même  esprit. 
Je  serais  tenté  de  comparer  le  cerveau  de  Balzac  à  une 
vaste  auberge  où  se  rencontrent  les  hôtes  les  plus  dis- 
parates. Là  seulement  peuvent  s'attabler  ensemble  Ra- 
belais et  Swedenborg,  Pantagruel  et  Saint-Martin;  et 
si  la  salle  est  obscure,  si  le  cerveau  est  mal  éclairé,  ne 
vous  en  étonnez  pas  trop.  11  est  rempli  des  fumées  d'une 
double  ivresse,  l'ivresse  de  la  dive  bouteille,  versée  à  ilôts 
par  Pantagruel,  et  l'ivresse  de  l'azur  mystique  dont  Swe- 
denborg sature  ses  tristes  convives. 


II 


Nous  connaissons  l'homme;  essayons  maintenant  de 
pénétrer  dans  l'intimité  de  son  œuvre  et  de  sa  pensée. 

Si  peu  que  l'on  ait  pratiqué  Balzac,  on  sait  quel  puéril 
désir  il  avait  de  paraître  tout  autre  chose  que  ce  qu'il 
était  réellement,  un  romancier.  Il  voulait  que  Ton  con- 
sidérât ses  innombrables  récits  comme  l'expression  ana- 
lytique, préméditée,  savante,  d'un  ensemble  d'idées  géné- 
rales, d'une  grande  synthèse  d'où  ils  tiraient,  à  ses  yeux, 
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leur  principale  valeur.  Sa  prétention  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  élever  son  œuvre  à  la  hauteur  d'une  institution 
sociale  et  à  établir  sur  des  bases  nouvelles  ce  que  Ton 
pourrait  appeler  la  philosophie  du  roman. 

C'est  là  une  idée  toute  moderne  et  qui  peint  une  époque. 
Il  n'y  a  pas  d'ambitions  limitées  en  ce  temps-ci,  et 
aucun  genre,  aucun  art  ne  se  résigne  à  être  simplement 
ce  qu'il  est.  Une  confusion  universelle  est  le  résultat  de 
cette  universelle  ambition.  Ce  n'est  plus  assez  pour 
l'amour-propre  de  tel  peintre  ou  de  tel  musicien  d'ex- 
celler dans  son  art;  il  faut  qu'il  devance  son  temps,  qu'il 
exprime  par  les  couleurs  ou  par  les  sons  les  sensations  et 
les  idées  inconnues  de  l'humanité  future  :  il  cherchera 
péniblement  la  formule  de  l'avenir;  d'excellent  peintre 
ou  musicien  qu'il  était,  il  deviendra  le  déplorable  Messie 
d'un  art  énigmatique,  et  je  ne  sais  quel  précurseur  social 
dont  le  moindre  défaut  sera  d'être  incompréhensible.  Le 
roman  n'a  pas  de  moins  hautes  visées.  Il  embrassera 
modestement  l'histoire  et  la  critique  de  la  société,  l'ana- 
lyse de  ses  maux  et  la  discussion  de  ses  principes.  Ce  ne 
sera  plus  assez  pour  lui  de  créer  des  types  supérieurs  ou 
charmants,  d'analyser  les  sentiments  les  plus  délicats  de 
l'âme  humaine,  d'enchanter  l'imagination  de  ses  contem- 
porains, de  consoler  par  d'aimables  el  naturelles  fictions 
les  ennuis,  les  chagrins  ou  les  douleurs  de  toute  une 
époque.  Amuseur  publie!  Fi  donc!  quel  rôle  peur  un  si 
grand  personnage!  C'était  bon  peur  le  roman  de  Mme  de 
Lafayette,  ou  de  cet  excellent  abbé  Prévost,  ou  de  ce 
patriarcal  Bernardin  de  Saint-Pierre;  mais  le  roman  du 
dix-neuvième  siècle!  d'autres  destinées  l'attendent.  Il  sera 
tantôt  le  résumé  en  action  d'une  théorie  sociale,  d'une 
utopie  humanitaire;  tantôt  l'expression  d'une  immense 
synthèse,  la  démonstration  animée  et  vivante  d'une  méta- 
physique nouvelle.  Et  nous  verrons  deux  imaginations 
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puissantes,  créées  avec  des  facultés  exceptionnelles  pour 
cette  œuvre  d'analyse  et  de  sentiment,  nous  les  verrons 
à  chaque  instant  détournées  de  leurs  voies  par  l'ambition 
philosophique,  fourvoyées  dans  des  formules,  abandon- 
nant la  proie  pour  l'ombre  et  le  roman  où  elles  excellent 
pour  de  vaines  et  vides  spéculations  qui  les  égarent  et  les 
épuisent.  Que  de  forces  perdues,  dissipées,  que  de  trésors 
anéantis  par  Mme  Sand  et  par  Balzac  dans  cette  nouvelle 
recherche  de  l'absolu! 

A  quoi  donc  se  réduit  la  philosophie  de  Balzac,  puis- 
qu'il tient  tant  à  en  avoir  une,  quel  idéal  s'est-il  fait  du 
genre  littéraire  qu'il  a  choisi,  quels  principes  l'éclairent 
dans  l'invention  et  la  conduite  de  ses  œuvres,  si  tant  est 
que  l'on  puisse  définir  ses  conclusions  sociales,  politi- 
ques ou  religieuses?  Qu'il  nous  montre  enfin  par  quelles 
lumières  il  remplacera  ces  massives  ténèbres  de  préjugés 
et  de  superstitions  au  milieu  desquelles  l'humanité  vivait 
avant  lui. 

La  Comédie  humaine,  telle  qu'elle  est  publiée  aujour- 
d'hui avec  les  retouches  et  les  soudures  que  Balzac  n'a  pas 
cessé  d'y  faire,  se  relie  sans  trop  de  peine  à  une  sorte  de 
théorie  dont  l'auteur  nous  a  donné  libéralement  la  clef. 
Ses  amis  eux-mêmes  assurent  pourtant,  avec  grande  vrai- 
semblance, que  la  moitié  de  l'œuvre  était  publiée  avant 
que  Balzac  eût  imaginé  son  système.  M.  Théophile  Gautier, 
qui  l'a  si  particulièrement  connu,  rapporte  à  l'année  1856 
la  conception  du  plan  de  la  Comédie  humaine.  «  Balzac, 
nous  dit-il,  rattacha  adroitement  les  œuvres  déjà  parues 
à  son  idée  générale,  et  leur  trouva  place  dans  des  caté- 
gories philosophiquement  tracées.  Quelques  nouvelles  de 
pure  fantaisie  ne  s'y  raccrochent  pas  trop  bien,  malgré  les 
agrafes  ajoutées  après  coup;  mais  ce  sont  là  des  détails 
qui  se  perdent  dans  l'immensité  de  l'ensemble.  »  La  préface 
qui  proclame  la  théorie  et  l'annonce  au  monde  est  de  1842. 
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Nous  raconterons  l'invention,  en  exprimant  le  plus  fidè- 
lement possible  l'esprit  de  cette  préface,  moins  connue 
qu'elle  ne  devrait  l'être,  et  en  la  contrôlant  par  quelques 
passages  recueillis  ici  et  là  dans  ses  œuvres.  Ce  sera  pour 
nous  une  occasion  naturelle  d'examiner  les  tendances 
générales,  d'apprécier  les  innovations  vraies  ou  fausses 
du  roman  de  Balzac. 

L'idée  qui  fut  le  trait  de  lumière,  le  coup  de  la  grâce, 
pour  appliquer  à  l'art  une  belle  expression  de  la  foi,  ce 
fut,àcequenousassuregravementBalzac,unecomparaison 
entre  l'Humanité  et  l'Animalité.  Cette  idée  jaillit  de  la 
grande  querelle  émue  entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  sur  V unité  de  composition,  et  qui  passionna  l'Eu- 
rope. Il  n'y  a  qu'un  animal,  disait  Geoffroy  Saint-Hilaire. 
Le  Créateur  ne  s'est  servi  que  d'un  seul  et  même  patron 
pour  tous  les  êtres  organisés.  L'animal  est  un  principe  qui 
prend  sa  forme  extérieure,  ou  pour  parler  plus  exacte- 
ment, les  différences  de  sa  forme  dans  les  milieux  où  il 
est  appelé  à  se  développer.  Les  Espèces  zoologiques 
résultent  de  ces  différences.  La  Société  ressemble  en  ce 
point  à  la  Nature.  Elle  fait  de  l'homme  autant  d'hommes 
différents  qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie.  Les  différences 
entre  un  soldai,  un  ouvrier,  un  administrateur,  un  avocat, 
un  oisif,  un  savant,  un  homme  d'État,  un  commerçant, 
un  marin,  un  poète,  un  pauvre,  un  prêtre,  seul,  quoique 
plus  difficiles  à  saisir,  aussi  considérables  que  celles  qui 
distinguent  le  loup,  le  lien,  l'âne,  le  corbeau,  le  requin, 
le  veau  marin,  la  brebis.  Il  a  donc  existé,  il  existera  de 
tout  temps  (\o>  Espèces  sociales  comme  il  y  a  dis  Espèces 
zoologiques.  Si  Buffon  a  fait  un  magnifique  ouvrage  en 
essayant  de  représenter  dans  un  livre  l'ensemble  de  la 
Zoologie,  n'y  a-t-il  pas  une  œuvre  de  ce  genre  à  faire  pour 
la  Société? 

Mais  ici  l'œuvre  esi  bien  autrement  compliquée.  La 
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Nature  a  posé,  pour  les  variétés  animales,  des  bornes 
entre  lesquelles  la  Société  ne  devait  pas  se  tenir.  Quand 
Buffon  peignait  le  lion,  il  achevait  la  lionne  en  quelques 
phrases;  tandis  que  dans  la  Société  la  femme  ne  se  trouve 
pas  toujours  être  la  femelle  du  mâle.  11  peut  y  avoir  deux 
êtres  parfaitement  dissemblables  dans  un  ménage.  La 
femme  d'un  marchand  est  quelquefois  digne  d'être  celle 
d'un  prince,  et  souvent  celle  d'un  prince  ne  vaut  pas  celle 
d'un  artiste.  L'État  social  a  des  hasards  que  ne  se  permet 
pas  la  Nature,  car  il  est  la  Nature  plus  la  Société.  La 
description  des  Espèces  sociales  est  au  moins  double  des 
Espèces  animales,  à  ne  considérer  que  les  deux  sexes. 

Voici  d'autres  différences  :  Entre  les  animaux,  il  n'y  a 
pas  de  drames;  ils  courent  sus  les  uns  aux  autres,  voilà 
tout.  L'intelligence,  chez  les  hommes,  rend  le  combat 
bien  autrement  compliqué.  Puis,  Buffon  a  trouvé  la  vie 
excessivement  simple  chez  les  animaux.  L'animal  a  peu 
de  mobilier,  il  n'a  ni  arts  ni  sciences  ;  tandis  que  l'homme, 
par  une  loi  qui  est  à  rechercher,  tend  à  représenter  ses 
mœurs,  sa  pensée  et  sa  vie  dans  tout  ce  qu'il  approprie  à 
ses  besoins.  Les  habitudes  de  chaque  animal  sont,  à  nos 
yeux  du  moins,  constamment  semblables  en  tout  temps; 
tandis  que  les  habitudes,  les  vêtements,  les  paroles,  les 
demeures  d'un  prince,  d'un  banquier,  d'un  artiste,  d'un 
bourgeois,  d'un  prêtre  et  d'un  pauvre  sont  entièrement 
dissemblables  et  changent  au  gré  des  civilisations. 

Ainsi  l'œuvre  à  faire,  pour  Balzac,  devait  avoir  un  triple 
objet  :  les  hommes,  les  femmes  et  les  choses;  en  un  mot, 
V homme  et  la  vie. 

Telles  sont  les  origines  de  la  théorie.  Y  a-t-il  vraiment 
là  une  découverte,  comme  le  croit  Balzac? 

Si  ce  n'est  qu'une  comparaison,  prolongée  à  plaisir, 
entre  l'Animalité  et  l'Humanité,  si  Balzac  se  borne  à 
penser  qu'il  y  a  les  analogies  les  plus  curieuses  et  les  plus 
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piquantes  à  poursuivre  entre  les  Espèces  sociales,  comme 
il  les  appelle  ingénieusement,  et  les  Espèces  zoologiques, 
nous  n'y  trouvons  rien. à  redire.  11  y  a  là  une  série  de 
similitudes  approximatives  dont  on  peut  rire  et  s'amuser 
un  instant,  pourvu  que  Ton  ne  compte  pas  enrichir  la 
science  de  pareils  jeux  d'esprit.  Si  c'est  une  théorie,  elle 
ne  tient  pas  un  instant  devant  la  plus  simple  réflexion.  J'y 
vois  ou  une  grande  naïveté,  ou  une  intolérable  exagération. 
Je  n'insisterai  pas  sur  la  naïveté,  qui  serait  de  transporter 
la  loi  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  dans  l'histoire  morale  de 
l'homme  où  elle  règne  depuis  la  Genèse,  de  proclamer 
l'unité  du  genre  humain,  et  d'expliquer  les  différences 
des  Espèces  (pour  parler  comme  Balzac  et  avec  la  solen- 
nité des  majuscules)  par  les  circonstances  variables  à 
l'infini  de  la  civilisation  et  du  climat,  du  milieu  naturel 
et  social.  Ce  serait  là  un  tour  de  force  par  trop  simple  et 
dont  Balzac  lui-même,  avec  tout  son  impérieux  aplomb, 
n'aurait  jamais  osé  s'applaudir  si  bruyamment.  Beste  donc 
à  interpréter  autrement  la  grande  découverte,  et  je  ne 
puis  y  voir  dès  lors  qu'une  risible  exagération.  Elle  con- 
siste à  soutenir,  scientifiquement,  que  des  différences 
égales  séparent  lés  Espèces  sociales  et  les  Espèces  zoolo- 
giques. En  vérité,  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  de 
pareilles  excentricités  que  de  les  discuter.  Quel  séide 
ingénu  Balzac  espère-t-il  persuader?  La  limite  si  mobile 
e1  si  vague  que  la  civilisation  établi!  entre  les  classes  el 
les  professions  sociales  peut-elle  être  sérieusement  assi- 
milée à  la  distinction  que  la  nature  pose  entre  les  variétés 
du  règne  animal?  Que  l'ouvrier  n'ail  ni  les  mœurs,  ni  les 
goûts,  ni  la  forme  des  idées,  ni  l'expression  des  sentiments 
d'un  homme  d'Etat,  el  que  cette  différence  tienne  au 
milieu  qui  lui  sert  d'élément,  c'est  là  une  vérité  trop 
vraie  pour  valoir  la  peine  d'être  énoncée;  mais  entre  les 
Espèces  animales  c'est  le  fond  de  l'être  el  sa  loi  qui  dif- 
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fèrent,  ici  c'est  l'accident.  Chaque  Espèce  animale  s'agite 
entre  d'étroites  limites  qu'elle  ne  dépasse  et  ne  déplace 
jamais.  Ici  la  limite  se  déplace  à  chaque  instant;  Balzac 
le  reconnaît  lui-même  et,  dès  lors,  que  devient  la  théorie? 
Et  cela  doit  être,  parce  que  l'homme  est  toujours  l'homme, 
qu'il  passe  sa  vie  courbé  sur  le  sillon  ou  sur  les  livres.  La 
passion  et  la  douleur  prouveront  toujours  qu'il  n'y  a  de 
l'un  à  l'autre  que  des  différences  de  vêtement,  de  surface, 
d'éducation  physique  ou  de  culture  intellectuelle,  c'est- 
à-dire  des  accidents  de  forme  et  de  temps  qui  n'atteignent 
ni  le  fond  de  l'être  ni  sa  loi.  Où  en  serions-nous,  si  nous 
prenions  la  théorie  de  Balzac  à  la  lettre?  Si  les  Espèces 
sociales  ressemblaient  vraiment  aux  variétés  zoologiques, 
elles  devraient  en  avoir  l'immobilité.  Chacune  d'elles  serait 
invinciblement  parquée  dans  son  milieu  propre,  comme 
l'Espèce  animale  est  confinée,  sous  peine  de  périr,  dans 
son  élément.  Nous  aboutissons  au  système  indien,  non  des 
classes  sociales,  mais  des  qastes.  Que  devient  non  plus 
seulement  la  théorie,  mais  la  Comédie  humaine  elle- 
même,  énergique  et  vive  peinture  de  ces  transfusions  et 
de  ces  mélanges  de  classes,  qui  sont  le  mouvement  de  la 
société  moderne  et  la  loi  de  sa  vie? 

C'est  trop  insister  sur  le  caprice  d'une  préface,  élevé 
tout  d'un  coup  à  la  hauteur  d'un  principe.  Les  compa- 
raisons ingénieuses  sont  un  piège  presque  infaillible  pour 
ces  esprits  infatués  d'une  science  hâtive  et  superficielle. 
Une  similitude  ou  un  contraste  finement  saisis  leur  sem- 
blent des  arguments  sans  réplique,  et,  quand  ils  ont  im- 
provisé un  parallèle  entre  deux  idées  ou  deux  séries  d'idées, 
rapprochées  arbitrairement,  quand  ils  arrivent  à  une 
analogie  spirituelle  ou  à  une  antithèse  piquante,  cela 
suffit,  leur  système  est  fait. 

Il  semble  que  la  logique  du  système  aurait  dû  amener 
Balzac  à  diviser  ses  œuvres  d'après  les  Espèces  sociales, 
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puisqu'il  prétend  recommencer  sur  les  variétés  de  l'homme 
le  travail  de  Buffon  sur  les  variétés  de  l'animal.  Si  l'idéal 
du  roman  est,  en  effet,  l'histoire  naturelle  transportée  dans 
l'humanité,  nous  devrions  avoir  une  série  de  Physiologies, 
celle  du  soldat,  de  l'ouvrier,  de  l'avocat,  de  l'homme 
d'État,  etc.,  etc.,  représentant  chaque  espèce  dans  sa 
sphère  d'action  et  son  milieu  social.  Balzac  n'a  pas  poussé 
si  loin,  il  faut  le  dire,  les  conséquences  de  sa  théorie;  il 
s'est  contenté  de  ramener  à  des  cadres  très  généraux  une 
multitude  de  figures,  d'existences  et  de  caractères,  liés 
entre  eux  par  une  chaîne  très  lâche  et  souvent  très  artifi- 
cielle. De  là  la  division  de  l'œuvre  en  Scènes  de  la  Vie 
privée,  de  la  Vie  de  province,  de  la  Vie  parisienne,  poli- 
tique, militaire,  Scènes  de  la  Vie  de  campagne.  Division 
très  suffisante,  d'ailleurs,  très  acceptable,  et  à  laquelle 
nous  ne  trouverions  rien  à  redire  si  Balzac,  dans  une  page 
d'une  excessive  prétention,  n'avait  voulu  démontrer  l'im- 
portance de  ce  plan  dont  chaque  partie,  selon  lui,  a  son 
sens  invariable,  sa  signification  absolue,  et  formule  non 
seulement  une  phase  sociale,  mais  une  époque  de  la  vie 
humaine.  «  Telle  est,  dit-il,  en  achevant  un  commentaire 
grandiose  des  Etudes  de  mœurs,  telle  est  l'assise  pleine  de 
figures,  de  comédies  et  de  tragédies  sur  laquelle  s'élèvent 
les  Éludes  philosophiques,  seconde  partie  de  l'ouvrage,  où 
le  moyen  social  de  tous  les  effets  (?)  se  trouve  démontré, 
où  les  ravages  de  la  pensée  sonl  peints,  sentiment  à  sen- 
timent, et  dont  le  premier  ouvrage,  la  Peau  de  chagrin, 
relie  en  quelque  sorte  les  Etudes  de  moeurs  aux  Etudes 
philosophiques  par  L'anneau  d'une  fantaisie  presque  orien- 
tale où  la  Vie  elle-même  est  peinte  aux  prises  avec  le 

Désir,  principe  de  loule  Passion.  Au-dessus  se  trouveront 

les  Etudes  analytiques,  desquelles  je  ne  dirai  rien,  car  il 
n'en  a  été  publié  qu'une  seule,  la  Physiologie  du  mariage. 
D'ici  à  quelque  temps,  je  dois  donner  deux  autres  ou- 
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vrages  de  ce  genre  :  d'abord  la  Pathologie  de  la  vie  sociale, 
puis  ÏAnatomie  des  corps  enseignants  et  la  Monographie 
de  la  vertu.  »  Voilà  où  l'infatuation  de  la  formule  condui- 
sait Balzac.  Les  titres  séduisants  que  ceux-ci  :  la  Mono- 
graphie de  la  vertu  ou  la  Pathologie  de  la  vie  sociale! 
Quel  genre  de  traités  est-ce  là?  S'agit-il  de  chirurgie,  de 
jurisprudence  ou  d'anatomie? 

N'attachons  pas  à  une  division,  établie  après  coup, 
plus  d'importance  qu'elle  n'en  comporte.  Remarquons 
seulement,  comme  trait  de  caractère,  la  peine  que  se 
donne  Balzac  pour  établir  les  bases  scientifiques  de  son 
œuvre.  Depuis  le  jour  où  cette  théorie  sortit  tout  armée 
de  son  cerveau  olympien,  ce  fut  une  des  grandes  préoc- 
cupations de  sa  vie  de  l'imposer  au  lecteur  et  de  convain- 
cre le  public  que  toutes  les  parties  de  la  Comédie  humaine 
ne  sont  que  les  anneaux  d'une  chaîne  inflexible  d'idées, 
que  la  fantaisie  n'a  aucune  part  dans  son  œuvre,  que 
chaque  élément  de  l'œuvre  est  l'expression  successive  de 
la  nécessité  absolue,  mathématique,  qui  la  domine.  On 
ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  pensant  qu'un  recueil 
d'anecdotes  graveleuses,  comme  la  Physiologie  du  ma- 
riage, avait  sa  place  nécessaire,  inflexiblement  marquée 
dans  le  cadre  de  la  Science  du  dix-neuvième  siècle.  En 
tout  cela,  et  dans  cette  solennité  des  préfaces,  et  dans 
ces  prétentions  exorbitantes  aggravées  par  l'emphase 
de  l'accent,  n'y  a-t-il  pas  quelque  involontaire  rémi- 
niscence d'un  des  types  favoris  du  romancier,  et  comme 
un  écho  sonore  de  Y  illustre  Gaudissart?  Seulement,  Gau- 
dissart  ne  travaille  plus  dans  la  parfumerie;  il  a  changé 
de  spécialité;  sa  partie  est  maintenant  la  philosophie 
du  roman;  il  ne  débite  plus  de  prospectus,  il  écrit  des 
préfaces. 

Certes,  même  dans  cet  avant-propos,  souvent  si  amphi- 
gourique et  si  faux  d'accent,  en  faisant  abstraction  du 
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style  compliqué,  prétentieux,  diffus,  il  y  a  bien  des  ob- 
servations excellentes,  des  points  de  vue  justes  et  fins, 
d'autres  vraiment  neufs  et  hardis.  Malheureusement  Bal- 
zac  a  l'infaillible  privilège  de  gâter  ses  meilleurs  idées  à 
mesure  qu'il  les  développe  ;  on  assiste  à  la  dégradation 
rapide  de  ces  idées,  on  les  voit  tour  à  tour  se  fausser  en 
s'exagérant.  On  était  tout  près  d'applaudir  à  une  vérité 
neuve  et  piquante  ;  tournez  la  page,  la  vérité  altérée, 
corrompue,  devient  un  lourd  paradoxe  qui  vous  irrite, 
si  peu  que  vous  ayez  de  nerfs. 

Balzac  a  raison  de  croire  que  le  plus  grand  intérêt  du 
roman  contemporain,  et  particulièrement  du  sien,  c'esl 
l'étude  toujours  neuve  de  la  femme,  de  la  femme  mo- 
derne, création  très  complexe  h  laquelle  contribuent  iné- 
galement la  nature,  qui  est  toujours  la  même  dans  ses 
instincts,  et  la  civilisation  la  plus  raffinée,  qui  a  transformé 
ce  fond  primitif  en  créant  le  monde  variable  et  mysté- 
rieux des  sentiments. 

C'est  la  femme  qui,  dans  nos  sociétés  modernes,  fait  la 
passion  et  les  mœurs,  c'est-à-dire  deux  des  éléments  prin- 
cipaux du  roman,  puisqu'en  dehors  de  ia  passion  el  des 
mœurs  il  ne  lui  reste  à  peindre  que  des  caractères.  L'im- 
portance que  donne  Balzac  à  la  femme  dans  l'ensemble  de 
son  œuvre  n'est  donc  que  justice;  il  abonde  dans  le  vrai 
quand  il  essaye  de  justifier  le  rôle  capital  qu'il  lui  attribue 
el,  d'établir  l'infériorité,  ou  (oui  au  moins  la  monotonie 
de  Walter  Scott  dans  la  peinture  de  ses  héroïnes.  Je  trouve 
à  ce  propos  quelques  idées  très  justes  dans  les  Illusions 
perdues.  C'est  Daniel  d'Àrthez  qui  parle,  le  grand  écri- 
vain de  la  Comédie  humaine,  l'idéal  réalise  de  Balzac  : 
«  Walter  Scott  est  sans  passion,  il  l'ignore,  ou  peut-être 
lui  était-elle  interdite  par  les  mœurs  hypocrites  de  son 
pays.  Pour  lui,  la  femme  est  le  devoir  incarné.  A  de 
rares  exceptions  près,  ses  héroïnes  sont  absolument  les 
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mêmes  ;  il  n'a  pour  elles  qu'un  seul  poncif,  selon  l'ex- 
pression des  peintres.  Elles  procèdent  toutes  de  Clarisse 
Harlowe;  en  les  ramenant  toutes  à  une  idée,  il  ne  pouvait 
que  tirer  des  exemplaires  d'un  même  type  variés  par  un 
coloriage  plus  ou  moins  vif.  La  femme  porte  le  désordre 
dans  la  société  par  la  passion.  La  passion  a  des  accidents 
infinis.  Peignez  donc  les  passions,  vous  aurez  les  res- 
sources immenses  dont  s'est  privé  ce  grand  génie  pour 
être  lu  dans  toutes  les  familles  de  la  prude  Angleterre.  » 
Il  reprend  la  même  idée  ailleurs;  mais  voyez  déjà  comme 
elle  se  gâte  et  s'exagère!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  pour 
Balzac,  c'est  de  soutenir  longtemps,  dans  le  ton  juste,  le 
développement  d'une  pensée  délicate.  «  Le  malheur  de 
Walter  Scott,  dit-il  clans  son  avant-propos,  c'est  de  n'a- 
voir eu  à  peindre  que  des  modèles  schismatiques.  La 
femme  protestante  na  pas  d idéal.  Elle  peut  être  chaste, 
pure,  vertueuse;  mais  son  amour  sans  expansion  sera 
toujours  calme  et  rangé  comme  un  devoir  accompli.  // 
semblerait  que  la  Vierge  Marie  ait  refroidi  le  cœur  des 
sophistes  qui  la  bannissaient  du  ciel,  elle  et  ses  trésors  de 
miséricorde.  Dans  le  protestantisme,  il  n'y  a  plus  rien  de 
possible  pour  la  femme  après  la  faute;  tandis  que  dans 
l'Église  catholique  l'espoir  du  pardon  la  rend  sublime. 
Aussi  n'existe-t-il  qu'une  seule  femme  pour  l'écrivain  pro- 
testant, tandis  que  l'écrivain  catholique  trouve  une  femme 
nouvelle  dans  chaque  nouvelle  situation.  »  Il  y  aurait 
de  la  naïveté  à  discuter  cette  singulière  théologie  inter- 
venant à  l'improviste  dans  la  théorie  du  roman  et  le  rôle 
qu'y  remplit  le  dogme  de  la  Vierge  Marie,  créant  dans  la 
société  française  la  passion  comme  l'entend  Balzac  :  l'a- 
mour effréné,  un  désordre  immodéré  de  l'âme  et  des 
sens.  S'imagine-t-il  que  le  catholicisme  soit  fait  pour  met- 
tre plus  à  l'aise  les  consciences  et  que  ce  soit  pour  auto- 
riser la  faute  que  le  pardon  ait  été  inventé?  Quelle  vue 
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superficielle  et  tranchante!  Croit-il  que  si  la  religion  était 
pratiquée  dans  son  vivant  esprit  et  non  pas  seulement  dans 
sa  lettre  morte,  la  passion  serait  plus  libre  dans  notre 
pays,  sous  la  discipline  catholique,  qu'elle  ne  Test  sous  le 
joug  du  puritanisme  anglais?  D'ailleurs,  Balzac  se  trompe 
dans  l'appréciation  des  deux  sociétés.  La  différence  qui 
les  sépare  est  bien  plus  dans  l'apparence  que  dans  les 
mœurs,  dans  les  manifestations  de  la  vie  plus  que  dans 
vie  même,  dans  la  tenue  extérieure  de  la  passion  plus 
que  dans  la  passion.  La  pruderie  sociale  domine  tout  en 
Angleterre,  mais  ne  supprime  rien.  La  tyrannie  du  cant 
impose  des  attitudes,  mais  ne  crée  pas  de  vertus.  Tout 
cela  est  une  affaire  de  climat  et  de  tempérament,  bien 
plus  que  de  religion  et  de  dogme.  Balzac  ne  sait-il  pas  que 
la  haute  société  britannique  produit,  en  plus  grand  nombre 
encore  que  la  nôtre,  des  princesses  de  Cadignan,  mais 
que,  mieux  avisées,  les  duchesses  anglaises  ne  disent  pas 
leurs  secrets,  surtout  à  leurs  amies  intimes?  La  France, 
dit  quelque  part  Balzac,  fournit  au  romancier  une  ma- 
tière inépuisable  dans  les  mœurs  brillantes  et  les  fautes 
charmantes  du  catholicisme.  J'admets,  si  Balzac  le  veul 
absolument,  que  les  fautes  soient  plus  charmantes  en 
France  qu'en  Angleterre;  mais  je  croirais  volontiers  que 
cet  avantage  tient  aux  coupables  elles-mêmes  plutôt  qu'à 
leur  religion. 

Que  de  paradoxes  et  d'exagérations  il  faui  d'abord  écar- 
ter, pour  amener  à  leurs  points  de  justesse  les  vues  de 
Balzac!  On  ne  peut  nier  pourtant  qu'il  ail  eu  un  profond 
instinct  de  la  vérité  sur  des  questions  très  délicates,  la 
nature  complexe  de  la  femme  moderne,  le  rôle  qu'elle 
remplit  dans  la  société  el  qu'elle  doit  prendre  dans  le  ro 
man,  la  difficulté  d'en  saisir  les  aspects  mobiles,  les  élé- 
ments si  subtils,  d'en  fixer  les  nuances  fuyantes.  Une  au- 
tre  prétention  qui  lui  tient  fort  au  cœur  et  qu'il  n'a  que 
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trop  justifiée,  c'est  de  créer  dans  le  roman  un  élément 
nouveau,  la  science  des  choses. 

Ici  encore,  en  élaguant  et  en  choisissant  beaucoup  dans 
les  pages  confuses  où  il  cherche  à  définir  le  roman  tel 
qu'il  l'a  conçu,  on  arriverait  à  un  ensemble  d'idées  très 
dignes  d'attention.  Les  choses  complètent  les  personnes; 
le  milieu  explique  l'existence,  chaque  existence  modifiant 
son  milieu;  notre  pensée  s'imprime  au  dehors,  elle  revêt, 
pour  ainsi  dire,  de  son  caractère  propre,  elle  transforme 
et  anime  la  physionomie  des  objets.  L'intensité,  la  puis- 
sance de  la  vie  est  si  grande  qu'elle  s'assimile  insensible- 
ment tout  ce  qui  l'entoure.  De  là  l'importance  des  cos- 
tumes, des  meubles,  des  intérieurs,  des  détails  infinis  de 
l'existence  considérée  sous  son  aspect  le  plus  intime  et  le 
plus  familier.  Il  faut  que  le  roman  s'applique  à  saisir 
cette  représentation  matérielle  des  personnes  par  les 
choses,  cette  vivante  empreinte  de  la  pensée  sur  les  ob- 
jets. A  cette  condition,  quelle  valeur  toute  nouvelle  ne 
prendra  pas  ce  genre  littéraire  si  dédaigné  des  savants  ! 
11  deviendra  l'histoire  sous  une  autre  forme,  l'histoire  de 
la  vie  privée.  Ce  sera  là  vraiment  l'utilité  sociale  et  scien- 
tifique du  roman.  Que  ne  donnerait-on  pas  pour  avoir  un 
livre  semblable  sur  les  différents  âges  de  l'Egypte,  de  la 
Grèce  ou  de  Rome!  Et  quel  riche  complément  ce  serait 
pour  les  histoires  générales  qui  nous  sont  restées  sur  ces 
siècles  et  sur  ces  pays  !  a  Avec  beaucoup  de  patience  et 
de  courage,  nous  dit  Balzac,  dans  un  style  qui  ne  vaut  pas 
la  pensée,  je  voudrais  réaliser,  sur  la  France  au  dix-neu- 
vième siècle,  ce  livre  que  nous  regrettons  tous,  que  Rome, 
Athènes,  Tyr,  Memphis,  la  Perse,  l'Inde,  ne  nous  ont  mal- 
heureusement pas  laissé  sur  leurs  civilisations,  et  qu'à 
Vinstar  de  l'abbé  Barthélémy,  le  courageux  et  patient 
Monteil  avait  essayé  pour  le  moyen  âge,  mais  sous  une 
forme  peu  attravante.  »  On  sait  si  le  vœu  de  Balzac  a  été 
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réalisé  pour  tout  ce  qui  regarde  l'homme  extérieur,  le 
costume  et  le  mobilier.  Quelques-uns  de  ses  livres  pour- 
ront servir  aux  Monteih  de  l'avenir  qui  seront  curieux  de 
savoir  comment  s'habillait  le  dandv  de  1825  à  1846,  i -i 
quelles  formes  a  prises  successivement  dans  les  boudoirs, 
pendant  ces  vingt  années,  cet  éternel  canapé  si  fatal  à  la 
vertu  de  ses  héroïnes. 

Un  dernier  trait,  et  nous  aurons  achevé  de  marquer 
ce  qui  est  vraiment  intéressant  et  nouveau  dans  les  vues 
de  Balzac  sur  les  conditions  du  roman  moderne. 

Comme  il  saisit  la  vie  privée,  celle  d'un  individu,  dans 
les  choses  qui  en  sont  le  symbole,  le  roman  doit  saisir  la 
vie  publique,  celle  d'une  génération,  dans  les  sciences 
diverses  ou  les  arts  qui  en  sont  l'expression,  et  que  Bal- 
zac définit  d'un  mot  juste  et  vrai,  les  sciences  sociales. 
Chaque  civilisation,  chaque  société  porte  la  marque  pré- 
cise de  sa  date,  son  millésime,  dans  ces  sciences  et  dans 
ces  arts  par  lesquels  sa  vie  se  révèle,  dans  leurs  progrès, 
dans  leurs  découvertes,  dans  leur  langage  particulier. 
L'historien  des  mœurs  ne  saurait  négliger  une  source  si 
abondante  d'informations.  S'il  veut  peindre  une  société 
vraie,  non  une  société  idéale  et  factice,  pour  que  ses  per- 
sonnages soient  réels,  il  faut  les  placer  dans  leur  milieu 
réel  et  vrai,  il  faut  que  les  situations  el  les  événements 
soient  exacts  comme  les  caractères,  que  tout  vive  enfin 
de  la  même  vie  d'ensemble  recomposée  pièce  à  pièce  par 
la  science  de  l'autour,  magiquement  ranimée  par  son  ta- 
lent. L'industrie,  les  arts  mécaniques,  les  professions  di- 
verses, les  beaux-arts,  la  médecine,  la  jurisprudence,  la 

philosophie  de  l'époque  qu'il  veut  peindre,  tel  esl  le  mo- 
deste abrégé  de  ce  que  doil  savoir  le  romancier,  non 
d'une  vue  générale  ci  approximative,  mais  d'une  connais- 
sance spéciale,  détaillée  avec  le  langage  propre  à  chaque 
métier,  à  chaque  art.  à  chaque  science.  Il   faut  dire,  à 

20 


300  POÈTES  ET  ROMANCIERS; 

l'honneur  de  Balzac,  que  son  opiniâtre  volonté  a  réalisé 
cet  immense  programme  aussi  fidèlement  qu'une  volonté 
humaine  peut  le  faire,  beaucoup  plus  assurément  que  le 
goût  ne  le  permet  et  que  le  plaisir  de  ses  lecteurs  ne  le 
tolère.  Maître  Jacques,  de  Molière,  ne  change  que  deux 
fois  de  livrée  et  de  langage  ;  Balzac  change  mille  fois  de 
costume  et  de  jargon  :  il  n'est  pas  seulement  cocher  et 
cuisinier,  comme  maître  Jacques,  il  est  tour  à  tour  avo- 
cat, notaire,  magistrat,  industriel,  médecin,  négociant, 
inventeur,  fabricant,  musicien,   peintre,   poète,   dandy, 
commis  voyageur,  ingénieur,  philosophe,  ministre,  chef 
de  bureau,  théologien  à  sa  manière,  que  sais-je  encore? 
Qu'est-il  et  que  n'est-il  pas?  Et  tout  cela  avec  un  luxe  de 
détails  et  d'expressions  techniques  qui  fait  de  son  œuvre 
une  gigantesque  succursale  de  Y  Encyclopédie  des  Manuels- 
Roret.  Pour  en  bien  comprendre  toutes  les  finesses,  il 
faudrait  être  autant  de  fois  une  spécialité  qu'il  y  a  d'œu- 
vres  différentes.  C'est  le  triomphe  du  genre  que  des  par- 
ties entières  de  romans  aient  l'air  d'être  rédigées  par  un 
avoué,  d'autres  par  un  médecin,  d'autres  par  un  indus- 
triel, et  que  l'auteur  soit  proclamé  très  fort  précisément 
par  ceux  qui  ne  Font  pas  compris.  «  Comme  c'est  bien 
cela!  »  s'écrie  un  avocat  devant  une  tirade  de  Desplein 
ou  de  Bianchon,  les  grands  médecins  de  la  Comédie  hu- 
maine. «  11  est  plus  procédurier  qu'un  homme  de  loi  nor- 
mand, »  s'écrie  un  étudiant  en  médecine  en  lisant  César 
Birotteau.  Tous  les  deux,  l'avocat  et  le  médecin,  s'accor- 
dent à  dire  que  Louis  Lambert  est  un  mystique  sublime. 
Les  âmes  mystiques  (car  il  y  en  a)  déclarent  que  Balzac 
était  une  capacité  financière  du  premier  ordre.  J'ai  ouï 
dire  que  M.  de  Rothschild  émettait  des  doutes  à  cet  égard, 
et  qu'il  riait  beaucoup  de  certaines  inventions  du  baron 
de  Nucingen.  En  revanche  il  veut  être  de  bonne  compo- 
sition avec  l'illustre  mémoire  de  Balzac,  et  lui  accorde  le 
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plus  gracieusement  possible  une  force  de  métaphysicien 
trop  méconnue  en  Sorbonne,  et  un  talent  d'écrivain  cor- 
rect et  pur.  obstinément  nié  à  l'Académie,  a  Mais  aussi, 
quelle  philosophie  que  celle  de  la  Sorbonne!  »  s'écrie 
M.  Taine.  «  A  l'Académie,  sait-on  écrire?  »  ajoute 
M.  Champfleury. 

Parlons  sérieusement.  L'originalité  de  Balzac  est  d'a- 
voir entièrement  changé  le  point  de  vue  du  roman.  Il  a 
véritablement  innové  dans  ce  genre,  à  ses  risques  et  pé- 
rils. Jusqu'à  lui,  le  roman  était  essentiellement  œuvre 
d'analyse  et  de  passion.  A  tort  ou  à  raison,  il  a  voulu 
faire  tout  autre  chose,  le  résumé  complet  d'une  époque, 
l'expression  de  la  vie  moderne,  si  raffinée  et  si  complexe, 
l'histoire  des  mœurs  au  dix-neuvième  siècle.  Jusqu'à  quel 
point  a-t-il  réussi?  Son  idée,  certes,  n'est  pas  sans  gran- 
deur. L'a-t-il  réalisée  de  manière  à  satisfaire  à  la  fois  aux 
conditions  éternelles  de  l'art  et  aux  conditions  particu- 
lières qu'il  s'était  imposées  à  lui-même?  Le  roman  peut-il 
tenter  impunément  de  devenir  autre  chose  que  ce  qu'il 
est,  d'être  moins  le  roman  que  le  résumé  encyclopédique 
d'un  siècle  ou  d'un  pays  ?  A  poursuivre  de  trop  près  la 
réalité,  ne  perdra-t-il  pas  la  vie?  Ne  risquera-t-il  pas  de 
dégénérer  souvent  en  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde, 
une  sorte  d'inventaire  social?  Autant  de  doutes  que 
j'émets.  George  Sand  ne  fait  ses  beaux  romans  qu'avec 
sa  passion,  et  quelle  vie  la  passion  leur  donne  !  Nous  avons 
connu  ses  plus  beaux  personnages;  noire  cœur  ne  les 
oublie  pins  quand  nous  les  quittons  des  yeux,  foule  la 
science  de  Balzac  ajoulora-l-ello  un  élément  de  pins  à 
colle  réalité   idéale  <|ni  nous  suffit?  .le  ne  le  crois  pas.  Il 

se  nomme  lui-même  quelque  part,  avec  orgueil,  le  nomen- 
olaienr  des  professions,  l'enregistreur,  l'archéologue  du 
mobilier  social.  Je  n'aurais  pas  ose  le  qualifier  si  sévère- 
menl  moi-même,  mais  j'estime  toutes  ces  dénominations 
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parfaitement  exactes.  Et  cependant,  je  me  demande  si,  le 
genre  étant  défini  comme  l'a  fait  Balzac,  ces  périls,  qui 
sont  ceux  du  genre,  ne  pouvaient  pas  être  évités,  non  à 
force  de  talent  (on  n'en  a  pas  plus  que  Balzac),  mais  à  force 
de  tact  et  de  goût  dans  la  conduite  du  talent.  Montaigne 
aurait  répondu  :  Peut-être,  et  je  suis  tenté  de  répondre 
comme  lui.  La  vigueur  même  avec  laquelle  Balzac  a 
échoué,  l'intérêt  extraordinaire  qu'il  a  su  donner  à  cer- 
taines parties  de  son  œuvre,  montrent  que  tout  n'était  pas 
faux  dans  son  idée,  et  si  le  résultat  s'est  trouvé  inégal  à 
son  ambition,  cela  prouve  moins,  à  bien  voir  les  choses, 
contre  la  justesse  de  son  entreprise  que  contre  la  dispen- 
sation  maladroite  et  l'intempérance  de  sa  force. 

Ce  qui  ne  me  laisse  du  moins  aucun  doute,  c'est  la 
valeur  des  prétentions  philosophiques  qui,  dans  Balzac, 
se  mêlent  à  chaque  instant  à  sa  théorie  ou  à  ses  romans. 
Nous  ne  pouvons  cependant  pas  nous  dispenser  d'en  dire 
deux  mots.  Balzac  a  d'imprudents  amis  qui  n'ont  pas 
craint  de  le  louer  de  ce  périlleux  côté,  et  il  parle  lui- 
même  avec  tant  de  complaisance  de  ses  doctrines,  que 
force  est  à  la  critique  de  chercher  où  elles  sont. 

«  La  loi  de  l'écrivain,  dit  superbement  Balzac,  ce  qui 
le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  rend 
égal  et  peut-être  supérieur  à  l'homme  d'État,  est  une 
décision  quelconque  sur  les  choses  humaines,  un  dévoue- 
ment absolu  à  des  idées.  Machiavel,  Hobbes,  Bossuet, 
Leibnitz,  Kant,  Montesquieu,  sont  la  science  que  les 
hommes  d'Etat  appliquent.  L'ouvrage  que  j'ai  entrepris 
aura  la  longueur  d'une  histoire,  j'en  dois  la  raison  en- 
core cachée,  les  principes  et  la  morale.  » 

Or,  voici  les  plus  importantes  de  ces  révélations.  On  en 
jugera.  Nous  avons  conservé  avec  soin  les  lettres  majus- 
cules qui  semblent  à  chaque  instant  nous  dire,  dans  le 
texte  de  Balzac  :  «  Voyez  comme  ce  mot  est  grand,  adnli- 
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rez  comme  cette  idée  est  belle!  »  Sans  les  majuscules,  à 
quoi,  grand  Dieu,  se  réduirait  le  système! 

L'homme  n'est  ni  bon,  ni  méchant;  il  naît  avec  des 
instincts  et  des  aptitudes  :  la  Société,  loin  de  le  dépraver, 
comme  l'a  prétendu  Rousseau,  le  perfectionne,  le  rend 
meilleur;  mais  l'intérêt  développe  aussi  ses  penchants 
mauvais.  Le  Christianisme,  et  surtout  le  Catholicisme, 
étant  un  système  complet  de  répression  des  tendances 
dépravées  de  l'homme,  est  le  plus  grand  élément  d'Ordre 
Social* 

Si  la  pensée,  ou  la  passion,  qui  comprend  la  pensée  et 
le  sentiment,  est  l'élément  social,  elle  est  aussi  l'élément 
destructeur  de  la  Société.  En  ceci,  la  vie  sociale  ressem- 
ble à  la  vie  humaine.  On  ne  donne  aux  peuples  de  longé- 
vité qu'en  modérant  leur  action  vitale.  L'enseignement, 
ou  mieux  l'éducation  par  des  Corps  Religieux,  est  donc 
le  grand  principe  d'existence  pour  les  peuples,  le  seul 
moyen  de  diminuer  la  somme  du  mal  et  d'augmenter  la 
somme  du  bien  dans  toute  la  Société.  La  pensée,  principe 
des  maux  et  des  biens,  ne  peut  être  préparée,  domptée, 
dirigée  que  par  la  religion.  L'unique  religion  possible 
est  le  Christianisme.  11  n'y  a  jamais  eu,  d'ailleurs,  qu'une 
religion  depuis  l'origine  du  monde.  Le  Christianisme  a 
créé  les  peuples  modernes,  il  les  conservera.  De  là,  sans 
doute,  la  nécessité  du  principe  monarchique.  Le  Catholi- 
cisme et  la  Royauté  sont  deux  principes  jumeaux.  C'esl 
aux  Institutions  à  régler  dans  de  justes  limites  leurs  dé- 
veloppements. «  J'écris  à  la  lueur  de  deux  Vérités  éter- 
nelles :  la  Religion,  la  Monarchie,  deux  nécessités  que  les 
événements  contemporains  proclament,  et  vers  lesquelles 
tout  écrivain  de  bon  sens  doit  essayer  de  ramener  son 

pays.  )) 

n  J'écris  à  la  lueur  de  deux:  Vérités  éternelles  :  la  Re- 
ligion, la  Monarchie!  »  N'est-ce  pas  sublime?  Est-ce  H.  de 
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• 

Bonald  ou  M.  de  Maistre  qui  font  leur  profession  de  foi? 
Non,  c'est  l'auteur  de  la  Physiologie  du  mariage  et  des 
Parents  pauvres.  Et  remarquez  qu'il  était  relativement 
sincère  avec  lui-même.  Ce  dernier  trait  rend  la  chose 
plus  plaisante  et  plus  rare.  Même  clans  ses  conversations 
intimes,  il  ne  s'est  jamais  démenti  sur  ces  deux  points, 
sans  trop  s'entendre  avec  lui-même.  11  s'est  toujours  porté 
le  protecteur  du  trône  et  de  l'autel,  comme  il  aurait,  à 
l'occasion,  protégé  la  Police  et  la  Gendarmerie.  11  avouait 
un  jour  ne  croire  au  Catholicisme  que  comme  à  un  in- 
strument d'Ordre  Social;  mais  il  joignait  à  cet  aveu  un 
raisonnement  sans  réplique  :  «  Moins  j'y  crois,  disait-il, 
plus  j'ai  d'autorité  pour  le  défendre.  Mon  désintéresse- 
ment dans  la  question  fait  ma  force,  et  je  puis  donner  à 
la  Religion  un  appui  d'autant  plus  utile  qu'elle  a  en  moi 
un  défenseur  impartial,  attaché  à  son  principe  non  par 
sentiment,  mais  par  convenance  et  par  raison.  »  Sa  phi- 
losophie et  sa  politique  sont  de  la  même  force  que  sa 
théologie. 

Monarchique  de  l'école  de  Bonald,  il  l'est  ou  croit 
l'être.  A  travers  les  obscurités  d'une  pensée  qui  ne  s'é- 
claircissait  pas  toujours  par  elle-même,  on  peut  com- 
prendre qu'il  aurait  voulu  réformer  l'Élection  d'après  les 
principes  de  la  législation  primitive.  L'élément  social, 
selon  lui,  étant  la  famille  et  non  l'individu,  c'est  le  chef 
de  famille  qui  seul  devrait  avoir  le  droit  de  suffrage.  Ce 
seraient  alors  les  familles  qui  seraient  représentées  au 
vote,  non  les  individus.  Du  reste,  il  met  une  certaine 
prétention  à  se  séparer  des  novateurs  modernes,  croyant 
en  cela  faire  preuve  de  force  d'esprit.  Je  ne  partage  point, 
dit-il,  la  croyance  à  un  progrès  indéfini,  gérant  nos 
sociétés  ;  le  seul  progrès  auquel  je  crois,  c'est  au  progrès 
de  l'homme  sur  lui-même. 

Voilà  une  parole  raisonnable  et  sensée.  Voici  qui  Test 
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moins.  Toutes  les  fois  qu'il  essaye  d'énoncer  une  opinion 
sur  la  question  des  origines  et  des  principes,  sur  les 
causes  et  les  lois  de  l'être,  sa  pensée  se  noie  dans  une 
sorte  de  panthéisme  vague,  lourd,  ténébreux,  mélange 
incohérent  des  rêveries  de  Swedenborg  et  des  découvertes 
de  Mesmer,  associés  tous  deux,  comme  ils  peuvent,  avec 
Gall  et  Cabanis.  Il  reproche  à  quelques  savants  de  se  re- 
fuser encore  à  admettre  que  Y  Animalité  se  transborde  dans 
VHumanité  par  un  immense  courant  de  vie.  Son  idée 
favorite  est  l'existence  d'un  nouveau  monde  moral  élec- 
trique, inconnu  avant  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  à 
peine  soupçonné  par  quelques  génies  mystiques,  pleine- 
ment révélé  maintenant  par  les  phénomènes  du  magné- 
tisme, nouveau  monde  ou  plutôt  monde  unique  qui  enve- 
loppe, explique  et  contient  la  matière  et  l'esprit.  C'est 
dans  le  célèbre  Traité  de  la  volonté,  commencé  dès  le 
collège,  confisqué  par  le  père  Haugoult,  plusieurs  fois 
recommencé  depuis  et  cité  par  fragments  dans  pli*- 
sieurs  ouvrages  de  la  Comédie  humaine,  que  devait 
paraître  d'ensemble  la  cosmogonie  nouvelle.  Les  princi- 
paux points  sont  ceux-ci  :  Il  n'y  a  qu'une  substance  dune 
infinie  ténuité,  et  qui  échappe  à  nos  sens,  même  agrandis 
par  tant  de  moyens  mécaniques;  c'est  une  substance 
éthérée,  dont  tout  ici-bas  est  le  produit,  dette  substance 
est  la  base  commune  de  plusieurs  phénomènes  Impro- 
prement connus  sous  les  noms  d1 'électricité \  chaleur,  lu- 
mière, fluide  galvanique,  magnétique,  etc..  etc.  L'univer- 
salité des  transmutations  de  cette  substance  constitue  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  la  matière.  Le  cerveau  est  le 
matras  où  l'Animal  transporte  ce  que,  suivant  la  forcede 
cet  appareil,  chaque  organisation  peut  absorber  de 
cette  substance,  d'où  elle  sort  transformée  en  Volonté, 
milieu  cl  principe  de  la  Pensée.  Du  plus  ou  moins  de  per- 
fection de  l'appareil  humain  viennent  les  innombrables 
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formes  qu'affecte  la  Pensée.  Ici,  on  le  voit,  se  rejoignent 
Cabanis  et  Swedenborg,  dans  je  ne  sais  quel  jargon  ma- 
térialiste et  mystique  où  Balzac  est  vraiment  maître,  et 
qui  fait  parfois  l'illusion  de  signifier  quelque  chose.  La 
vie  de  chaque  homme,  sa  puissance,  ses  facultés,  son 
mode  d'action,  tout  cela  dépend  et  de  la  dose  de  substance 
assimilée  à  l'organisation,  et  de  la  force  de  projection 
imprimée  au  fluide  pensant  par  la  Volonté.  L'homme 
vraiment  fort  est  celui  dont  le  fluide  triomphe  des  résis- 
tances des  autres  hommes,  je  veux  dire  des  autres  fluides 
et  des  obstacles  du  milieu  social,  je  veux  dire  du  fluide 
accumulé.  Dompter  la  Société,  l'imprégner  de  son  fluide, 
voilà  le  triomphe.  César  et  Napoléon  furent  les  grands 
Fluidistes  du  monde,  les  grands  Magnétiseurs  de  l'Hu- 
manité. 

Balzac  dit  quelque  part  que  Je  jour  où  Daniel  d'Arthez 
initia  Lucien  de  Bubempréà  ses  pensées  et  à  ses  travaux, 
bien  qu'il  se  découvrît  modestement,  il  parut  gigantesque 
à  Lucien.  —  Balzac  se  découvre  moins  modestement  que 
Daniel  d'Arthez.  Mais  qu'il  se  rassure,  nous  serons  aussi 
moins  naïfs  que  Lucien.  En  tout  ceci,  nous  ne  voyons 
rien  de  gigantesque.  Beaucoup  de  mots  agités  dans  le 
vide,  une  prétention  philosophique  qui  n'a  d'égale  dans 
Balzac  que  la  crédulité,  une  rare  intempérance  d'affirma- 
tion, de  prétendus  axiomes  laborieusement  insignifiants, 
et,  pour  tout  dire  en  deux  mots  dont  la  bizarre  alliance 
exprimera  bien  ma  pensée,  une  grossière  subtilité. 


III 


Ce  n'est  pas  sur  le  terrain  des  croyances  et  des  théories 
qu'il  faut  chercher  Balzac.  A  part  quelques  vues  neuves 
et  fortes  sur  les  conditions  du  roman  tel  qu'il  le  conçoit, 
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toutes  les  fois  qu'il  touche  à  des  idées  générales  il  se 
fourvoie,  et  sa  trace  se  perd  dans  un  labyrinthe  de  con- 
tradictions. On  dirait  que  sa  puissance  même  de  roman- 
cier, cette  faculté  qu'il  a  de  se  transformer  dans  tous  les 
personnages,  dans  tous  les  caractères,   dans  toutes  les 
pensées,  s'oppose  à  ce  qu'il  puisse  constituer  d'une  ma- 
nière fixe  sa  personnalité  intellectuelle.  Il  n'arrive  jamais, 
dans  l'ordre  des  principes,  qu'à  d'impuissantes  velléités 
ou  à  d'impérieuses  fantaisies.  Là  seulement  où  il  est  à 
l'aise  et  où  il  se  porte  tout  entier,  avec  sa  curiosité  intré- 
pide, l'effrayante  profondeur  de  son  observation,  l'am- 
pleur et   la   hardiesse   de  ses   conceptions,   la  féconde 
vigueur  de  tous  ses   talents  réunis  et  concentrés,  c'est 
dans  la  peinture  de  ce  monde  qu'il  a  tiré  de  son  cerveau 
et  qui  vit  par  lui.  Examinons  ce  monde,  les  types  dont  il 
l'a  peuplé,  les  passions  qui  en  font  le  mouvement  et  le 
drame;   étudions  chez  Balzac  l'étonnante  puissance  du 
talent  qui  crée,  les  ressources  très  inégales  de  l'art  qui 
dispose  et  combine,  le  style,  enfin,  sans  lequel  tout  est  si 
précaire  et  si  incomplet.  Nous  verrons  à  l'œuvre  une  des 
plus  extraordinaires  imaginations  dont  la  littérature  nous 
ait  jamais  donné  l'exemple,  servie  par  des  moyens  très 
incomplets,  mais  qui,  en  somme, ne  pouvait  se  produire 
dans  les  proportions  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts 
qu'au  milieu  d'une  civilisation  aussi  compliquée,   aussi 
ardente  et  aussi  corrompue  que  la  nôtre. 

C'est  vers  1834,  dans  le  Père  Goriot,  que  se  noual'im- 
mense  trame  de  la  Société  do  Balzac.  Presque  tous  ses 
romans,  postérieurs  à  cette  époque,  se  rattachent  par 
quelques  liens  à  ce  livre,  où  paraissent  déjà,  indiqués  ou 
développés,  les  grands  rôles  de  la  Comédie  humaine. 
L'idée  de  ce  monde,  une  lois  conçue,  ne  cessera  pas 
de  hanter  le  cerveau  de  Balzac;  elle  l'obsédera,  elle 
s'y   développera  par   une  sorte   de  génération   bizarre, 
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elle  produira  dans  l'œuvre  entière  des  ramifications  à 
l'infini.  Cette  société  finira  par  être  au  grand  complet. 
Elle  aura  ses  paysans  et  ses  bourgeois,  ses  négociants  et 
ses  hommes  d'État,  ses  médecins  et  ses  fonctionnaires, 
ses  bohémiens  et  ses  roués,  ses  artistes  et  ses  courtisans, 
ses  femmes  de  tout  rang  et  de  toute  vertu,  ses  Parisiennes 
et  ses  provinciales,  ses  mystificateurs  et  leurs  dupes,  ses 
oppresseurs  et  leurs  victimes,  ses  criminels  et  ses  héros. 
On  y  naît,  on  y  meurt,  on  se  marie,  on  s'aime,  on  se 
liait,  on  s'illustre  ou  on  se  déshonore,  on  se  ruine  ou  on 
s'enrichit,  on  gagne  ou  on  perd  à  la  grande  loterie  de  la 
vie,  par  une  sorte  de  logique  secrète  et  de  convention 
tacite  qui  remplace  la  Providence,  et,  dans  cet  immense 
jeu  que  joue  pendant  vingt  volumes  la  souveraine  fan- 
taisie de  Balzac,  ce  sont  toujours  les  mêmes  noms  qui  se 
mêlent,  les  mêmes  personnages  qui  s'entre-croisent,  se 
poursuivent,  s'injurient,  s'embrassent  ou  s'assassinent.  Il 
y  a  une  dizaine  de  noms  pour  représenter  l'amour  pur, 
une  centaine  pour  représenter  celui  qui  ne  l'est  pas; 
quatre  ou  cinq  noms  sont  affectés  à  la  magistrature,  trois 
ou  quatre  au  notariat  de  Paris  ;  cinq  ou  six  abbés  résu- 
ment l'Eglise,  trois  banquiers  la  Bourse  ;  une  vingtaine 
de  coquins  travaillent  clans  les  bas-fonds;  un  grand  mé- 
decin, un  illustre  chirurgien,  rassurent  ce  petit  monde 
sur  sa  santé,  deux  parfumeurs  et  un  tailleur  sont  alloués 
à  sa  toilette,  quinze  journalistes  l'amusent,  trente  em- 
ployés, deux  préfets,  trois  ministres  le  gouvernent,  un 
capitaine  de  la  garde  nationale  le  défend  ;  quelques  grandes 
dames,  peu  honnêtes,  quelques  courtisanes  qui  le  sont 
un  peu  plus,  y  résument  toutes  les  variétés  de  la  passion 
et  de  l'intrigue.  Au-dessus  de  cette  société  apparaît  une 
sainte  que  Balzac  admire  fort  et  qu'il  met  presque  sur  la 
même  ligne  qu'un  sublime  forçat,  la  plus  haute  expres- 
sion, à  ce  qu'il  semble,  du  drame  social.  Il  sort  de  tout 
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cela  un  acre  parfum  de  mauvais  boudoir,  mêlé  à  je  ne  sais 
quelles  émanations  d'hôpital  et  de  bagne.  C'est  dans  cette 
atmosphère  irritante  et  malsaine  que  s'agite  ce  personnel 
étrange,  dont  les  splendeurs  et  les  infamies  remplissent 
la  Comédie  humaine  et  lui  donnent  l'apparence  et  lebruil, 
tous  les  mouvements  ettous  les  échos  de  la  vie,  sinon  la  vie 
elle-même.  Une  lecture  prolongée  de  Balzac  finit  infailli- 
blement par  produire  le  vertige.  Tous  ces  noms  et  ces 
personnages  tournoient  devant  vos  yeux,  passent  et  re- 
passent sans  cesse  devant  vous.  La  brillante  et  sinistre 
procession  revient  en  cercle  sur  ses  pas,  et  le  cercle 
magique  ne  s'achève  que  pour  recommencer.  Au  bout  de 
quelques  heures,  une  sorte  d'hallucination  vous  prend; 
vous  entrez  de  force  dans  l'illusion  fantastiquement  réa- 
lisée de  l'auteur.  Un  intérêt  passionné  et  douloureux,  une 
curiosité  haletante,  ne  vous  laissent  plus  de  trêve.  Vous 
tombez  en  proie  à  la  torture  d'un  mauvais  rêve,  horrible- 
ment logique,  savamment  ordonné  comme  la  vie  elle- 
même,  plus  que  la  vie,  puisque  le  hasard  en  a  disparu. 

On  ne  peut  nier  qu'il  ne  résulte  un  grand  effet  de 
cette  conception  de  Balzac  et  qu'il  n'ait  fallu  une  singu- 
lière vigueur  d'esprit  pour  la  soutenir  dans  l'innom- 
brable variété  de  ses  œuvres.  Créer  non  plus  seulement 
une  existence  et  un  type,  mais  (oui  un  milieu  social,  une 
multitude  d'existences  liées  entre  elles  et  de  types  subor- 
donnés dans  une  hiérarchie  tumultueuse  el  pourtanl  ré- 
glée: foudre  un  si  grand  nombre  de  romans  dans  une 
sorte  de  roman  unique,  immense,  don!  chaque  œuvre 
n'est  qu'une  page,  et  donl  toutes  les  pages  se  relient 
entre  elles;  porter  dans  son  cerveau  cemondede  fictions 
et  le  réaliser  logiquement  dans  un  ensemble  vivant  de  la 
même  vie,  eVsi  le  signe  d'une  grande  force  et  d'une  ori- 
ginalité rare.  Il  faut  pour  cela  non  pas  seulement  une 
longue  élude  de  la  réalité,  une  curiosité  universelle,  une 
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faculté  toute  particulière  d'assimilation  et  d'intuition, 
une  sorte  de  pouvoir  créateur  qui  s'empare  de  la  réalité, 
s'impose  à  elle  et  la  décompose  pour  la  transformer  :  il 
faut  tout  cela,  sans  doute,  mais  il  faut  une  autre  chose 
qui  est  plus  rare  peut-être,  la  croyance  de  l'artiste  à  sa 
propre  création,  l'illusion  de  son  œuvre  subie  par  celui-là 
même  qui  l'a  créée,  la  bonne  foi  complète  au  milieu 
d'une  complète  fiction. 

Si  j'ai  bien  saisi  l'âme  même  de  l'auteur  dans  une 
longue  fréquentation  de  son  œuvre,  c'est  là  le  trait  carac- 
téristique de  Balzac.  Par  la  magie  d'un  cerveau  incan- 
descent, il  vit  dans  ses  personnages  d'une  vie  ardente, 
jouissant,  pleurant,  souffrant  avec  eux,  mourant  de  leurs 
désespoirs,  amoureux  de  leurs  amours,  se  livrant  avec 
une  sincérité  absolue  au  prestige  de  ce  monde  bizarre 
qui  n'agit  si  fortement  sur  le  public  que  parce  qu'il  a 
d'abord  agi  sur  l'auteur.  Les  violentes  émotions  de  son 
existence  ne  l'agitent  pas  plus  que  les  aventures  passion- 
nées et  terribles  de  ses  héros.  Ce  don  de  seconde  vue, 
cette  faculté  plutôt  d'une  seconde  vie  qui  annule  ou 
transforme  la  première,  ajoute  une  grande  force  à  son 
art;  tout  ce  qu'il  invente  prend  un  accent  singulier  et 
saisissant  de  joie  et  de  volupté  réelle,  de  terreur  ou  de 
souffrance  sincère;  il  se  jette  dans  l'ardente  mêlée  des 
intérêts  et  des  passions  qu'il  a  créés,  il  y  reçoit  le  pre- 
mier tous  les  coups,  il  rugit  de  la  défaite,  il  s'exalte  de 
la  victoire,  il  sent  son  cœur  battre  convulsivement  de 
toutes  les  émotions  de  l'histoire  inventée  par  lui  ;  il  s'en- 
traîne lui-même  dans  le  vertige  de  sa  délirante  fiction. 
Je  ne  connais  qu'un  seul  écrivain  qui  possède  au  même 
degré  cetter  redoutable  et  puissante  faculté,  c'est  Hoffmann. 
Pour  tous  deux,  il  s'accomplit  une  sorte  d'incarnation  de 
leur  être  dans  chacun  de  leurs  personnages;  pour  tous 
deux,  c'est  toute  leur  âme  qui  se  jette  dans  leur  poème  et 
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qui  se  confond  avec  lui  dans  l'ardent  creuset  où  il  s'éla- 
bore; c'est  leur  âme  qui  devient  le  drame. 

Voyons  de  plus  près  ce  monde  et  ces  types:  voyons-les 
se  mouvoir  et  agir. 

Les  bourgeois  d'abord.  Le  tableau  de  la  petite  bour- 
geoisie est  peut-être  la  plus  forte  partie  de  la  Comédie 
humaine.  Pas  un  de  ses  vices  ou  de  ses  ridicules  n'échappe 
au  peintre;  il  saisit  avec  verve,  en  les  exagérant  à  plai- 
sir, ces  implacables  jalousies  qui  s'agitent  dans  une 
sphère  médiocre,  ces  rancunes  immenses  dans  de  petits 
cerveaux,  la  violence  des  passions  aux  prises  avec  une 
destinée  obscure,  la  trahison  et  les  pièges  au  service  des 
plus  vulgaires  intérêts,  des  haines  furieuses,  homicides, 
nées  d'une  misère;  il  nous  montre  des  Capulets  et  des 
Montaigus  séparés  par  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Denis, 
des  crimes  auxquels  il  ne  manque  pour  être  illustres 
dans  l'histoire  que  la  grandeur  de  l'occasion,  des  person- 
nages qui  seraient  terribles  s'ils  n'étaient  grotesques.  11 
excelle  à  peindre  l'envie,  cette  plaie  de  la  vie  bourgeoise, 
et  la  rapacité  sordide  qui  en  est  le  déshonneur.  Il  ana- 
lyse sans  pitié  les  petites  hypocrisies,  les  capitulations 
de  conscience,  le  libertinage  secret,  l'immoralité  el 
l'athéisme  social  se  conciliant  avec  le  décorum  de  l'exis- 
tence officielle,  les  petites  infamies  qui  peuvent  s'ac- 
corder avec  le  respect  sournois  de  la  légalité,  l'idolâtrie 
des  conventions  établies,  la  superstition  du  fail  accom- 
pli, les  lâchetés  sans  nombre;  il  remue  jusqu'au  fond  le 
bourbier  dos  vices  bourgeois.  Non  pas  que  Balzac  pré- 
tende que  ces  vices  soient  l'apanage  exclusif  d'une 
classe,  ce  qui  serait  pis  qu'une  insolence,  une  ineptie; 
mais  il  pense,  non  sans  raison  peut-être,  que  l'obscurité 
d'une  destinée  qui  commence,  l'humilité  première  d'une 
condition  qui  s'élève,  l'obligation  de  ménager  autour  de 
soi  l'opinion  régnante  et  de  se  concilier  des  alliances, 
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que  tout  cola  prédispose  les  âmes  à  certaines  bassesses  et 
donne  un  tour  particulier  aux  mauvais  instincts. 

Quelle  effroyable  peinture  il  nous  trace  de  ces  haines 
hypocrites  qui  germent  parfois  sous  la  surface  des  exis- 
tences les  plus  banales  et  qui  font  lentement  leur  œuvre 
de  destruction  et  de  mort!  Il  a  un  attrait  tout  particulier 
pour  l'histoire  et  l'analyse  de  ces  forfaits  impunis  que  la 
légalité  ignore,  de  ces  drames  domestiques  qui  ont  pour 
théâtre  quelque  arrière-boutique,  un  cabinet  d'homme 
d'affaires,  le  coin  d'une  maison  obscure.  Toutes  les  me- 
sures sont  si  bien  prises  dans  le  développement  de  ces 
crimes  bourgeois,  qu'ils  s'accomplissent  sans  explosion, 
sans  bruit,  par  une  lente  succession  d'incidents  prémé- 
dités et  de  hasards  que  dispose  la  plus  savante  industrie 
sur  le  chemin  de  la  victime.  Voyez  la  suite  des  pensées 
mauvaises  qui  se  succèdent  si  naturellement  dans  l'es- 
prit de  Minoret-Levrault,  le  maître  de  poste  de  Nemours. 
Comme  l'idée  du  crime  germe  naturellement  dans  ce 
lourd  cerveau!  Comme  le  crime  lui-même  prend  dans 
ses  mains  une  allure  triviale  et  basse!  Sa  jalousie  con- 
centrée, sa  rage  secrète  contre  Ursule  Mirouet,  la  persé- 
cution clandestine  de  cette  pauvre  fille,  cette  manière 
cauteleuse  de  la  faire  périr  de  chagrin  sans  l'assassiner, 
ensuite,  ces  terreurs  de  Minoret  qui  sont  plutôt  encore 
une  nouvelle  lâcheté  qu'un  réveil  de  la  conscience,  ce 
remords  rampant,  cette  imbécillité  peureuse  qui  avilit 
jusqu'au  repentir,  voilà  certes  un  tableau  saisissant,  et 
pourtant  Balzac  ne  s'en  est  pas  contenté.  Lisez  les  pre- 
mières pages  de  Pierrette.  On  frémit  rien  qu'à  voir  ce 
froid  salon  meublé  cï  acajou  et  si  bien  ciré.  On  frémit 
bien  davantage  en  lisant  le  portrait  de  Denis  Rogron,  cet 
idiot  bavard,  capable  de  devenir  un  bourreau,  et  celui 
de  sa  digne  sœur,  Sylvie,  cette  vieille  fille  pateline,  qui 
joue  si  naturellement   son  boston  au  moment   où  elle 
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médite  un  crime.  Mais  c'est  dans  les  Parents  pauvres  que 
Balzac  a  donné  pleine  carrière  à  son  imagination.  Le  type 
abominable  de  ce  genre  de  criminels  que  la  société  et  la 
loi  n'atteignent  pas,  c'est  la  cousine  Bette.  Jamais  jalousie 
plus  lentement  et  plus  sûrement  couvée,  plus  savantes 
intrigues  et  plus  homicide  hypocrisie  n'amenèrent  dans 
une  famille  de  ces  malheurs  étranges,  dont  les  causes 
restent  un  mystère  insaisissable,  et  qui  déshonorent  une 
maison  ou  l'anéantissent, 

A  côté  de  ces  criminels  impunis,  les  déclassés.  L'envie, 
la  fureur  d'arriver,  l'impatience  du  néant  où  ils  s'agitent, 
retenus  hors  du  monde  par  une  misère  flétrissante,  la 
hâte  fébrile  avec  laquelle  on  les  voit  se  précipiter  vers  la 
vie,  dès  qu'une  issue  leur  est  ouverte,  la  prostitution 
empressée  de  ces  consciences  à  la  première  occasion  de 
fortune  qui  tente  leur  désespoir,  cette  éternelle  et  t liste 
histoire  que  de  fois  et  sous  combien  de  formes  Balzac 
l'a  recommencée,  depuis  du  Tillet,  le  commis  infidèle  de 
César  Birotteau,  jusqu'à  Petit-Claud  des  Illusions  perdues, 
jusqu'à  Goupil  d'Ursule  Mirouet,  jusqu'à  Fraisier  du 
Cousin  Pons!  A  quel  prix  et  par  quelles  voies  impures 
ils  réussissent!  Balzac  nous  étale  cet  odieux  spectacle 
avec  une  complaisance  infinie.  Il  semble  même  leur  tenir 
bon  compte  de  tant  d'efforts  el  de  sacrifices  de  con- 
science, de  leur  âpre  volonté  dans  la  lutte.  11  les  établi) 
avantageusement  et  les  pousse  dans  le  inonde  à  Laide 
(Tune  belle  place  ou  d'un  riche  mariage.  Du  Lille!  avait 
commencé  sa  carrière  en  puisant  par  mégarde  dans  la 
caisse  de  Birotteau.  Il  continue  cette  lucrative  carrière  à 
la  Bourse,  dont  il  devient,  en  ce  genre,  une  des  pre- 
mières capacités.  Petit-Claud  sera  bientôt  le  principal 
avoué  d'Angoulême  et  la  plus  forte  tête  de  son  départe- 
ment. Fraisier,  l'impur  Fraisier,  la  lèpre  faite  homme, 
obtient  une  place  dans  la  magistrature  de  Taris;  au  lieu 
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d'aller  au  bagne,  il  y  enverra  les  autres.  Goupil  finit  par 
acheter  l'étude  de  son  maître.  On  le  regarde  à  juste  titre 
comme  l'homme  le  plus  spirituel  de  Nemours;  mais  il  est 
puni  (Lins  ses  enfants  qui  sont  horribles,  rachitiques, 
hydrocéphales.  Il  s'en  console  en  pensant  qu'ils  seront 
riches,  partant  assez  beaux,  et  qu'il  leur  léguera,  avec  sa 
fortune,  l'estime  de  ses  concitoyens. 

Au  début  de  leur  carrière,  c'étaient  des  déclassés;  ils 
réussissent  et  vont  grossir  la  classe  des  parvenus.  Du  Til- 
let  est  du  monde  du  baron  de  Nucingen.  Entre  du 
ïillet  et  Nucingen  il  n'y  a  que  le  titre  de  baron,  moins 
que  la  main.  Chez  l'un  et  chez  l'autre  les  procédés  se 
ressemblent,  la  moralité  est  la  même.  Quel  sinistre  ta- 
bleau que  celui  de  la  haute,  de  la  moyenne  et  de  la  petite 
banque!  Quand  on  vient  de*  lire  Balzac,  et  que  l'on  tra- 
verse la  place  de  la  Bourse,  on  est  tout  surpris  de  n'avoir 
perdu  ni  sa  montre  ni  son  porte-monnaie.  Quelle  collec- 
tion d'oiseaux  de  proie  de  toute  taille,  mais  d'une  égale 
voracité!  Quelle  ménagerie  d'animaux  féroces,  hurlante 
et  glapissante!  «  Nucingen  avait  compris  ce  que  nous  ne 
comprenons  qu'aujourd'hui  :  que  l'argent  n'est  une  puis- 
sance que  quand  il  est  en  quantités  disproportionnées.  11 
possédait  cinq  millions,  il  en  voulait  dix;  avec  dix  mil- 
lions, il  savait  pouvoir  en  gagner  trente,  et  n'en  aurait 
eu  que  quinze  avec  cinq.  Il  résolut  d'opérer  une  troisième 
liquidation.  »  Et  voilà  Balzac  entrant  avec  une  sorte  de 
furie  de  curiosité  dans  la  peau  de  Nucingen,  s'enflam- 
mant  pour  ses  idées,  baragouinant  avec  délices  son  in- 
fâme jargon,  se  plongeant  jusqu'au  cou  dans  des  vilenies 
financières,  inventant  les  faux  dividendes,  les  actions 
postiches,  les  commandites  véreuses,  cédant  sa  femme  à 
quelque  beau  jeune  homme  qui  lui  racolera  des  dupes,  se 
grisant  d'inventions  scélérates,  de  fortunes  éventrées,  de 
mystifications  gigantesques,  de  millions  volés.  Puis  der- 
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rière  les  rois  de  la  Banque,  les  petits  voleurs,  les  Cbi- 
paron,  les  banquiers  de  paille,  éditeurs  responsables, 
agents  provocateurs,  les  chacals  de  la  finance  auxquels 
on  jette  quelques  os  de  la  grande  curée,  pour  qu'ils  soient 
prêts  à  recevoir  les  coups  de  bâton,  et  le  reste,  si  la 
police  s'en  mêle.  Enfin,  dans  les  quartiers  sans  nom, 
dans  les  ruelles  perdues,  dans  la  boue  du  ruisseau  se 
tapissent  les  Grandet,  les  Gobsek,  les  Molineux,  les  Wer- 
brust,  les  Gigonnet,  liquidateurs  des  créances  douteuses, 
escompteurs, usuriers,  toute  la  sinistre  tribu  des  naufra- 
geurs  de  la  vie  sociale  qui  allument  sur  les  écueils  des 
feux  perfides,  attirent  les  navigateurs  désorientés,  dé- 
mantellent  le  navire  quand  il  est  brisé,  et,  après  avoir 
vendu  les  derniers  clous  et  la  dernière  planche,  vendent 
les  cadavres  à  une  fabrique  de  noir  animal.  Mais  sur  le 
butin,  ils  réservent  quelques  bijoux,  un  anneau,  un  dia- 
mant pour  leur  femme  ou  leur  fille,  car  ces  honnêtes 
praticiens  sont,  par  une  ironie  suprême,  d'excellents 
époux,  de  tendres  pères  de  famille;  ils  exercent  au  plus 
juste  prix  toutes  les  vertus  que  la  légalité  comporte  et 
que  le  gendarme  constate.  Ils  ont  même  des  affections, 
ils  se  donnent  des  plaisirs;  quelques-uns  se  livrent 
avec  passion  tous  les  soirs  au  jeu  de  dominos,  (Lui- 
un  petit  café  borgne,  au  Marais. 

Nous  ne  parcourrons  pas  le  monde  infini  dos  employés 
dont  Phellion  et  Poiret  sonl  la  caricature,  dont  Ra- 
bourdin  est  l'honneur,  dont  Bixiou  est  la  gaieté,  dont 
Marneffe  est  la  calomnie.  Mais  il  y  a  dans  l'ouvrage  qui 
porte  lo  nom  do  ce  monde  un  brio  d'esprit  comique,  du 
moins  délicat  snns  doute,  une  verve  do  plaisanterie  peu 
choisie,  mais  sans  cesse  renaissante,  une  variété  de  dia- 
logue étincelant,  bestial,  grave  el  guindé,  absurde  et 
fantasque,  qui  abasourdit  le  lecteur,  tantôt  (assassinant 
d'ennui,  tantôt  le  faisan!  périr  dans  les  convulsions  d'un 
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rire  fou.  Puis,  voici  venir  l'innombrable  galerie  des 
commerçants,  logés  depuis  le  haut  de  la  rue  Saint-Denis 
jusqu'au  bas  de  la  rue  des  Bourdonnais,  ces  tribus  mar- 
chandes, douées  d'une  fécondité  chinoise,  se  répandant  à 
tous  les  étages  de  la  vie  sociale  par  des  ramifications 
sans  nombre,  les  dynasties  intarissables  des  Cardot  et 
des  Camusot,  rois  de  la  soierie,  des  Ragon  et  des  Birot- 
teau,  princes  de  la  parfumerie,  des  Chiffreville  et  des 
Matifat,  seigneurs  de  la  droguerie  et  des  produits  chi- 
miques. 

Et  que  de  variétés  du  libertinage  bourgeois!   lly  a  le 
libertinage  timide,   celui  du  négociant  qui  s'efforce  de 
concilier  la  régularité  de  ses  livres  avec  la  satisfaction 
de  ses  fantaisies  secrètes,  de  mener  de  front  ses  vices 
qui   le  ruinent  et   son  commerce    qui  l'enrichit.  Voyez 
fleurir  la  galanterie  chez  les  Camusot  et  les  Matifat,  dé- 
serteurs   tremblants   de    leurs    comptoirs    et    de    leurs 
familles  :  le  matin,  despotes  intelligents  dans  leur  bou- 
tique; le  soir,  esclaves,  dupes  et  victimes  dans  les  bou- 
doirs de  Florine  et  de  Coralie,  où  leur  vieillesse,  exploitée 
et  raillée,  perd  à  la  fois  sa  raison  et  ses  billets  de  banque. 
11  v  a  le   libertinage  effronté,    bretteur  et  à   l'occasion 
escroc,  de  Philippe  Bridau.  11  y  a  enfin  la  débauche  dans 
le  grand  monde  bourgeois,  dans  le  monde  officiel;  un 
tvpe,  le  baron  Ilulot,  l'effroyable  proie  du  vice,  chez  qui, 
successivement,  les  beaux  instincts  s'éteignent,  l'intelli- 
gence  se  dégrade,  et  qui  parcourt,  de  chute  en  chute, 
tous  les  degrés  du  libertinage,  sacrifiant,  à  chaque  degré, 
'es  derniers  scrupules  de  son  honneur  militaire,  les  der- 
niers remords  de  sa  probité,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  touché 
le  fond  de  l'abîme,  d'où  il  rapporte,   avec  l'idiotisme, 
l'ignominie  d'un  mariage  infâme. 

En  face  de  tant  de  lâchetés  et  de  crimes,  on  aimerait 
que  Balzac  eût  célébré  avec  une  verve  égale  les  sévères 


DE  BALZAC.  523 

grandeurs  de  la  vie  bourgeoise,  qui  a  ses  vertus  aussi,  et 
des  plus  rares.  Certes,  au  premier  abord,  rien  ne  semble 
très  poétique  dans  ces  intérieurs  nus  et  froids,  dans  ces 
existences  monotones  et  ternes.  Mais,  sous  la  surface  si 
prosaïque  et  si  morne  de  cette  vie,  souvent  que  de  rayons 
perdus  et  de  trésors  enfouis!  C'est  là  qu'on  trouvera  le 
courage  de  la  conscience,  intrépide  à  travers  les  tenta- 
tions de  la  vie  moderne,  la  patience  dans  une  fortune 
ingrate,   les  privations  que   s'imposent  tant  d'humbles 
existences  pour  créer  après  elles  des  bonheurs  dont  elles 
ne  jouiront  pas,  ces  sacrifices  accomplis  sans  phrases  par 
de  grands  cœurs  méconnus,  les  résignations  simples,  les 
silences  stoïques  d'un  héroïsme  qui  s'ignore,  les  mœurs 
fortes,  le  patrimoine  des  traditions  et  des  exemples  de 
scrupuleuse  honnêteté,  l'immensité  des  labeurs  souvent 
sans  espoir,  le  mérite  sans  horizon,  la  science  sans  la 
réputation  ;  voilà  le  luxe  modeste,  voilà  les  splendeurs 
secrètes  de  ces  existences  obscures  que  soutient  le  tra- 
vail, que  console  la  probité,  cet  honneur  bourgeois  qui 
vaut  bien  l'autre. 

Il  serait  injuste  de  dénier  à  Balzac  l'intelligence  de  ces 
grandeurs  et  de  ces  vertus  bourgeoises.  Le  notaire  Mathias, 
dans  le  Contrat  de  mariage,  est  un  beau  type  <le  l'honneur 
propre  h  chaque  profession.  Le  banquier  Keller  rachète, 
par  la  dignité  de  son  attitude,  les  infamies  de  Nucingen; 
et  si  quelque  Camuso!  devient  président  de  chambre  à  la 
cour  d'appel  de  Paris  par  les  intrigues  de  sa  femme,  si 
Fraisier  déshonore  de  sa  présence  le  tribunal  de  la  Sein» 
en  revanche,  la  magistrature  offre  dans  le  juge  Popinol  la 
simple  el  forte  grandeur  d'un  caractère  antique.  À.nselm< 
Popinol,  loul  droguiste  qu'il  est,  hérite  des  vertus  de  SOD 
oncle  (il  y  a  dans  Paume  de  Balzac  des  noms  prédestinés, 
autre  ressemblance  avec  la  vie).  Pu  bourgeois  stoîque, 
Pillerault,  résume  en  lui  de  grands  dévouements.  Césnr 
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Birotteau,  enfin,  qui  paye  si  cher  un  jour  d'ambition  et 
une  nuit  de  vanité,  nous  donne  le  touchant  spectacle  des 
angoisses  du  négociant  honnête  aux  prises  avec  la  faillite. 
Si  son  intelligence  est  petite,  son  cœur  est  grand,  très 
supérieur  à  sa  destinée  et  à  son  commerce;  il  meurt 
martyr  de  sa  probité,  ce  qui  est  la  plus  belle  des  morts, 
même  quand  elle  n'a  pour  théâtre  qu'une  boutique.  Au- 
dessus  de  cette  région,  Z.  Marcas  est  un  noble  type  de 
vertu  politique,  de  génie  fier  et  méconnu.. Enfin,  nous 
pouvons  rapporter  au  monde  de  la  bourgeoisie,  auquel  ils 
appartiennent  par  leur  naissance,  les  prêtres  qui  paraissent 
dans  quelques  scènes  de  la  Comédie  humaine  :  l'abbé 
Loraux,  le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  qui  bénit  d'une  si 
belle  parole  la  mort  de  Birotteau;  le  curé  Chaperon,  le 
consolateur  et  l'ami  d'Ursule  Mirouet;  le  curé  de  village, 
l'ange  du  pardon,  qui  délivre  enfin  Véronique  mourante 
de  son  remords.  11  est  vrai  de  dire  que  Balzac  porte  un 
enthousiasme  un  peu  monotone  dans  la  peinture  de  ces 
saintes  figures.  Tous  ses  prêtres  ont  le  regard  enflammé 
du  martyr;  leur  unanime  laideur  est  rendue  sublime  par 
l'exercice  des  vertus  catholiques;  dans  leurs  rides  se 
jouent  les  Grâces  chrétiennes  :  l'Espérance,  la  Foi,  la 
Charité;  la  conviction  ardente  marque  leur  front  du  sceau 
des  grandeurs  divines;  l'éloquence,  qui  convertit  les 
cœurs  et  réconcilie  les  crimes,  coule  de  leurs  lèvres. 
Aussi,  malgré  ces  types  de  piété  angélique,  de  conscience 
délicate  et  de  probité  sévère,  tirés  de  l'Église,  de  la  ma- 
gistrature et  du  commerce,  ce  ne  sont  pas  là,  il  faut  bien  le 
dire,  les  sujets  de  prédilection  de  Balzac.  11  traverse  ces 
régions  pures  et  bénies,  mais  il  n'y  reste  pas;  sa  vraie 
curiosité,  sa  passion  est  ailleurs;  il  admire  le  paradis, 
mais  l'enfer  l'attire  irrésistiblement,  et  quand  il  l'a 
quitté,  il  y  revient  vite.  C'est  là  que  triomphent  tous  ses 
instincts,  que  s'exalte  son  talent.  Si  une  pareille  compa- 
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raison  pouvait  être  tentée,  je  dirais  qu'il  en  est  de  la 
Comédie  humaine  comme  de  la  Divine  comédie.  Combien 
l'enfer  de  Dante  l'emporte  sur  son  paradis!  Peut-être 
pourrait-on  dire  que  le  mal  prête  à  l'art  des  ressources 
plus  variées  et,  en  ce  sens,  une  plus  riche  matière  que  le 
bien.  Le  mal  est  infini  dans  ses  formes,  le  bien  ne  l'est 
pas;  il  est  toujours,  il  n'est  jamais  que  le  bien  :  c'est  la 
passion  qui  fait  le  drame,  ce  n'est  pas  la  vertu. 

En  dehors  du  monde  bourgeois  qu'il  effraye  par  les 
hasards  de  sa  vie,  le  monde  artiste.  «  Là,  dit  Balzac,  sont 
des  visages  marqués  du  sceau  de  l'originalité,  mais 
brisés,  fatigués,  sinueux.  Excédés  par  un  besoin  de  pro- 
duire, dépassés  par  leurs  coûteuses  fantaisies,  lassés  par 
un  génie  dévoreur,  affamés  de  plaisir,  les  artistes  de 
Paris  veulent  tous  regagner  par  d'excessifs  travaux  les 
lacunes  laissées  par  la  paresse  et  cherchent  vainement  à 
concilier  le  monde  et  la  gloire,  l'argent  et  l'art.  En  com- 
mençant, l'artiste  est  sans  cesse  haletant  sous  le  créan- 
cier;  ses  besoins  enfantent  les  dettes,  et  ses  dettes  lui 
demandent  ses  nuits.  Après  le  travail,  le  plaisir.  Le 
comédien  joue  jusqu'à  minuit,  étudie  le  matin,  répète'  à 
midi;  le  sculpteur  plie  sous  sa  statue;  le  journaliste  est 
une  pensée  en  marche  comme  le  soldat  en  guerre;  le 
peintre  en  vogue  est  accablé  d'ouvrage,  le  peintre  sans 
occupation  se  ronge  les  entrailles,  s'il  seul  son  génie.  La 
concurrence,  les  rivalités,  les  calomnies  assassinent  ces 
talents.  Les  uns,  désespérés,  roulent  dans  les  abîmes  du 

vice,  les  autres  meurent  jeunes  et  ignorés  pour  s'être 
escompté  trop  loi  leur  avenir.  Peu  de  ces  figures,  primi- 
tivement sublimes,  restent  belles.  Un  visage  d'artiste  est 

toujours  exorbitant,  il  se  trOUYe  en  dessus  on  eu  dessous 

(les  lignes  convenues  pour  ce  (pie  les  imbéciles  nomment 
le  beau  idéal.  Quelle  puissance  les  détruit?  La  passion.  » 
A  travers  les  exagérations  familières  à  Balzac,  il  y  a  là 
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une  vive  esquisse  de  ce  singulier  monde  où  tout  est  excessif, 
le  travail  et  le  plaisir,  et  que  la  passion  agite,  gouverne, 
disperse  et  brise.  C'est  ici  que  se  rencontrent  les  pein- 
tres, les  sculpteurs,  les  musiciens  de  la  Comédie  humaine, 
chacun  avec  son  trait  particulier,  les  Joseph  Bridau,  les 
Léon  de  Lora,  les  Schinner,  ces  grands  artistes;  Pierre 
Grassou,  le  peintre  médiocre  et  riche,  l'artiste  cher  à  la 
bourgeoisie,  laquelle  a  son  goût  à  part  et  prétend  créer 
ses  grands  hommes;  Conti  le  compositeur,  esprit  ambi- 
tieux, âme  sèche  et  personnelle,  qui  a  cherché  dans 
l'amour  de  la  marquise  de  Rochefide  une  occasion  de 
s'illustrer  dans  le  grand  monde;  Wenceslas,  le  sculpteur 
polonais,  et  cette  corruption  candide,  cette  élégante  et 
paresseuse  sensualité,  cette  facilité  d'émotions  contradic- 
toires qui  donnent  si  souvent  à  l'artiste  une  sorte  de 
ressemblance  avec  la  courtisane.  Puis  viennent  les  écri- 
vains, les  vaudevillistes,  les  journalistes  surtout,  tribu 
tumultueuse,  désordonnée,  aussi  peu  flattée  que  possible 
par  le  peintre.  Certes,  si  la  critique  des  journaux  a  été 
souvent  dure  à  M.  de  Balzac,  M.  de  Balzac  le  leur  a  bien 
rendu.  Comme  Dante  plongeait  ses  ennemis  de  Florence 
dans  les  abîmes  de  son  Enfer,  inventant  pour  eux  la 
poésie  des  supplices  les  plus  raffinés  et  les  fouettant,  à 
travers  les  pluies  de  soufre,  de  son  immortel  sarcasme, 
Balzac  déchaîne  contre  les  journalistes  toutes  les  fureurs 
vengeresses  de  son  ironie;  il  les  déshonore,  il  les  diffame 
avec  une  sorte  d'épouvantable  gaieté.  Quelles  régions 
maudites  que  celles  où  habitent  les  Andoche  Finot,  les 
Lousteau,  les  Bixiou,  les  Vignon,  les  Félicien  Yernon,  les 
Hector  Merlin,  les  Nathan!  Toutes  les  dépravations  de 
l'intelligence  sont  là.  Ce  n'est  que  marchandage  d'articles, 
brocantage  d'éloges  ou  de  satires,  machiavélisme  d'in- 
térêts ignobles,  trafic  effroyable  des  plus  saintes  religions 
de  la  conscience  et  de  l'art.  Quelle  adresse  pour  attirer 
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dans  le  cercle  de  feu  de  leur  ardente  corruption  les  naïfs 
et  les  ambitieux,  les  sensuels  et  les  vaniteux,  tous  ces 
Lucien  de  Rubempré,  dupes  d'abord  de  leurs  fausses 
caresses,  victimes  bientôt  de  leur  atroce  envie!  Quelle 
sinistre  conjuration  pour  flétrir  en  eux  tous  les  nobles 
instincts,  toutes  les  délicatesses  de  l'intelligence,  pour 
les  déshonorer  dans  des  pièges  infâmes,  les  briser  et  les 
rejeter  ensuite  sur  le  rivage  de  la  vie  bourgeoise,  mais 
flétris,  usés,  talents  éteints,  consciences  mortes,  orgueil- 
leuses impuissances,  cyniques  misères,  semence  impure 
de  haines  et  de  révolutions  sociales! 

Tout  cela  est  bien  noir,  en  vérité,  tout  cela  surtout  est 
bien  faux  aujourd'hui,  au  moins  pour  la  mise  en  scène. 
Décidément  la  littérature  se  range.  Si  quelque  bourgeois 
ingénu,  tremblant  sur  la  foi  des  récits  de  Balzac,  entrait 
dans  un  de  ces  repaires  maudits  où  se  fabrique  le  journal. 
il  serait  tout  étonné  de  trouver  la  réalité  si  différente  de 
la  peinture.  Il  a  cru  longtemps  que  le  journal  se  rédigeai1 
tantôt  dans  cette  froide  mansarde  oùÀndocbeFinol  installe 
ses  forbans,  autour  de  ce  fameux  lapis  vert  sur  lequel 
cinq  à  six  rédacteurs  assassinent  à  pelils  coups  de  poi- 
gnard les  plus  nobles  réputations,  les  plus  belles  œuvres; 
tantôt  dans  ces  luxueuses  cavernes  du  demi-monde  où 
Ton  jette  Lucien  de  Rubempré  pour  qu'il  y  improvise  son 
premier  article,  au  milieu  de  ces  flamboyantes  orgies 
dans  lesquelles  éclatent  pêle-mêle  toutes  les  ironies  cyni- 
ques, toutes  les  folies  de  l.-i  dépravation  littéraire.  Grand 
est  son  étonnement.  Il  trouve  des  bureaux  honnêtes  où 
n'apparaît  plus  la  tête  menaçante  de  Giraudeau,  le  spa- 
dassin  attaché  par  Balzac  à  la  direction  de  chaque  journal  ; 
des  salons  fort  simples,  de  petites  cellules  de  travail,  où 
chaque  rédacteur  écrit  tranquillement  son  article  et  cor- 
rige ses  épreuves;  ici  el  là,  sur  les  meubles,  quelques 

lâches,  mais  des  taches  d'encre,  non  d'orgie.   Lousteau  a 
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gardé  son  talent,  il  a  changé  son  langage  et  ses  mœurs. 
Raoul  Nathan  n'espère  plus  éblouir  personne  par  ses  airs 
de  Byron  mal  peigné.  11  ressemble  beaucoup  plus  à  un 
honnête  homme,  beaucoup  moins  à  un  archange  foudroyé 
dans  la  boue  et  privé  de  linge  par  la  colère  céleste.  On 
m'assure  pourtant  que  Félicien  Yernon  est  resté  un  per- 
sonnage assez  malsain  et  qu'il  ne  pardonnera  jamais  aux 
autres  son  mariage  et  sa  femme.  On  dit  que  M.  Andoche 
Finot  continue  son  petit  commerce  de  réclames  et  de 
marchandage.  On  dit  que  plus  d'une  Coralie  enrichit  en- 
core plus  d'un  feuilletoniste.  On  dit  tout  cela,  mais  je 
n'en  ai  rien  vu  et  n'en  veux  rien  croire. 

Les  hommes  du  monde  sont  des  types  assez  rares  dans 
la  Comédie  humaine.  Balzac  est  visiblement  gêné  d'avoir 
à  peindre  ces  qualités  directement  contraires  à  son  tem- 
pérament et  que,  d'ailleurs,  il  avait  eu  peu  d'occasions  de 
connaître,  ces  dons  d'élégance  innée,  de  naturel  exquis, 
de  tact  et  de  goût,  le  grand  air,  en  un  mot,  mélange  de 
distinction  et  de  simplicité,  qui  donne  un  ton  si  noble  et 
si  juste  à  chaque  trait  de  la  physionomie,  à  chaque  atti- 
tude, au  geste,  à  l'accent  même  de  la  voix.  La  curiosité 
du  monde  pour  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  n'alla 
jamais  jusqu'à  effacer  certaines  limites  qui,  rigoureuse- 
ment maintenues,  empêchèrent  toute  intimité  et  nuisirent 
au  peintre.  Balzac  traversa  quelques  salons,  mais  ne  s'y 
arrêta  pas.  On  l'y  retint  assez  longtemps  pour  qu'il  pût 
saisir,  non  sans  finesse,  quelques  physionomies  éparses, 
les  deux  Yandenesse,  le  lieutenant  général  Montriveau,  la 
force  la  plus  terrible  dans  la  plus  élégante  courtoisie,  le 
comte  Octave,  M.  de  Grandville  le  procureur  général, 
le  comte  de  Sérisy,  ministre  d'État,  futur  chancelier  de 
France,  mais  que  tant  de  dignités  ne  consolent  pas  d'être 
l'amant  malheureux  de  sa  femme,  les  ducs  de  Chaulieu  et 
de  Grandlieu,  les  grands  seigneurs  de  la  Comédie  humaine. 
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les  familiers  du  château.  Balzac  réussit  parfois  à  leur 
donner  une  attitude  et  un  ton  naturels.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  la  situation  se  prolonge  ;  dès  qu'elle  dure,  elle  s'exagère 
et  se*  fausse.  Une  énormité  de  langage  vient  tout  à  coup 
rompre  la  trame  élégamment  tissue;  tout  se  disperse  et 
se  brise;  cette  société  si  fine  s'enfuit  épouvantée  par 
l'odieux  ricanement  de  Vautrin. 

Balzac  a  du  respect  pour  les  grands  seigneurs.  Mais 
quelle  admiration  et  quelle  tendresse  pour  les  lalons 
rouges  de  la  Comédie  humaine,  pour  ce  monde  mêlé  au 
grand  monde  sans  y  appartenir  par  son  état  social,  pour 
tous  ces  roués  et  ces  raffinés,  les  Benjamins  de  la  grande 
famille  qu'il  a  créée!  Goethe  se  délivra,  dit-on,  d'une 
passion  fatale  en  imaginant  son  Werther  qui  aima,  qui 
souffrit,  qui  se  tua  pour  lui,  et  le  suicide  de  son  héros 
suffit  au  poète.  Balzac,  tourmenté  d'un  rêve  de  fortune  el 
de  volupté,  réalisa  sa  chimère  dans  le  monde  des  roués, 
et  amusa  ainsi  son  imagination  malade,  s'il  ne  la  guérit 
pas.  C'est  là  qu'il  répandit  tous  les  trésors  vainement 
désirés  par  lui,  dotant  ses  héros  de  la  plus  fascinante 
beauté,  inspirant  pour  eux  des  passions  insensées  aux 
grandes  dames,  les  jetant  avec  une  sorte  d'ivresse  volup- 
tueuse dans  mille  aventures  charmantes  el  terrible-.  Leurs 
délices  furent  les  siennes;  on  devine  s'il  les  prodigua. 

Saluez  de  Marsay,  le  prince  de  la  Comédie  humaine! 
Bâtard  du  fameux  lord  Dudley,  qui  apparaît  partout  comme 
le  grand  type  de  la  corruption  patricienne  et  du  sang- 
froid  britannique,  puissamment    riche,   admirablement 

beau,  doue  à  profusion  de  toutes  les  séductions  de  l'es- 
prit le  plus  savamment  blasé,  de  la  grâce  la  plus  natu- 
relle dans  la  plus  intelligente  dépravation,  Henri  de  Mar- 
say  esi  le  type  favori  de  Balzac,  son  idéal  dans  la  vie  du 
monde,  comme  Daniel  d'Ârthez  dans  la  \ie  littéraire.  Mais 
aussi,  voyez,  rien  n'a  manqué  à  l'éducation  d'Henri.  Balzac 
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l'a  surveillée  avec  la  plus  minutieuse  attention,  pour  y 
faire  germer  la  corruption  la  plus  exquise.  «  Son  précep- 
teur, dit  Balzac  avec  une  naïveté  qu'il  croit  être  de  la 
force,  se  trouvait  être  un  vrai  prêtre,  un  de  ees  ecclésias- 
tiques taillés  pour  devenir  cardinaux  en  France  ou  Borgia 
sous  la  tiare9.v*Ce  grand  homme,  nommé  l'abbé  Maronis, 
acheva  l'éducation  de  son  élève  en  lui  faisant  étudier  la 
civilisation  sous  toutes  ses  faces;  il  le  nourrit  de  son 
expérience,  le  traîna  fort  peu  dans  les  églises,  alors  fer- 
mées; le  promena  quelquefois  dans  les  coulisses,  plus 
souvent  chez  les  courtisanes;  il  lui  démonta  les  senti- 
ments humains  pièce  à  pièce,  lui  enseigna  la  politique  au 
cœur  des  salons;  il  lui  numérota  les  machines  du  gou- 
vernement, et  tenta,  par  amitié  pour  une  belle  nature 
délaissée,  mais  riche  en  espérance,  de  remplacer  virile- 
ment la  mère.  U  Église  n  est-elle  pas  la  mère  des  orphelins  ?y\ 
L'abbé  Maronis  mourut  évêque  en  1812,  laissant  un  élève 
digne  de  lui. 

Henri  de  Marsay  est  le  plus  joli  Satan  de  la  Comédie 
humaine.  Quels  rôles  il  joue,  quel  chemin  il  fait  depuis 
son  début  dans  l'abominable  histoire  de  la  Fille  aux  yeux 
d'or!  Maître  des  femmes  par  sa  beauté,  dominateur  des 
hommes  par  sa  force,  joignant  à  la  dépravation  italienne 
des  Borgia  le  flegme  d'un  homme  d'État  anglais,  il 
enchante,  il  terrifie,  il  dompte,  il  charme,  il  éblouit  el 
fascine.  Quand  un  homme  est  de  ses  ennemis,  il  le  tue; 
quand  un  homme  est  de  ses  amis,  et  que  son  ami  est  dans 
une  position  fausse,  il  brise  sans  sourciller  vingt  familles 
pour  le  remettre  droit.  A  trente  ans,  il  a  épuisé  tous  les 
caprices,  toutes  les  intrigues,  toutes  les  passions  dont  la 
femme  peut  être  le  prétexte  ou  l'objet.  11  se  donne  à  la 
politique  et  son  ambition  savante  se  déploie.  11  possède  à 
fond  tous  les  secrets  de  l'alchimie  sociale.  11  a  un  pied 
dans  toutes  les  capitales,  un  œil  dans  tous  les  cabinets; 
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il  enveloppe  l'administration  sans  qu'elle  s'en  doute. 
Quand  il  prend  le  portefeuille  de  premier  ministre,  il 
semble  reprendre  son  bien;  quand  il  entre  en  maître 
dans  l'hôtel  des  affaires  étrangères,  on  dirait  qu'il  rentre 
chez  lui.  Puis,  le  soir,  entre  amis  intimes,  chez  la  mar- 
quise d'Espard,  au  milieu  d'un  cercle  de  jolies  femmes, 
de  dandies  politiques,  d'artistes,  de  vieillards,  il  leur 
expliquera  le  secret  de  sa  force  :  «  L'homme  d'État,  mes 
amis,  n'existe  que  par  une  seule  qualité  :  savoir  être 
toujours  maître  de  soi,  faire  à  tout  propos  le  décompte  de 
chaque  événement,  avoir  clans  son  for  intérieur  un  être 
froid  et  désintéressé  qui  assiste  en  spectateur  à  tous  les 
mouvements  de  notre  vie,  à,  nos  passions,  à  nos  senti- 
ments, et  qui  nous  souflle  à  propos  de  toute  chose  l'arrêt 
d'une  espèce  de  barème  moral.  Au  point  de  vue  senti- 
mental, ceci  est  horrible,  j'en  conviens.  Aussi,  quand  ce 
phénomène  a  lieu  chez  un  jeune  homme,  Richelieu,  Pitt 
ou  Napoléon,  si  vous  voulez,  est-ce  une  monstruosité.  Je 
suis  devenu  ce  monstre  de  très  bonne  heure.  »  Comme 
cela  est  naturel  et  bien  dit!  Imaginez-vous  M.  de  Metter- 
nich,  doublé  de  don  Juan  (il  y  a  ces  deux  traits  dans 
l'idéal  de  Balzac),  s'analysant  avec  complaisance  devant  un 
public  d'intimes,  expliquant  l'homme  d'Étal  e1  glissant 
cet  aveu  :  «  Je  suis  devenu  ce  monstre  de  1res  bonne 
heure.  »  C'est  là,  j'en  ai  peur,  l'incurable  niaiserie  d'Henri 
de  Marsay.  Il  fait  à  chaque  instant  le  programme  de  ses 
dépravations.  Lisez  (Lins  le  Contrai  de  mariages  lettre  à 
Paul  de  Manerville,  le  séide  de  ce  Mahomet  du  beau 
monde.  C'est  tout  un  code  raisonné  d'intrigue,  un  manuel 
de  corruption  réduite  eu  axiomes.  Il  v  a  là  une  naïveté 
qui  dépasse  la  mesure.  La  vraie  force  se  doii  à  elle-même 
de  ne  pas  s'étaler,  la  vraie  finesse  est  celle  qui  a  l'air  de 
s'ignorer.  Mépriser  les  hommes,  à  la  bonne  beure!  Mais 
on  ne  leur  dit.  pas  à  eux-mêmes  qu'on   les  méprise.  Ne 


532  POÈTES  ET  ROMANCIERS. 

croire  ni  à  Dieu  ni  au  droit,  cela  s'est  vu,  mais  il  n'y  a 
que  Stendhal  et  de  Marsay  pour  s'en  vanter  si  haut.  Pro- 
fesser sa  corruption,  c'est  en  perdre  tous  les  bénéfices. 
De  Marsay  expliquant  sa  force  et  raisonnant  sa  finesse 
ferait  pitié  à  la  race  des  grands  politiques.  On  désavoue- 
rail  ce  roué  bavard  et  vaniteux  qui  met  sa  gloire  à  faire 
parader  ses  vices  devant  un  cercle  de  femmes  et  à  les 
effrayer  en  disant  :  «  Regardez-moi  bien,  je  suis  un 
monstre.  »  Le  monstre  n'est  qu'un  joli  garçon  qui  veut 
faire  peur,  un  dandy  qui  s'est  glissé  dans  la  peau  de  Talley- 
rand,  un  Machiavel  de  boudoir.  Balzac  a  voulu  créer  un 
homme  d'État,  il  a  créé  un  fat,  et  s'il  lui  donne  aujour- 
d'hui un  portefeuille,  je  suis  bien  assuré  que  le  roi  le  lui 
retirera  demain.  Il  y  a  eu  des  de  Marsay  au  ministère, 
mais  ils  n'y  sont  pas  restés. 

Auprès  d'Henri  de  Marsay,  les  autres  roués  de  la 
Comédie  humaine  sont  d'assez  pauvres  sires.  Balzac  a 
cependant  une  grande  sympathie  pour  Eugène  de  Ras- 
tignac  et  pour  Lucien  de  Rubempré,  dégoûté  de  la  poésie 
et  devenu  l'élève  de  Vautrin.  Mais  ce  sont  là  des  person- 
nages en  sous-ordre.  Rastignac  est  la  doublure  de  Marsay, 
il  n'arrive  qu'à  être  secrétaire  général  d'un  ministère; 
Lucien  de  Rubempré  est  une  jolie  poupée  dont  le  grand 
forçat  tient  les  ressorts.  Maxime  de  Trailles  n'est  qu'un 
élégant  fripon.  Tous  les  trois,  parmi  d'innombrables 
vilenies  qui  ne  leur  coûtent  guère,  ont  la  mauvaise  habi- 
tude de  vivre  aux  dépens  de  leurs  maîtresses.  Mmes  de 
Nucingen  et  de  Restaud  pillent  leur  père  et  volent  leur 
mari  pour  fournir  au  luxe  et  aux  dettes  de  leurs  amants. 
Lucien  de  Rubempré  mène  le  train  de  vie  le  plus  brillant 
saîis  s'inquiéter  si  c'est  Esther  ou  Coralie  qui  paye  ses 
gens  et  son  tilbury.  «  Roués  faméliques,  anneaux  bril- 
lants, dit  quelque  part  Balzac,  qui  pourraient  unir  le  bagne 
à   la   haute   société;    classe    éminemment   intelligente, 
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ajoute-t-il  le  plus  sérieusement  du  monde,  d'où  s'élance 
parfois  un  Mirabeau,  un  Pitt,  un  Richelieu,  mais  qui  le 
plus  souvent  fournit  des  comtes  de  Horn,  des  Fouquier- 
Tainville  et  des  Coignard.  »  C'est  là  un  des  travers,  disons 
mieux,  un  des  ridicules  de  Balzac.  Il  veut,  à  chaque  in- 
stant, nous  convaincre  qu'il  n'y  a  entre  le  bagne  et   la 
haute  société  que  la    différence  du   succès.    L'élève  de 
l'abbé  Maronis  devient  premier  ministre.  L'élève  de  Vau- 
trin pourrait  le  devenir,  si  un  incident  vulgaire  ne  l'ar- 
rêtait en  si  beau  chemin,  au  milieu  du  faubourg  Saint- 
Germain,  où  tant  de  grandes  dames  ont  laissé  entre  ses 
mains  leur  cœur  et,  ce  qui  est  plus  compromettant,  leurs 
lettres,  à  deux  pas  de  l'église  où  le  brillant  disciple  du 
bagne  va  conduire  la  fille  du  duc  de  Grandlieu.  Balzac 
a  beau  faire,  il  est  tout  désorienté  quand  il  fait  manœu- 
vrer ses  épouvantables   intrigues  au  sein  du  noble  fau- 
bourg. Sauf  de  Marsay,  qui  est  riche  et  auquel  son  illu>- 
tre  bâtardise  ouvre  toutes  les  portes,  tous  ses  roués   et 
ses  raffinés  ne  sont  que  de  spirituels  fripons  qui  ne  réus- 
siraient pas  à  se  maintenir  un  seul  jour  dans  la  haute 
société.  Balzac  ne  se  retrouve  à  Taise  et  dans  toute  la  li- 
berté de  sa  verve  que  sur  ces  vagues  terrains  du  demi- 
monde  et  de  la  bohème,  dont  il  a  été  le  véritable  Chris- 
tophe Colomb  :  «  La  bohème  n'a  rien  e!  vil  de  ce  qu'elle 
a.'  L'espérance  est  sa  religion,  la  loi  en  soi-même,   son 
code;  la  charité  passe  pour  être   son  budget.   Tous   ces 
jeunes  gens  sont  plus  grands  que  leur  malheur,  au-des- 
sous de  la  fortune,  mais  au-dessus  du  destin.  Il  se  trouve 
dans  la  bohème  des  diplomates  capables  de  renverser  les 
projets  de  la  Russie  (pardon  de  l'anachronisme),  s'il>  se 
sentaient  appuyés.  Ou  y  rencontre  des  écrivains,  des  ad- 
ministrateurs, des  militaires,  di^s  journalistes,  des  artistes. 
Tous  les  genres  de  capacité  et  d'esprit  y  sont  représentés. 
si  l'empereur  de  Russie  achetait  la  bohème  moyennant 
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une  vingtaine  de  millions,  en  admettant  qu'elle  voulût 
quitter  l'asphalte  des  boulevards,  et  qu'il  la  déportât  à 
Odessa,  dans  un  an  Odessa  serait  Paris.  »  Et  quel  splen- 
dide  représentant  de  ce  monde  que  ce  fameux  Edouard 
Rusticoli,  comte  de  la  Palférine,  qui  serait  archiduc  de  la 
bohème,  si  la  bohème  pouvait  souffrir  un  maître  !  Quel 
type  superbe,  fièrement  campé  dans  ses  vices  et  dana 
sa  misère,  vraiment  royal  dans  son  insolence  dégue- 
nillée ! 

Des  roués  aux  femmes  de  Balzac,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
C'est  dans  ce  monde  de  brillants  aventuriers  que  les  hé- 
roïnes de  la  Comédie  humaine  aiment  ou,  selon  le  mot 
de  saint  Augustin,  aiment  à  aimer.  Il  y  a  déjà  dans  le 
choix  de  tels  amants,  si  dangereux  et  si  blasés,  une  dis- 
tinction et  un  symptôme. 

Les  femmes  de  Balzac!  Ce  nom  seul  soulève  d'étranges 
curiosités.  On  a  dit,  et  l'on  a  bien  abusé  de  ce  mot,  que  la 
femme  du  dix-neuvième  siècle  appartenait  à  Balzac;  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise  !  Heureusement  ce  prestige  est  bien 
tombé,  Il  est  incontestable  pourtant  qu'il  y  a  eu  pendant 
plus  d'une  douzaine  d'années,  de  1850  à  1842,  plus  tard 
même,  une  sorte  de  conspiration  féminine  en  faveur  de 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Cela  est-il  bien  possi- 
ble? Personne  n'a  plus  cruellement  calomnié  la  femme 
que  Balzac.  Faut-il  donc  croire  qu'il  n'ait  dû  la  rare  fa- 
veur dont  il  a  joui  qu'à  la  triomphante  idée  de  prolonger 
l'âge  d'aimer,  dans  le  roman,   au   delà  même  du  terme 
où  il  s'arrête  dans  la  vie?  Le  roman,  avant  Balzac,  don- 
nait toujours  vingt  ans  à  ses  héroïnes.  Dans  la  Comédie 
humaine,  elles  aiment  à  tout  âge.  Elles  ne   sont  jamais 
vieilles  pour  la  passion.  Ajouter  vingt  ans  de  bonheur  à 
la  vie  des  femmes,  c'était  mériter  des  autels.  Que  dis-je, 
vingt  ans?  j'oublie  l'âge  d'Eléonore  de  Chaulieu.  De  bon 
compte,  elle  a  cinquante-cinq  ans  passés  quand  le  poète 


DE  BALZAC. 

Canalis  sacrifie  la  ravissante  Modeste  Mignon  à  la  matu- 
rité de  cette  majestueuse  idole.  Ce  sont  là  de  ces  sacri- 
fices que  les  femmes  n'oublient  pas.  11  y  a  entre  elles,  sur 
ce  point  unique,  un  esprit  de  corps  qui  a  profilé  à 
Balzac.  Près  d'un  demi-siècle  d'amour  accordé  à  chacune 
d'elles,  c'est  une  flatterie  un  peu  forte  peut-être.  Qu'im- 
porte? elle  a  réussi. 

Oui  ne  sait  jusqu'à  quel  point  Balzac  poussa  cette  flat- 
terie et  quels  efforts  il  fît  pour   convaincre   les  jeunes 
gens  des  félicités  parfaites  que  leur  réservent  ces  amours 
d'arriére-saison?  Laissons  de  côté  l'étrange  physiologie 
que  Balzac  ne  manque  jamais  d'invoquer  en  ces   péril- 
leuses et  délicates  occasions.  Mais  rappelez-vous  le  célè- 
bre plaidoyer  si  souvent  recommencé  dans  la  Comédie 
humaine,   rappelez-vous   les  traits  principaux   de  celle 
apologie  bizarrement  passionnée,  cette  science  du  monde 
que  Jes  femmes  de  cet  âge  possèdent  si  bien  el  qu'elles 
déploient  dans  chacune  de  leurs  paroles,  ces  dignités  el 
ces  fiertés  sublimes  qu'elles  vous  sacrifient,  ces  cris  de 
désespoir,   ces  adieux  à  l'amour  qu'elles   savent  rendre 
inutiles;  cet  art  pour  redevenir  jeunes  et  se  faire  relever 
de  leur  déchéance  en  la  proclamant.  Une  jeune  femme 
a  mille  distractions,  ces  femmes-là  n'en  onl  aucune:  elles 
n'ont  plus  ni   amour-propre  ni  vanité,  elles    ne    savent 
qu'aimer;  on  ne  connaît  l'amour  absolu  que  par  elles. 
Après  cela,  faut-il  s'étonner  si  Balzac  a  dû  conquérir  un 
si  grand  nombre  de  suffrages  dans  le  monde  des  femmes? 
Il  devait  avoir  pour  lui  celles  qui  vieillissent  ou  qui  vieil- 
liront :  calcule/. 

Et  pourtant,  à  bien  voir  les  choses,  Balzac  n'a  mi  ni 
aimer  ni  peindre  les  femmes  de  la  seule  façou  qui  fût 
Honorable  et  vraiment  flatteuse  pour 'elles.  S'il  \  a  deux 
manières  d'aimer,  dans  le  roman  comme  dans  la  \ie.  su 
l'une  esi  le  plus  délicat  des  hommages,  h  l'autre  est  un 
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de  ces  hommages  indiscrets  et  violents  qui  peuvent  passer 
pour  une  offense,  j'ai  bien  peur  que  ce  soit  précisément 
ce  genre  de  culte  que  Balzac  professe  et  qu'il  pratique 
audacieusement  dans  la  Comédie  humaine.  Sa  manière 
d'aimer  la  femme  est  une  idolâtrie  sans  respect.  Sa  ma- 
nière de  la  peindre  est  une  profanation  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noble  ou  de  délicat  en  elle,  une  exagération  fou- 
gueuse delà  plastique,  une  analyse  intempérante  et  mal- 
saine des  perversités  innommées.  Sauf  deux  ou  trois 
types  dans  lesquels  Balzac  a  fait  effort  pour  saisir  ce  trait 
idéal  de  pureté  qui  lui  échappe  sans  cesse,  toutes  les 
femmes  tiennent,  dans  son  œuvre,  à  des  degrés  diffé- 
rents et  avec  des  nuances  infinies,  un  rôle  unique.  Cela 
ne  l'empêche  ni  de  les  admirer,  ni  de  les  adorer.  Mais 
quelle  femme  honnête  voudrait  être  admirée  et  adorée  de 
cette  facon-là  ? 

Le  sentiment  le  plus  vif  que  les  femmes  inspirent  à 
Balzac,  c'est  celui  de  la  curiosité.  Tous  ces  portraits,  si 
étudiés,  souvent  si  fins,  sont  visiblement  entachés  de  cette 
ardeur  bizarre  et  de  cette  recherche  du  détail  physiolo- 
gique, si  contraire  à  l'art  quand  elle  se  marque  à  ce  de- 
gré. Il  ne  peut  en  quitter  un  seul  sans  laisser  plusieurs 
de  ces  traits  qui  profanent  inutilement  le  modèle*  en  le 
révélant  trop  sans  augmenter  la  ressemblance.  Ce  n'est 
plus  un  complément  d'art,  c'est  une  indiscrétion  de 
toilette,  et  dès  lors  l'impression  qu'il  donne  au  lecteur 
n'a  plus  rien  de  littéraire.  Je  ne  connais  pas  une  de  ses 
héroïnes  qui  soit  entièrement  respectée  par  lui.  Il  finit 
toujours  par  la  livrer  de  quelque  manière  au  jeu  de  notre 
imagination.  Belisez,  pour  vous  convaincre,  un  portrait 
de  femme  quel  qu'il  soit,  et  vous  serez  étonné  de  cette 
complaisance  infinie  du  pinceau  promené  sans  cesse  et 
ramené  sur  tous  les  détails  du  portrait,  caressant  et  fré- 
missant. On  n'attend  pas  de  nous  les  innombrables  preu- 
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ves  à  l'appui  de  cette  tendance  visiblement  dépravée  du 
peintre.  J'ai  relevé  dans   le  portrait  célèbre   de  Camille 
Maupin  jusqu'à  soixante-dix  éléments  analysés,  classés, 
commentés,  depuis  le  teint  olivâtre  où   l'émotion  infuse 
de  faibles   rougeurs,  jusqu'à  l'extrémité  du  pied.  Tout 
sert  de  prétexte  ou  de  matière  à  des  inductions  des  plus 
étranges,  et  dont  l'indication  même   n'est  pas  toujours 
possible.   Mais  qui   ne   serait  au   moins    charmé    d'ap- 
prendre que,  dans  cette  figure,  le  menton  se  relève  fer- 
mement, qu'il  est  un  peu  gras  (symptôme  infaillible  que 
les  femmes  sont  exigeantes  en   amour),   que   l'oreille  a 
des  enroulements  délicats,  signe  de  bien  des  délicatesses 
cachées,  que  le  buste  est  large,  que  le  corsage  est  mince 
et  suffisamment  orné,  que  les  hanches  ont  peu  de  saillie, 
mais  qu'en  revanche  elles  sont  gracieuses?  Je  m'arrête 
où  le  pinceau  ne  s'arrête   pas.   Plus    loin,    qui   pourrait 
rester  indifférent  aux  avantages  de   la  rivale  de  Camille, 
de   Béatrix,  aux  impertinences  souveraines  de  ce  nez  qui 
décrit  un  quart  de  cercle,  pincé  des  narines  e(  plein  de 
(inesse,  aux  promesses  de  ce  menton  assez  gras  (toutes  les 
femmes  de  Balzac  ont  ce  trait),  aux  splendeurs  de  ce  dos, 
autrefois  très  plat,  et   qui  maintenant  s'est,   dit-on.  dé- 
veloppé et  rembourré,  aux    mésaventures  de  ce  corsage 
qui  n'a  pas  été  aussi  heureux  que  les  épaules  cl   de  ce- 
bras  qui  son!  restés  maigres,  au\  secrètes  harmonies  de 
ces  hanches  grêles,  mais  du  plus  délicieux  contour.  Tou- 
jours les  hanches el  le  reste.  On  conviendra  qu'à  pou^sci 
les  choses  aussi   loin,  ce   ne   sont    plus  des    portraits,   ni 

même  des  bustes,  ce  son!  des  académies,  L'arl  linil  ai; 
moment  où  l'analenne  commence.  Toute  la  science  pos- 
sible des  saillies,  du  relief,  des  contours  ci  du  modelé 
ne  vaudra  jamais  un  trait  juste  cl  précis  de  la  physiono- 
mie ou  du  caractère,  une  parole  émue,  un  Cri  sincère  de 

douleur  onde  passion.  Ophélie,  Desdémone,  Juliette,  et 
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vous  toutes,  filles  poétiques  de  Shakspeare,  peuple  idéal 
et  charmant  créé  par  le  génie,  et  toi,  Marguerite,  immor- 
telle amie  de  Faust,  vous  aussi  plus  voisines  de  nous, 
Geneviève,  Valentine,  Edmée  de  Mauprat,  nous  ne  connaî- 
trons jamais  les  secrètes  proportions  de  cette  beauté  qui 
a  enchanté  et  enchantera  tant  de  gnéérations;  vous  vivez 
pourtant,  et  de  quelle  vie  splendide,  vainement  poursui- 
vie, jamais  atteinte  par  tous  les  efforts  de  la  plastique  et 
de  l'anatomie  conjurée  !  Tant  de  détails  accumulés  obs- 
curcissent notre  imagination,  au  lieu  de  l'éclairer.  Pas 
une  figure  de  femme,  dans  Balzac,  n'a  pu  atteindre  à  cet 
éclatant  relief  que  George  Sand  a  su  donner  à  deux  ou 
trois  de  ses  héroïnes,  immortalisées  par  l'art  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  délicat. 

Ni  réserve  dans  la  peinture,  ni  chasteté,  même  de  lan- 
gage, dans  le  modèle.  A  de  rares  exceptions  près,  les 
femmes  de  Balzac  ont  toutes  des  instincts,  des  habitudes, 
des  manières  de  parler  où  se  révèlent,  dans  leur  intrépide 
impudeur,  des  imaginations  effrénées.  Mme  de  Beau- 
séant  a  pressenti  dans  son  amant  je  ne  sais  quelle  inquié- 
tude de  l'avenir  ou  quelle  lassitude  du  passé,  dont  elle 
devine  aisément  la  cause.  Elle  écrit  à  M.  de  Nueil  pour 
lui  offrir  sa  liberté  et  réclamer  de  lui  la  vérité.  Quel  que 
doive  être  l'aveu,  n'a-t-elle  pas  d'ailleurs  sa  consolation? 
Cette  consolation,  elle  la  puise,  dit-elle,  dans  une  pensée 
de  femme  :  «  N'aurai-je  pas  possédé  de  toi  un  Gaston  que- 
nulle  femme  ne  peut  plus  connaître  et  de  qui  j'ai  déli- 
cieusement joui?  ))  Et  voici  la  digne,  la  fiôre  Claire  de 
Bourgogne,  marquise  de  Beauséant,  qui  rappelle,  en  un 
style  de  courtisane  affolée,  les  agaceries  enfantines  de  son 
Gaston,  les  gentillesses  si  jeunes  dont  il  l'a  enchantée, 
les  grâces  du  corps,  ces  rapides  ententes  de  volupté, 
enfin  tout  l'adorable  cortège  qui  suit  l'amour  adolescent. 
Quels  souvenirs,    et  dans  quelle   âme  et   dans  quel    mo- 
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ment!  Si  c'est  là  véritablement  une  pensée  de  femme, 
j'aime  à  croire  que  c'est  une  de  ces  pensées  rapides  <il 
confuses  qui  peuvent  faire  rougir  les  plus  honnêtes,  mais 
qu'une  singulière  dépravation  peut  seule  retenir  au  pas- 
sage et  analyser  dans  ce  stvle  curieux  de  toutes  les  sen- 
sualités. 

Femmes  ou  jeunes  (Mes,  elles  sont  du  même  sang, 
Louise  de  Chaulieu  vient  de  sortir  du  couvent.  Elle  écrit 
à  son  amie,  Renée  de  Maucombe;  elle  lui  raconte  ce 
qu'elle  découvre  devanl  son  miroir,  toutes  les  ressources 
et  toutes  les  espérances  de  sa  beauté.  «  J'ai  fait  comme 
les  duellistes  avant  le  combat,  dit-elle,  je  me  suis  exercée 
à  huis  clos;  je  me  suis  examinée  et  jugée;  j'ai  passe  la 
revue  de  mes  forces.  »  Et  elle  recommence  pour  le  plaisir 
de  son  amie.  Elle  raconte  qu'elle  s'esl  consolée  de  la 
maigreur  de  ses  épaules  par  une  certaine  suavité  de 
linéament  dans  ces  creux  qu'une  chair  satinée  viendra 
poteler,  arrondir  et  modeler.  Etaprèsune  description  où 
nous  serions  indiscret  de  la  suivre  :  «  Je  suis  un  1res  joli 
fruit  vert,  »  dit-elle.  N'est-ce  pas  le  plus  étrange  examen 
de  conscience  auquel  se  soit  jamais  livrée  une  virginité 
sa  van  le  ? 

Et  quelle  précocité  dans  ces  jeunes  filles!  Elles  nour- 
rissent toutes,  dans  leur  l'or  intérieur,  des  audaces  de 
pensée  et  de  passion  à  faire  trembler  leurs  maris  futurs. 
Philomène  de  Watteville  est  un  beau  type,  selon  lecœur 
de  Balzac,  de  ces  instincts  sauvagement  passionnés  cl  de 
celle  perverse  grandeur.  Modeste  Mignon  a  bien  du 
charme;  mais  a-l-ou  vu  souvent  pousser  aussi  loin  l'es- 
prit d'aventure  cl  les  fantaisies  d'une  imagination  amou- 
reuse du  péril?  El  quand  elle  s'esl  horriblement  com- 
promise, quand  son  père,  le  meilleur  des  pores,  lui  en 
l'ail  (les  reproches  assurément  trop  indulgents,  Modeste 
trouve  de  ces  mois  hardis  qui  peignent  bien  les  jeunes 
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ames  virginales  de  la  Comédie  humaine.  «  J'ai  lu  vos 
lettres,  dit  Charles  Mignon;  mais  à  ce  propos,  je  dois  te 
faire  observer  que  ta  dernière  serait  à  peine  permise  à 
une  (ille  séduite,  à  une  Julie  d'Etanges!  Mon  Dieu!  quel 
mal  nous  font  les  romans  !  —  On  ne  les  écrirait  pas,  mon 
cher  père,  nous  les  ferlons;  il  vaut  mieux  les  lire.  Il  y  a 
moins  d'aventures  dans  ce  temps-ci  que  sous  Louis  XIV 
et  Louis  XV,  où  l'on  publiait  moins  de  romans.  —  J'ai  lu 
vos  lettres,  répéta  le  père  en  interrompant  sa  fille;  une 
démarche  que  pourrait  se  permettre  une  femme  à  qui  la 
vie  est  connue  et  qu'une  passion  entraînerait,  chez  une 
jeune  fille  de  vingt  ans  est  une  faute  monstrueuse.  — 
Une  faute  pour  des  bourgeois,  qui  mesurent  la  vie  à 
l'équerre.  Ne  sortons  pas  du  monde  artiste  et  poétique, 
papa.  »  Je  recommande  à  la  méditation  d'Ernest  de 
Brière,  qui  épousera  Modeste,  ce  mot  superbe  :  Ne  sor- 
tons pas  du  monde  artiste  et  poétique,  papa.  Il  y  a  tout 
un  avenir  de  femme  dans  ce  mot-là,  un  avenir  de  femme 
à  la  P>alzac. 

Faut-il  s'étonner  si  à  de  pareilles  jeunes  filles  le  ma- 
riage n'a  rien  à  apprendre?  Sabine  de  Grandlieu  fait  en 
cette  occasion  d'étonnantes  confessions  à  sa  mère.  Ima- 
ginez, si  vous  pouvez,  ce  rabelaisien,  ce  graveleux  con- 
teur, cet  analyste  curieux  des  perversités  secrètes,  Balzac,' 
racontant,  dans  le  style  qu'on  lui  connaît,  ces  premières 
et  mystérieuses  impressions  qui  demanderaient,  pour 
être  indiquées,  une  grâce  si  délicate,  tant  de  réserve  et 
de  sous-entendus,  tout  cet  art  et  ces  instincts  d  une  âme 
vraiment  virginale,  troublée  mais  encore  naïve,  et  si  dif- 
ficile à  saisir  dans  ses  ravissantes  et  pudiques  fiertés.  Je 
ne  connais  pas  de  contraste  plus  amusant  que  celui  de 
Balzac  prenant  pour  un  instant  le  rôle  de  Sabine  etadres- 
sant  à  la  noble  duchesse  de  Grandlieu  les  confidences 
d'une  jeune  mariée.  Et  pourquoi  pas  ?    Balzac  nous   dit, 
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avec  un  aplomb  transcendant  qui  n'est  qu'à  lui,  que  les 
jeunes  filles  du  faubourg  Saint-Germain,  quand  elles  sont 
spirituelles,  sont  déjà  femmes  par  la  tête,  qu'avant  le 
mariage  elles  ont  reçu  du  monde  et  de  leur  mère  ce  qu'il 
appelle  le  baptême  des  bonnes  manières.  Les  duchesses, 
jalouses  de  léguer  leurs  traditions,  ignorent  souvent  la 
portée  de  leurs  leçons  quand  elles  disent  h  leurs  Biles  . 
«  Tel  mouvement  ne  se  fait  pas.  On  ne  se  jette  jamais  sus 
un  divan,  l'on  s'y  pose.  »  A  pareille  école,  les  jeunes 
filles  se  forment  vite.  Tout  est  en  harmonie  :  on  a  une 
démarche,  on  se  souvient  des  mouvements  de  jupe  de 
son  aïeule,  qui  n'y  touchait  jamais.  Aussi  que  de  bour- 
geois critiques  ont  injustement  refusé  de  l'innocence 
et  des  vertus  à  des  jeunes  filles  qui  sont  uniquement, 
comme  Sabine,  des  vierges  perfectionnées  par  l'esprit,  par 
l'habitude  des  grands  airs,  par  le  bon  goût,  et  qui,  dès 
l'âge  de  seize  ans,  savaient  se  servir  de  leurs  jumelles. 
Tout  cela  n'est  que  finesse  innée  et  dons  de  race.  Comme 
ces  dons  de  race  se  déploient  vite  dans  la  situation  nou- 
velle que  le  mariage  crée!  «  Vous  ne  m'avez  pas  caché 
les  difficultés  de  ma  conduite,  écrit  Sabine.  Hélas!  elles 
sont  plus  grandes  que  vous  ne  le  supposiez.  Toutes  \<>v 
recommandations  son!  devenues  inutiles;  el  vous  devi- 
nerez commenl  par  cette  seule  phrase  :  J'aime  Calyste 
comme  s'il  n'était  pas  mou  mari,  »  Elle  commence  bien, 
elle  continue,  «Hélas!  avoue-t-elle dans  la  lettre  suivante, 
plus  je  deviens  femme,  plus  je  me  lais  fille;  je  sui^  af- 
freusement lâche  avec  le  bonheur,  je  ne  liens  pas  contre 
un  regard  de  mon  seigneur.  »  .le  ne  sais  si  je  ne  préfère 
pas  encore  celle  candide  effronterie  de  Sabine  à  l'équi- 
voque diplomatie  d'une  autre  jeune  mariée,  Renée  de 
Maucombe.  Celle-ci  n'esl  plus  fille,    niais   elle  trouve  un 

autre  moyen  d'être  courtisane  dans  le  mariage.  Elle  ne 
s'abandonne  pas,  elle  se  refuse.  Ce  n'esl  plus  de  l'instinct, 
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c'est  uô  art,  el  quel  art  savant!  quelle  expérience- de 
femme,  même  avant  de  l'être!  «  Louis,  dit-elle  à  son 
Qancé,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  faire  de  ce  mariage  de  con- 
venance un  mariage  auquel  je  puisse  donner  mon  consen- 
tement entier.  Laissez-moi  mon  entière  indépendance. 
Donnez-moi  le  désir  de  vous  abandonner  mon  libre  arbi- 
tre et  je  vous  le  sacrifie  aussitôt.  Si  pendant  que  vous  no 
me  plaisez  point,  mais  en  vous  obéissant  passivement, 
j'avais  un  enfant,  croyez-vous  que  j'aimerais  cet  enfant 
autant  que  celui  qui  serait  lils  d'un  même  vouloir?  » 
Certes,  voilà  parler  pour  une  jeune  tille.  Elle  agira  de 
même.  Sa  vie  conjugale  est  réglée  comme  un  protocole. 
La  conférence  de  Zurich  ne  fera  pas  mieux  pour  fixer  les 
limites  des  deux  royaumes  que  l'impérieuse  Renée  ne 
l'ait  pour  stimuler  son  libre  arbitre  :  «  L'amour  conjugal 
comme  je  le  conçois  revêt  une  femme  d'espérance,  la 
rend  souveraine,  et  lui  donne  une  force  inépuisable.  » 
Plus  tard,  si  elle  sacritie  un  instant  ce  fameux  libre  ar- 
bitre, elle  le  reprend  aussitôt  après.  Et  surtout,  si  elle  a 
été  heureuse  de  ce  sacrifice  d'un  instant,  elle  se  gardera 
bien  de  mettre  son  mari  dans  la  confidence  de  son  rapide 
bonheur.  «  Même  en  appartenant  à  un  mari,  adorée  ou 
non,  je  crois  que  nous  perdrions  beaucoup  à  ne  pas  ca- 
cher  nos  sentiments  et  le  jugement  que  nous  portons  sur 
le  mariage.  »  Tout  cela  est  effrayant  de  finesse.  On  se 
demande  si  cette  attitude  mystérieusement  négative, 
pleine  de  vagues  promesses  et  d'habiles  refus,  captieuse 
et  calculatrice,  appartient  à  une  honnête  femme  ou  à 
une  baronne  d'Ange.  Qu'est-ce  donc  que  de  pareils  pro- 
grammes, arrêtés  avec  cette  audacieuse  sagacité,  ponc- 
tuellement suivis,  sinon  la  théorie  de  la  séduction  ap- 
pliquée au  mariage  ?  Renée  de  Maucombe  ne  sent-elle 
pus  qu'elle  échange  les  plus  délicates  vertus  de  la  femme 
contre  les  grâces  irritantes  cl    les  abandons   prémédités 
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do  la  courtisane?  Les  bons  maris  de  Balzac,  comme  le 
vicomte  de  Lcstorade,  n'échapperaient-ils  au  demi-monde 
que  pour  le  retrouver  chez  eux? 

Presque  toutes  les  femmes  de  Balzac  en  sont  là  ou  à 
peu  près.  On  me  citera,  je  le  sais,  Eugénie  Grandet,  Ur- 
sule Mirouet,  Pierrette,  Mines  Claës,  Firmiani,  de  la  Chan- 
terie,  Graslin,  dont  les  noms  rappellent  ou  de  nobles 
passions,  ou  de  fortes  vertus,  ou  de  sublimes  délica- 
tesses, ou  de  grands  repentirs.  Mais  ce  sont  là  bien  moins 
des  personnages  de  la  Comédie  humaine  que  des  figures 
épisodiques,  des  créations  isolées  dans  l'œuvre.  Ce  sonl 
des  femmes,  ce  ne  sont  pas  des  types.  Exceptions  \n'^- 
roïques  ou  charmantes,  mais  qui  ne  représentent  qu'elles- 
mêmes,  non  l'espèce.  La  preuve  en  est  qu'elles  fonl  à 
peine  partie  du  monde  de  Balzac.  Elles  n'y  paraissent 
qu'une  fois  tout  au  plus,  et  se  hâtent  de  rentrer  dans 
cette  pénombre  mystérieuse  de  leur  vertu  dont  quelque 
hasard  les  a  fait  sortir  un  jour,  un  seul  jour.  Kl  les  n'ap- 
partiennent pas  à  ce  tourbillon  de  vices  splendides  el  de 
passions  effrénées  où  Balzac  a  précipité  ses  éternels 
damnés,  hommes  ou  femmes,  tous  ceux  qui  tiennent  les 
grands  rôles  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Comédie  humaine. 
Florine.  Coralie,  Esther,  Mme  de  Val-Noble,  Tullia,  la 
Schontz,  Mines  Marneffe,  de  Nucingen,  de  Restaud,  d'Es- 
pard,  de  Langeais,  de  Sérisy  el  de  Maufrigneuse,  I 
mille  Maupin,  Béatrix,  voilà  les  vrais  personnages,  les 
vraies  femmes  de  ce  grand  drame  conduit  par  Balzac, 
avec  une  espèce  de  verve  furieuse,  à  travers  tant  de 
situations  variées,  neuves  el  terribles. 

Que  Mine  de  Val-Noble,  Florine  e!  leurs  joyeuses  aune-. 

m        * 

fassent  en  conscience  leur  métier,  ie  n'y  trouve  assuré- 
ment  rien  à  redire.  Elles  sont  dans  le  droit  de  leur  rôle, 
sinon  dans  leur  droit  absolu,  tilles  sont  déesses  de  par  la 
mythologie  de  Balzac;  qu'elles  soient  déesses,  .l'aurai- 
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bien  à  relever  quantité  de  ces  idées  monstrueuses  et  de 
ces  délires  de  style  faux,  si  souvent  imités  par  notre 
jeune  littérature.  ]' avoue  à  la  face  des  Marguerite  Gau- 
tier de  tout  l'univers  et  de  leurs  innombrables  poursui- 
vants, que  je  ne  puis  rencontrer  sans  rire,  dans  Balzac 
ou  ailleurs,  une  de  ces  phrases  niaisement  sentimentales  : 
a  Au  milieu  de  l'orgie,  l'actrice  profita  d'un  moment 
d'obscurité  pour  porter  à  ses  lèvres  la  main  de  Lucien, 
et  la  baisa  en  la  mouillant  de  pleurs.  Lucien  fut  ému 
jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  L'humilité  de  la  courtisane 
amoureuse  comporte  des  magnificences  morales  qui  en 
remontrent  aux  anges.  »  Mais  là  n'est  pas  la  question. 
S'il  fallait  noter  toutes  les  aberrations  de  conscience  et 
de  goût  dont  fourmille  l'œuvre  de  Balzac,  ce  serait  une 
tâche  sans  fin.  Que  la  Schonlz  finisse  par  se  faire  épouser 
par  l'intrigant  du  Ronceret,  que  Tullia,  l'ancienne  Tullia 
du  corps  de  ballet,  devienne  Mme  du  Bruel,  j'y  applaudis 
de  grand  cœur.  Du  Ronceret  et  du  Bruel  n'ont  chacun 
que  ce  qu'ils  méritent.  Je  regrette  sincèrement  qu'un 
plus  grand  nombre  de  roués  et  de  coquins  de  la  Comédie 
humaine  ne  trouvent  pas  leur  châtiment  naturel  dans  ces 
mariages  assortis.  Que  la  Providence,  qui  est  juste,  même 
parfois  dans  le  grand  drame  de  Balzac,  ait  donné  à  cet 
épouvantable  Marneffe  une  femme  comme  la  sienne,  dont 
le  nom  résume  toutes  les  dépravations  de  la  luxure  bour- 
geoise, à  la  bonne  heure.  Mais,  de  grâce,  pourquoi,  sous 
des  noms  différents,  toujours  des  Florine,  des  Tullia,  des 
dames  du  Ronceret,  ou  Marneffe,  même  dans  le  monde, 
dans  le  vrai  monde?  Quelle  société  que  celle  qui  ne  réunit 
que  des  baronnes  de  Nucingen,  des  marquises  d'Espard, 
des  duchesses  de  Maufrigneuse! 

La  loi  qui  régit  ce  monde  est  résumée  par  l'auteur  lui- 
même;  il  n'a  fait  que  l'appliquer  indéfiniment  avec  une 
patience  infatigable.  C'est  la  grande  loi  des  contraires, 
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laquelle  détermine  presque  toutes  les  crises  du  cœur 
humain.  Les  courtisanes,  dit-il,  conservent  toutes  au 
fond  du  cœur  un  florissant  désir  de  recouvrer  leur 
liberté,  d'aimer  purement,  saintement  et  noblement 
un  être  auquel  elles  sacrifient  tout,  comme  Esther  pour 
Lucien  de  Rubempré.  Elles  éprouvent  ce  besoin  antitlié- 
tique  (pardon  du  mot)  avec  tant  de  violence  qu'il  est  rare 
de  rencontrer  une  de  ces  femmes  qui  n'ait  pas  aspiré 
plusieurs  fois  à  la  vertu  par  l'amour.  Au  contraire,  les 
femmes  contenues  par  leur  éducation,  par  le  rang  qu'elles 
occupent,  enchaînées  par  la  noblesse  de  leur  famille, 
sont  entraînées  secrètement  vers  les  régions  tropicales 
de  l'amour.  Ces  deux  natures  de  femmes  si  opposées  ont 
donc  au  fond  du  cœur,  l'une  un  désir  de  vertu,  l'autre  un 
désir  de  libertinage.  Il  n'y  a  pas  une  femme  peut-être 
qui  ne  se  demande  sérieusement  un  jour  si  son  éducation 
est  complète.  Le  vice,  c'est  peut-être  le  désir  de  tout 
savoir.  Or,  Ralzac  peut  se  rendre  cette  justice  que  l'édu- 
cation qu'il  donne  à  ses  marquises  et  à  ses  duchesses  est 
des  plus  complètes  et  qu'elles  finissent  par  ne  rien 
ignorer. 

De  cette  loi  des  contraires,  qui,  pour  être  vraie  dans 
une  certaine  mesure,  demande  à  n'être  touchée  qu'avec 
une  infinie  délicatesse,  mais  qui  aux  rudes  mains  de 
Balzac  est  devenue  un  effroyable  paradoxe,  résulte  un 
étrange  effet  d'optique  morale.  Presque  toutes  les  courti- 
sanes de  Balzac  ont  (pour  parler  comme  lui)  des  côtés 
imprévus,  sublimes,  des  grandeurs  ineffables,  des  aspira- 
tions magnifiques.  Presque  toutes  ses  grandes  daines  ont 

dès  côtés  impurs ,  honteux ',  des  imaginations  et  des  artifices 

inouïs,  des  curiosités  de  dépravation  à  faire  rougir  des 
femmes  et  frémir  dos  hommes.  Ses  courtisanes  sont  des 
anges,  et,  par  un  juste  retour  des  ehoses  d'ici-bas,  ses 
duchesses  sont  des  courtisanes*  Voilà  le  bel  effet  de  la 
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loi  des  contraires,  l'oracle  secret  ou  avoué  de  toute  la 
Comédie  humaine.  Faut-il  s'étonner  après  cela  si  toutes 
les  perversités  de  la  femme  ont  leur  type  dans  la  haute 
société  de  Balzac?  Un  type  domine  les  autres  et  résume 
ces  perversités,  Mme  de  Maufrigneuse.  On  ne  peut  peindre 
cette  femme-là  qui  est  la  plus  grande  dame  de  la  Comédie 
humaine,  et  qui  mourra  princesse  de  Cadignan;  iionorée 
selon  Balzac  et  son  monde,  belle  encore,  on  ne  peut  la 
peindre  et  l'imaginer  que  par  des  extraits  de  sa  conver- 
sation. Elle  apprend  que  son  amant  est  au  secret,  à  la 
Conciergerie,  et  que  ses  lettres  vont  tomber  aux  mains 
de  la  justice.  «  Ah!  mes  lettres!  s'écrie-t-elle.  Sommes- 
nous  stupides  d'écrire!...  Mais  on  aime!  On  reçoit  des 
pages  qui  vous  brûlent  le  cœur  par  les  yeux,  et  tout 
flambe!  Et  la  prudence  s'en  va!  Et  l'on  répond....  — 
Pourquoi  répondre,  quand  on  peut  agir?  dit  la  pru- 
dente bourgeoise,  Mme  Camusot.  —  Il  est  si  beau  de  se 
perdre!  reprit  orgueilleusement  la  duchesse.  C'est  la 
volupté  de  l'âme.  Je  me  suis  juré  de  ne  plus  jamais 
écrire.  Mais  je  conserverai  les  lettres  de  Lucien  jusqu'à 
ma  mort!  Ma  chère  petite,   c'est  du  feu;   on  a  besoin 

quelquefois —  Oh!   madame,   pour  ma  récompense, 

laissez-moi  les  lire....  —  Peut-être,  dit  la  duchesse. 
Vous  verrez  alors  qu'il  n'en  a  pas  écrit  de  pareilles  à 
Léontine.  »  Et  la  scène  continue  chez  le  duc  de  Grand- 
lieu  qu'elle  vient  implorer.  «  Chère  enfant,  soyez  donc 
sage,  lui  dit  l'excellent  duc,  n'écrivez  jamais.  Les  lettres 
ont  causé  tout  autant  de  malheurs  particuliers  que  de 
malheurs  publics.  Ce  qui  serait  pardonnable  à  une  jeune 
fille,  aimant  pour  la  première  fois,  est  sans  excuse  chez.... 
—  lin  vieux  grenadier  qui  a  vu  le  feu,  dit  la  duchesse 
en  faisant  la  moue  au  duc.  Sommes-nous  sauvées  ? 
demanda  Diane  qui  cachait  ses  anxiétés  sous  ses  enfantil- 
lages. —  Pas  encore,  dit  le  duc  de  Grandïieu,  vous  ne 
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savez  pas  combien  les  actes  arbitraires  sont  difficiles  â 
commettre.  C'est  pour  un  roi  constitutionnel  comme  une 
infidélité  pour  une  femme  mariée.  C'est  son  adultère. 
—  Son  péché  mignon,  dit  le  duc  de  Chaulieu,  qui 
trouvait  présent.  —  Le  fruit  défendu!  reprit  Diane  en 
souriant.  Oh!  comme  je  voudrais  être  le  gouvernement! 
car  je  rien  ai  plus,  moi,  de  ce  fruit,  j'ai  tout  mangé. —  (  )li  ! 
chère,  chère!  dit  la  pieuse  Mme  de  Chaulieu,  vous  allez 
trop  loin.  »  11  était  temps  que  quelqu'un  intervint;  le 
dégoût  faisait  tomber  ma  plume.  —  Cela  s'appelle  une 
duchesse  dans  la  Comédie  humaine,  et  voilà  une  conver- 
sation du  grand  monde.  —  J'oublie  un  trait  qui  achève 
cette  figure.  Celte  Messaline  titrée  envoie  ses  amants 
chez  les  usuriers,  bien  plus  loin  même,  s'il  faut  en  croire 
Balzac,  qui  nous  raconte  dans  le  Cabinet  des  antiques 
comment  le  marquis  d'Esgrignon  se  ruina,  (il  un  faux  et 
mit  le  pied  sur  le  seuil  du  bagne,  pour  les  beaux  yeux 
qui  le  faisaient  mourir  d'amour.  Tout  cela  n'empêche 
pas  Balzac  de  l'admirer,  bien  au  contraire.  Elle  a  un  trait 
qui  sauve  tout  et  qui  enchante  Balzac.  Quand  elle  se 
dorme  à  un  amant,  elle  sort  de  toutes  les  conditions 
ignobles  et  bourgeoises  des  femmes  ordinaires;  elle  dé- 
ploie une  grandeur  inouïe;  elle  ria  pas  besoin  de  le  dire. 
cette  union  est  entendue  entre  eux  noblement.   Dans  celle 

phrase,  fout  estvague  comme  une  promesse,  doux  comme 

une     espérance,    certain    connue    un     droit.    Ces    sortes 

de  grandeurs  n'appartiennent,  ajoute  Balzac,  qu'à 
illustres  et  sublimes  trompeuses,  elles  restent  royales 
encore  là  où  les  autres  femmes  deviennent  Sujettes, 
Telles  sont  les  grandeurs  de  Diane  de  Maufrigneuse, 
princesse  de  Cadignan,  et  je  me  liens  yowv  assuré  que 
Balzac  a  poursuivi  d'un  étrange  amour  ce  type  infâme 
ci  splendide  dont  il  est  connue  fasciné.  C'est  plus  qu'un 
bonheur  littéraire  que  Balzac  recherche  dans  la  société 
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de  ces  singulières  grandes  darnes.  On  dirait  qu'il  les 
crée  h  la  guis*  de  ses  monstrueuses  fantaisies.  Ces! 
comme  un  sérail  qu'il  se  donne  et  dont  il  jouit  moins 
en  artiste  qu'en  pacha. 


IV 


Tel  est  ce  monde  extraordinaire.  Si  cette  exposition  a 
été  fidèle  à  l'esprit  même  de  notre  critique  et  au  senti- 
ment qui  l'inspire,  à  peine  est-il  besoin  de  faire  voir  par 
où  excelle  l'œuvre  immense  de  Balzac,  par  où  elle  périra 
si  elle  doit  périr.  Tous  nos  lecteurs  ont  senti  d'eux- 
mêmes  la  disproportion  manifeste  qu'il  y  a  entre  l'imagi- 
nation et  l'art  dans  la  Comédie  humaine.  La  variété  d'in- 
vention, le  don  de  création,  l'instinct  de  la  réalité 
moderne,  l'intelligence  des  grandes  forces  sociales,  voilà 
qui  est  merveilleux  dans  Balzac.  Ce  qui  lui  manque 
presque  entièrement,  c'est  le  sentiment  des  proportions, 
la  mesure. 

Deux  ou  trois  fois  seulement,  Balzac,  mieux  inspiré 
parle  hasard  ou  par  un  grand  effort,  amena  son  œuvre 
aussi  près  que  possible  de  la  perfection  que  comportent 
le  genre  du  roman  et  le  talent  de  l'homme.  Je  ne  parle 
pas  de  certaines  esquisses,  nouvelles  ou  études,  telles 
que  le  Bal  de  Sceaux,  Madame  Eirmiani,  la  Fausse  maî- 
tresse, une  fille  d'Eve,  la  Grenadière,  où  la  brièveté  même 
du  genre  semble  préserver  Balzac  de  son  exagération 
habituelle  et  de  sa  fatigante  prolixité.  La  Grenadier e 
surtout  est  une  œuvre  presque  parfaite  de  sincérité 
d'émotion  et  de  justesse  d'accent.  A  peine  trouverait-on 
à  reprendre,  en  ces  pages  rapides,  empreintes  d'une  grâce 
si  mélancolique,  une  ou  deux  notes  fausses,  comme  dans 
ces  lignes  où  il  célèbre,  non  sans  un  léger  pathos,  l'adul- 
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1ère,  le  plus  doux  des  crimes,  un  crime  toujours  puni  sur 
celle  terre,  pour  que  ces  auges  pardonnes  entrent  dan*  le 
ciel.  Parmi  les  grandes  œuvres,  je  ne  vois  guère  que  la 
Wecherche  de  ï absolu  et  Eugénie  Grandet  qui  se  rappro- 
chent de  ce  point  idéal  où  la  forme  se  trouve  dans  une 
juste  proportion  avec  son  objet,  l'art  avec  l'imagination. 
La  peinture  effrayante  de  deux  passions,  celle  de  l'or  et 
celle  de  la  science  impossible,  l'étude  profonde  de  deux 
caractères,  le  caractère  de  l'avare,  tragiquement  renou- 
velé après  la  comédie  de  Molière,  le  caractère  du  savant  à 
la  recherche  de  l'absolu,  l'émotion  croissante  des  situa- 
tions, l'anxiété  douloureuse  de  ce  drame  de  famille,  la 
touchante  abnégation  des  deux  femmes,  Mme  Grandet  el 
Mme  Claës,  premières  victimes  de  ces  passions  destruc- 
trices de  la  famille,  l'admirable  grandeur  d'Eugénie, 
honorant  son  père  dans  sa  sordide  infamie,  et  de  Mar- 
guerite pardonnant  les  crimes  innocents  du  pauvre  ci 
sublime  fou,  voilà,  certes,  les  éléments  d'une  belle  œuvre" 
On  peut  sourire  ici  et  là  de  ces  entassements  de  millions 
qui  donnent  le  vertige  à  Balzac,  et  qu'il  a  prodigués  fol- 
lement entre  les  mains  de  l'avare,  ou  bien  encore  de  ces 
descriptions  quelque  peu  extravagantes  des  richessi  - 
d'art  accumulées  dans  la  féerique  maison  de  Balthazar 
Claës.  Ce  sont  là  des  détails  secondaires.  L'ensemble  a  de 
la  simplicité  et  de  la  grandeur.  L'observation  est  pro- 
fonde, la  trame  du  récit  solide  el  habilement  nouée;  le 
drame  sort  naturellement  du  conflit  des  caractères,  le 
détail  n'absorbe  pas  l'idée,  tout  y  marche  el  s\  déduit 
par  la  logique  innée  des  passions.  L'œuvre  est  vraiment 
harmonieuse  el  bute. 

Partout  ailleurs  je  n'aperçois  dans  son  œuvre  que  des 
ébauches  ou  des  ruines,  ébauches  de  monuments  gigan- 
tesques, commencés  avec  une  \  igueur  extraordinaire, 
jetés  avec  une  singulière  hardiesse  dans  les  airs,  inler- 
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rompus  par  un  caprice  de  l'artiste  ou  terminés  par 
quelque  épisode  d'une  architecture  grossière  et  disso- 
nante; ruines  cyclopécnnes,  blocs  amoncelés,  assises 
énormes,  ou  bien  encore  piédestaux  vides  de  leurs 
statues,  statues  incomplètes,  marbres  qui  auraient  pu 
être  divins  et  dont  un  coup  de  ciseau  maladroit  a  déformé 
la  beauté  naissante.  Partout  l'image  d'une  puissance 
aveugle  et  non  maîtresse  d'elle-même,  un  esprit  pesant 
mais  vigoureux  qui  se  tend  pour  s'élever  et  qui  retombe 
plus  lourdement  à  terre  du  haut  de  son  effort  impuis- 
sant; partout  des  fantaisies  colossales  venant  à  la  traverse 
des  plans  les  mieux  combinés,  la  logique  fiévreuse  du 
rêve  se  substituant  à  l'observation  et  à  la  vie;  tout  deve- 
nant démesuré,  les  caractères,  les  situations,  les  pas- 
sions; tout  s'altérant,  se  décomposant,  prenant  je  ne  sais 
quelle  teinte  fantastique  comme  sous  l'action  d'un  prisme 
énorme;  une  fécondité  exubérante  et  sans  règle,  la  force 
dans  le  chaos.  On  dirait  parfois  les  jeux  de  l'imagination 
d'un  Titan  ivre.  Parfois  aussi  tels  fragments  nous  livrent 
l'empreinte  d'une  conception  grandiose.  Qu'a-t-il  manqué 
à  Balzac  pour  en  faire  une  œuvre  impérissable?  Le  goût. 
Ce  serait  un  travail  des  plus  intéressants  s'il  n'était 
presque  infini,  que  de  marquer  dans  chaque  œuvre  le 
point  juste  où  l'imagination  se  dérègle,  où  le  type  s'exa- 
gère, où  la  situation  se  tend  jusqu'à  se  rompre,  où  les 
proportions  primitives  s'altèrent  et  atteignent  à  ce  degré 
d'invraisemblance  qui  fatigue  et  révolte.  Une  situation  se 
dessine,  un  caractère  s'annonce,  le  roman  marche.  Il 
semble  à  ce  moment  qu'une  divinité  jalouse  s'empare  du 
cerveau  de  l'auteur  et  le  trouble.  Ce  qui  n'était  qu'un 
ridicule  va  devenir  bientôt  un  vice  odieux;  le  vice  va 
devenir  une  épouvantable  passion,  la  passion  une  maladie 
forcenée.  La  plus  mince  rivalité  se  transformera  peu  à 
peu  en  une  lutte  d'abominables  intrigues  et  de  scéléra- 
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tesses.  Les  caractères  grandissent,  grandissent  avec  ces 
situations  nouvelles  :  ils  deviennent  excessifs,  gigantes- 
ques, absurdes.  Toutes  les  folies  échappées  de  Bicétre 
entrent  en  lutte  avec  tous  les  crimes  évadés  du  bagne. 
C'était  tout  à  l'heure  une  sérieuse  étude  d'art,  profondé- 
ment observée  et  prise  au  cœur  même  de  la  réalité  et  de 
la  vie;  c'est  maintenant  une  étude  de  médecine  légale  et 
de  clinique.  Lisez  les  Paysans  et  les  Parents  pauvres. 
C'est  là  que  vous  saisirez  toutes  les  transformations  pos- 
sibles d'une  idée.  Vous  admirerez  comment  une  simple 
donnée,  qui  contenait  une  vue  si  fine  sur  l'histoire  des 
mœurs,  peut  se  surcharger  et  se  compliquer  à  outrance: 
comment  Balzac,  partant  d'une  observation  juste,  la 
fausse  à  plaisir,  emporté  par  une  sorte  d'ivresse  qu'il  ne 
peut  maîtriser.  A  un  certain  moment,  tout  se  trouble  el 
oscille  devant  la  pensée  du  lecteur;  la  réalité  a  fui  pour 
toujours,  l'hallucination  commence. 

Quel  art  que  celui  de  concevoir  chaque  chose  en  sa 
vraie  mesure,  d'ordonner  son  œuvre  dans  l'harmonie  par- 
faite des  éléments  dont  elle  se  compose,  de  s'arrêter  à 
propos  au  point  juste  où  le  but  est  atteint,  plutôt  même 
en  deçà  s'il  est  possible,  pour  éviter  le  double  risque  ou 
de  manquer  l'effet  en  L'exagérant,  ou  de  dénaturer  l'idée 
première  eu  la  surchargeant!  Cel  art,  c'est  celui  des 
maîtres.  Pour  y  atteindre,  ce  n'est  pas  trop  du  goûl  le 
plus  exercé,  joint  à  L'instinct  le  plus  délicat;  il  faul  aussi 
une  volonté  maîtresse,  se  possédante!  dominant  son  idée, 
sans  vertige,  sans  trouble.  Balzac  ne  se  possède  pas;  c'est 
son  idée  < ] 1 1 i  le  domine,  l'obsède,  l'enivre,  l'entraîne  en 

des  épisodes  sans  raison  et    sans   mesure;   c'est   elle  qui 

l'épuisé  par  une  déplorable  fertilité  d'incidents  compli- 
quant L'action  sans  la  dénouer,  qui  le  tourmente  el  le 
perd  par  le  désir  de  mettre  telle  figure,  tel  type  dans  un 
relief  plus  saisissant,  d'en  augmenter  la  force  et  L'éclal 
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par  des  traits  nouveaux,  d'accentuer  plus  vivement  la 
situation,  si  bien  qu'en  fin  de  compte  l'idée  primitive 
disparaît;  le  plan  est  bouleversé,  les  lignes  se  brisent,  la 
toile  elle-même  cède  sous  la  pression  d'une  main  impé- 
rieuse et  violente,  le  cadre  éclate,  tout  se  heurte  et  se 
confond.  Que  de  fois,  en  lisant  Balzac,  on  voudrait  lui 
dire  :  «  Assez!  assez!  »  Le  démon  d'une  fantaisie  désor- 
donnée est  le  plus  fort.  Tout  est  perdu,  l'émotion  exa- 
gérée se  glace,  le  goût  se  révolte.  Ce  monde  qu'il  crée  si 
puissamment,  et  qui  vous  avait  d'abord  saisi  par  la  terreur 
ou  la  sympathie,  devient  je  ne  sais  quel  Charenton  im- 
mense où  tout  est  faux,  outré,  grimaçant,  burlesque  : 
c'est  un  monde  de  maniaques  et  d'hallucinés.  Que  de  fois 
ce  changement  à  vue  se  produit  dans   la  Comédie  hu- 
maine! J'ouvre  un  volume.  Je  tombe  par  hasard  sur  un 
des  épisodes  de  la  Femme  de  trente  ans.  Balzac  y  dessine 
une  situation  neuve  et  forte.  Par  une  longue  et  sinistre 
soirée  d'hiver,  il  met  en  présence  l'une  de  l'autre,  dans 
le  contraste  d'une  attitude  calme  au  dehors,  agitée  au 
dedans,  sous  le  regard  du  père  de  famille  qu'un  geste  peu 
mesuré,  un  mot  trop  vif  avertiraient,  deux  femmes,  la 
mère  et  la  fille,  coupables  toutes  deux,  chacune  ayant 
conscience  de  son  crime   et  pressentant  vaguement  le 
crime  de  l'autre  :  une  sorte  de  haine  inavouée,  muette, 
les  sépare;  la  mère  se  sent  jugée  par  sa  fille,  la  fille  se 
croit  condamnée  par  Dieu;  elle  pense  que  les  conditions 
de  la  vie  ordinaire  ne  sont  plus  faites  pour  elle;  elle  juge 
sa  mère,  mais  elle  se  juge  elle-même.  L'atmosphère  de  ce 
salon  si  élégant,  si  riche,  est  lourde  et  comme  surchargée 
de  terreur  et  de  mystère.  C'est  toute  une  tragédie  de 
famille,  silencieuse,  rapide,  indiquée  en  quelques  traits 
énergiques   qui   prennent  l'imagination.    Par   malheur, 
L'effet  ne  dure  pas.  La  simplicité  de  la  situation  s'altère, 
le  romanesque  entre  par  la  porte,  par  la  fenêtre,  par 
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toutes  les  issues  qui  lui  sont  ouvertes;  c'est  l'invasion  de 
l'absurde.  Un  assassin  arrive,  ou  ne  sait  d'où,  couvert  du 
sang  de  sa  victime  ;  on  le  reçoit.  La  jeune  Hélène  recon- 
naît là  comme  un  appel  mystérieux  de  la  fatalité.  A  une 
fille  coupable  il  faut  pour  époux  un  criminel.  Elle  s'en- 
fuit avec  lui,  sans  le  connaître,  sous  les  yeux  de  son  père 
et  de  sa  mère  qui  la  laissent  faire.  L'assassin  est  fou; 
Hélène  est  folle.  La  même  folie  n'épargne  ni  le  père  ni  la 
mère.  Le  roman,  qui  pouvait  être  une  œuvre  si  puissante 
d'analyse,  se  dénoue  par  une  sorte  d'épidémie  de  démence. 
Tout  devient  extravagant,  les  actions  et  les  paroles.  Ce 
n'est  plus  un  roman,  c'est  un  cauchemar. 

J'imagine  quelquefois  un  de  ces  maîtres  dans  le  genre 
tout  moderne  des  nouvelles,  genre  difficile  qui  demande 
tant  de  précision  et  de  rapidité,  tant  de  sobriété  et  de 
force,  un  de  ces  écrivains  accomplis,  M.  Mérimée,  par 
exemple,  prenant  à  son  compte  quelqu'une  des  idées  de 
Balzac  qui  en  a  tant  d'excellentes,  l'idée,  si  Ion  veut,  du  < 
curé  de  Tours.  Ce  serait  tout  un  enseignement  d'art  exquis 
et  de  goût  délicat  de  voir  la  même  idée  se  développer 
entre  des  mains  si  différentes.  Certes,  malgré  ma  vive 
admiration  pour  M.  Mérimée,  je  doute  qu'il  eût  trouvé 
rien  de  plus  aimables  de  plus  doucement  gai  (pie  le  début 
de  la  nouvelle  de  Balzac,  la  rentrée  furtive  du  bon  abb< 
Birotteau  au  logis  de  la  sévère  hôtesse,  devenue  son 
ennemie,  cette  longue  station  sens  la  pluie,  devant  une 
porte  qui  s'obstine  à  ne  pas  s'ouvrir,  à  la  merci  d'une 
servante  qui  s'obstine  à  ne  pas  entendre,  et  les  pantoufles 
qui  ne  sont  pas  prêtes,  el  le  feu  qui  n'csl  pas  allumé,  el 
tous  ces  symptômes  sinishes  qui  se  pressent,  s'accu- 
mulent, s'aggravenl  d'heure  en  heure,  de  jour  en  jour,  el 
cette  hostilité  d'abord  sourde,  qui  >e  change  bientôt  en 
une  persécution  déclarée,  el  les  mille  petites  causes  qui 
amènenl  ces  grands  désastres  el  troublent  si  profondé- 
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mont  la  vie  du  bon  abbé.  Tout  ce  début  est  d'un  ton  par- 
fait de  justesse  et  de  naturel.  Mais  comme  M.  Mérimée 
aurait  craint  d'exagérer  le  tragique  de  cette  situation!  Je 
m'assure  qu'il  se  serait  arrêté  à  ces  préliminaires.  Tout 
au  plus  aurait-il  obligé  l'abbé  Birotteau  h  reprendre  sa 
place  d'esclave  à  la  table  de  boston  de  la  douairière,  ou  à 
changer  de  loçis.  C'eût  été  un  dénouement  dans  le  ton  du 
début.  Mais  Balzac  ne  pouvait  se  satisfaire  à  si  peu  de  frais. 
La  persécution  pateline  de  la  vieille  dévote  va  se  changer 
en  une  immense  opération,  en  une  campagne  entreprise  par 
l'abbé  Troubert,  et  qui  se  développe,  par  des  procès  scan- 
daleux, des  hostilités  effroyables,  des  incidents  énormes. 
Ce  n'est  plus  une  rivalité  de  vieux  célibataires,  c'est  une 
conjuration  de  parti.  L'abbé  Troubert  ne  dispute  que 
pour  la  forme  à  l'abbé  Birotteau  sa  pauvre  chambre  et  son 
fauteuil  de  cuir.  Il  mène  bien  d'autres  desseins.  Il  est 
l'agent  secret  d'une  secte  redoutable  ;  il  devient,  en  très 
peu  de  pages,  d'humble  prêtre  archevêque  de  Tours.  Mais 
à  mesure  qu'il  grandit,  je  cesse  de  m'intéresser  à  l'œuvre. 
Je  venais,  au  spectacle  de  la  Comédie  humaine,  m'égayer 
et  sourire  des  mésaventures  de  la  vie  d'un  célibataire; 
c'était  le  prétexte  d'un  agréable  vaudeville.  Par  malheur, 
le  vaudeville  se  termine  en  gros  mélodrame,  bien  noir, 
bien  sombre.  Au  lieu  de  légers  ridicules,  je  rencontre  de 
vrais  crimes;  au  lieu  de  ces  petits  malheurs  dont  on  peut 
honnêtement  rire,  de  vraies  infortunes.  Toute  ma  gaieté, 
doucement  excitée  par  les  premières  pages,  s'enfuit; 
l'auteur  prend  plaisir  à  déconcerter  l'impression  qu'il 
m'avait  d'abord  donnée.  11  y  a  là  une  sorte  de  violence  faite 
au  lecteur  Qt  tout  à  fait  contraire  à  l'art.  Sans  doute  les 
grands  conteurs  ne  s'astreignent  pas  à  cette  condition 
rigoureuse  de  l'unité  de  ton  dans  leurs  récits,  mais  avec 
quel  art  discret  et  fin  ils  le  varient;  quelle  industrie 
naturelle  dans  les  nuances  des  impressions  qu'ils  veulent 
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exciter  ;  comme  tout,  chez  eux,  esl  plein  de  ménagements 
heureux  et  délicats!  et  comme  à  travers  ces  nuances, 
variées  à  l'infini,  ils  savent  pourtant  faire  prédominer  une 
impression  unique,  ramener  à  propos  la  note  fondamen- 
tale qui  maintient  le  caractère  et  l'unité  de  l'œuvre! 

Le  style  de  Balzac  est,  comme  son  art,  plein  de  brus- 
queries et  de  disparates,  immodéré,  exorbitant.  Pour  le 
bien  définir,  il  faudrait  l'imiter.  II. faudrait  avoir  recoins 
à  toute  sorte  d'excentricités  et  de  violences  de  langage, 
de  comparaisons  et  d'images  forcenées,  prises  dans  tous 
les  ordres  de  la  réalité  ou  de  la  science.  Il  faudrait  se 
risquer  comme  lui  dans  les  mille  aventures  des  substantifs 
suspects,  des  verbes  impossibles,  des  adjectifs  qui  n'ont 
jamais  existé  que  dans  les  dictionnaires  chimériques  des 
académies  de  la  bohème.  Il  faudrait  jeter  sa  pensée  dans 
le  profond  et  sinueux  torrent  de  ces  périodes  où  tout  se 
précipite  confusément,  idées  principales  et  accessoires, 
tout  ce  qui  flotte  à  la  surface  de  l'esprit,  tout  ce  qu'en- 
traîne l'imagination  répandue  sur  les  deux  rives,  roulant 
pêle-mêle  l'or,  le  gravier,  la  boue,  dans  un  Ilot  bruyant 
et  troublé.  Nous  n'essayerons  pas  ce  jeu  dangereux.  Qu'il 
nous  suffise  de  rappeler  quelques  (rails  de  ce  style,  un  des 
plus  singuliers  de  noire  époque,  un  des  plus  individuel-. 
à  coup  sûr.  Sa  puissance  descriptive,  d'abord.  Ode  puis- 
sance est  démesurée,  cela  est  trop  vrai;  je  n'ignore  pas 
quels  scandales  elle  donne,  quelles  répugnances  elle  in- 
spire aux  esprits  délicats.  Je  sais  qu'elle  esl  accablante  de 
lourdeur,  irritante  (\(x  prolixité:  mais  aussi,  parfois,  quel 
énergique  instrument  d'assimilation  el  de  reproduction 
entre  les  mains  de  Balzac  !  Comme  ce  si\  le  arrive  à  d'éton- 
nants el  vigoureux  reliefsl  Ce  sont  vraiment  des  effets  de 
stéréoscope  littéraire.  A  ri  inférieur,' >i  l'on  veut*  mais 
réel  et  puissant.  Rappelez-vous  tant  de  tableaux  d'exis- 
tences de  province  ou  do  petites  villes  :  Nemours  dans 
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Ursule  Mirouet,  Saumur  dans  Eugénie  Grandet,  Angou- 
lême  et  le  Houmeau,  la  haute  et  la  basse  ville,  dans  les 
Illusions  perdues,  le  Havre  dans  Modeste  Mignon.  Rap- 
pelez-vous encore,  en  ce  genre,  ces  intérieurs  si  forte- 
ment dessinés  qu'ils  se  gravent  dans  les  mémoires  les 
plus  rebelles  :  l'appartement  neuf  qui  coula  si  cher  h 
César  Birottcau,  le  salon  de  Mme  de  Nucingen,  la  maison 
Glaës,  les  cinq  à  six  domiciles  de  Mme  Marneffe,  l'étude 
d'un  avoué  dans  le  Colonel  Chabert,  un  bureau  de  minis- 
tère dans  les  Employés,  enfin  cette  hideuse  pension  bour- 
geoise de  Mme  Vauquer,  où  se  rencontrent  pour  la  pre- 
mière fois  plusieurs    des   personnages   illustres   de    la 
Comédie  humaine,  Bianchon  et  Hastignac,  le  père  Goriot 
et  Vautrin.  Dans  un  genre  plus  élevé  môme,  ne  serait-il 
pas  injuste  de  dénier  à  Balzac  une  faculté  de  style  propre 
à  saisir  les  grands  aspects  de  la  nature?  D'ordinaire,  la 
nature  sollicite  médiocrement  son  attention.  Ce  n'est  pas 
que  ce  sens  lui  manque,  mais  la  réalité  sociale  l'absorbe 
et  l'entraîne.  Parfois,  cependant,  le  sens  de  la  nature, 
comprimé  chez  cet  infatigable  observateur  de  la  vie,  se 
relève  non  sans  force  ni  sans  éclat.  Quelques  paysages 
de  la  Bretagne  et  de  la  Touraine  lui  ont  porté  bonheur. 
L'admirable  vallée  du  Couesnon,  tout  ce  beau  pays  de 
Fougères,  noyé  dans   un   océan  de  verdure,  est  décrit 
avec  une  singulière  verve  dans  le  roman  des  Chouans, 
On  ne  peut  oublier,  quand  on  a  lu  Béalrix,  l'impression 
mélancolique  de  cette  jolie  et  triste  ville  de  Guérande, 
des  marais  salants  qui  l'entourent,  de  la  mer. qui  domine 
tout.  Les  aflftiirateurs  de  Mme  de  Mortsauf  vantent  beau- 
coup le  paysage  où  se  passe  sa  vie,  cette  vallée  qui  lui 
donna  sou  nom,   qui  commence  à  Montbazon,  qui  finit  à 
la  Loire,  une  magnifique  coupe  d'émeraude  au  fond  de 
laquelle  l'Indre  se  roule  par  des  mouvements  de  serpent. 
Enfin,  quelque  peu  de  sympathie  qu'on  puisse  avoir  pour 
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le  sexe  équivoque  de  Séraphitus-Séraphita  et  pour  les 
douteuses  clartés  de  ses  discours,  personne  ne  niera  que 
Balzac  n'ait  tracé,  dans  les  premières  pages  du  Livre  mys- 
tique, un  tableau  saisissant  de  l'hiver  dans  le  Nord,  des 
fiords  de  la  Norwège,  de  cette  nature  si  sereine  et  si  puis-' 
santé  dans  sa  calme  beauté  et  dans  son  sommeil  sou^  la 
neige.  Balzac  ne  s'est  jamais  approché  davantage  du  grain1 
style  et  du  grand  art,  dont  il  avait  parfois  l'instinct 
confus  et  comme  un  aveugle  pressentiment. 

À  la  puissance  descriptive,  Balzac  joint  une  qualité 
qu'on  lui  a  trop  souvent  déniée,  au  moins  par  omission. 
l'esprit.  Esprit  inégal,  tant  qu'on  voudra,  excessif,  diva- 
gatoire;  c'est  de  l'esprit  pourtant,  et  le  style  de  Balzac  en 
est  saturé.  Une  verve  intarissable  de  plaisanteries  et  de 
sarcasmes,  une  gaieté  luxuriante,  débordent  de  toutes 
parts  dans  ses  œuvres.  Il  a  des  inventions  folles,  des  défi- 
nitions du  plus  haut  comique,  des  bonnes  fortunes  in- 
croyables d'idées  et  de  mots  plaisants.  En  Carrelant  à 
propos,  ou  en  choisissant  dans  les  conversations  qu'il 
prête  à  ses  personnages,  surtout  dans  les  célèbres  orgies 
littéraires  de  la  Veau  de  chagrin  el  des  Illusions  perdues, 
on  reconstruirait  des  fragments  étincelants.  Mais  ici, 
comme  ailleurs,  il  semble  prendre  plaisir  à  tout  gâter,  à 
tout   perdre.    La   verve   la   plus   heureuse   ne   se  soutient 

jamais  chez  lui.  Il  devient  burlesque,  el  le  charme 
s'enfuit. 

Pas  de  délicatesse,  pas  de  savoir-vivre  dans  ce  style  qui 
veul  tout  dire  et  qui  semble  ne  pas  se  douter  que  tout  ne 
doive  pas  ou  ne  puisse  pas  être  dit;  un  pédantisme  insup- 
portable, l'abus  des  mois  techniques  dans  ion-  les  sujets 
que  le  hasard  lui  offre  ou  que  sa  fantaisie  recherche, 
l'étalage  à  tout  propos  d'une  science  indigeste  qui  vient 
d'être  acquise  dans  le  Codex  de  pharmacie,  dans  un  dic- 
tionnaire de  médecine,  dans  un  recueil  de  jurisprudence, 
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et  qui  a  l'empressement  puéril  de  se  montrer;  un  effort 
acharné  pour  saisir  les  nuances  les  plus  insignifiantes  et 
les  plus  petits  aspects  des  choses,  au  point  d'imiter,  pen- 
dant des  volumes  entiers,  l'effroyable  jargon  de  Nucingcn, 
la  prononciation  peu  mélodieuse  du  musicien  Schmucke, 
le  patois  de  cet  affreux  Auvergnat  Rémonencq  ;  au  point 
de  numéroter  pendant  plusieurs  pages  les  lignes  collaté- 
rales de  la  parenté  du  cousin  Pons  ou  d'analyser  les  phé- 
nomènes psychologiques  de  sa  digestion;  avec  cela,  un 
mépris  absolu  pour  les  convenances  et  les  habitudes 
de  la  langue  française,  une  indépendance  farouche  à 
l'égard  de  la  grammaire,  l'incorrection  poussée  au  der- 
nier degré  de  l'insolence  et  du  sans-façon  :  ce  sont 
là  autant  de  griefs  irrémissibles,  dont  le  génie  môme 
n'absoudrait  pas  Balzac.  Et  malgré  tout,  il  y  a  dans  ce 
style  une  puissance  de  sensualisme,  plus  encore  que  de 
réalisme,  qui  vous  domine  et  vous  entraîne,  malgré  les 
révoltes  du  goût.  A  travers  cette  incorrecte  et  laborieuse 
prolixité,  ces  trivialités  recherchées,  cette  affectation  du 
détail  ignoble  et  bas,  on  sent  dans  ce  style  une  verve 
intérieure,  intarissable,  et  dans  l'écrivain  ce  qu'on  a  si 
bien  appelé  le  diable  au  corps.  Et  si  le  diable  au  corps  ne 
donne  à  personne  ni  la  grande  éloquence,  ni  la  grande 
poésie,  il  peut  donner,  il  donne  h  Balzac,  dans  tout  ce 
qu'il  écrit,  je  ne  sais  quelle  impérieuse  magie  et  quel 
prestige  qui  domptent  les  esprits  les  plus  rebelles  et  s'im- 
posent irrésistiblement  h  la  curiosité,  sinon  à  la  sym- 
pathie. 


^V 


Quelle  influence   cette  œuvre  si  vaste   de  détails,  si 
complexe  d'inspiration,  a-t-clle  exercée  pendant  les  vingt 
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années  que  Balzac  a  remplies  de  son  immense  labeur  et 
de  sa  gloire  équivoque?  Quelle  influence  est-elle  appelée 
à  exercer  encore  sur  les  imaginations  et  sur  les  esprits 
de  notre  temps?  Nous  répondrons  brièvement  à  cette 
question;  mais  nous  ne  pouvons  l'éluder,  sous  peine 
d'enlever  à  cette  étude  sa  conclusion  et  sa  moralité.  A 
tort  ou  à  raison,  nous  croyons  fermement  que  la  seule 
critique  vraiment  utile  est  celle  qui  conclut.  Xous  n'igno- 
rons pas,  du  reste,  quels  sont  les  avantages  de  la  mé- 
thode contraire.  On  se  fait  la  réputation  d'un  esprit  très 
élevé,  très  impartial,  capable  de  tout  comprendre,  et, 
en  n'aventurant  jamais  dans  la  mêlée  sa  doctrine  per- 
sonnelle, on  ne  donne  pas  de  prise  sur  soi  ni  d'aunes 
contre  soi. 

Sur  cette  délicate  question  qui  prête  tant  à  la  contro- 
verse des  partis  littéraires,  à  la  colère  des  admirateurs  de 
Balzac,  au  sarcasme  des  indifférents,  je  n'hésiterai  donc 
pas,  puisque  je  le  dois,  à  conclure  en  termes  aussi  nets 
que  possible.  Dans  son  ensemble,  et  si  l'on  met  h  part 
quelques  épisodes  qui  s'en  détachent  facilement,  l'œuvre 
de  Balzac  est  une  œuvre  malsaine  d'inspiration,  malsaine 
d'influence.  Balzac  est,  à  jiios  yeux,  le  plus  grand  cor- 
rupteur d'imaginations  qu'ait  produit  le  demi-siècle  lit- 
téraire qui  s'achève  à  sa  mort. 

Je  nie  range  pleinement  et  sans  respect  humain  du  cote 
de  ceux  qui  croient  à  l'immoralité  de  l'œuvre  de  Balzac; 
mais  je1  liens  à  définir,  à  expliquer  cette  immoralité  à  ma 

manière.  Je  me  sépare  des  autres  adversaires  de  Balzac 
sur  ce  point.   Aueun  d'eux,  à  mon   avis,  n'a  montré  les 

vraies  raisons  de  cette  immoralité,  et,  si  éloquents  qu'ils 
puissent  être,  ils  ne  réussissent  ni  à  un*  satisfaire  ni  à 
me  convaincre  entièrement.  J'essayerai  doue  de  faire 
autrement  qu'eux,  évitant  avec  grand  soin  tout  ce  qui 
pourrait  ressembler  à  un  réquisitoire.  Je  ne  lais  pas  à 
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Balzac  son  procès,  j'analyse  seulement  le  genre  d'impres- 
sions qu'il  produit  sur  ses  lecteurs. 

Un  homme  d'un  profond  et  charmant  esprit,  qui  me 
voyait  dernièrement  préoccupé  de  cette  question,  la  ré- 
solut par  une  simple  remarque.  Chaque  époque  a  son 
genre  spécial  d'immoralité.  Le  vice  est  éternel,  mais  il 
change  de  forme  selon  les  temps.  Sur  ce  thème,  il  me 
développa  une  théorie  très  ingénieuse  des  péchés  capi- 
taux, appliquée  à  la  littérature.  Tous  les  péchés  capitaux, 
disait-il,  ne  sont  pas  au  même  degré  d'effervescence  à  la 
même  époque  et  dans  la  même  société.  Il  y  en  a  qui  sont 
en  activité  ;  ils  servent  d'aliment,  de  pâture  aux  intérêts 
et  aux  passions  de  la  vie  sociale.  Les  autres  sont  en  dispo- 
nibilité, sans  doute  parce  qu'ils  ne  répondent  pas  aussi 
bien  aux  tendances  de  l'heure  présente.  Or,  un  auteur  a 
une  influence  d'autant  plus  dangereuse  qu'il  flatte  pré- 
cisément et  qu'il  irrite  les  péchés  capitaux  de  l'époque 
où  il  écrit. 

Parmi  les  péchés  capitaux  les  plus  actifs  de  notre 
époque,  on  conviendra  qu'il  en  est  deux  en  première 
ligne  :  l'un  qui  poursuit  l'or,  l'autre  le  plaisir.  Ils  por- 
tent, dans  le  langage  theologique,  de  gros  noms  tout 
nets  et  tout  francs,  qui  disent  bien  ce  qu'ils  veulent  dire; 
mais  nous  épargnerons  le  nom  à  notre  pudibonde  géné- 
ration, qui  connaît  si  bien  la  chose  et  qui  ne  veut  pas  du 
mot.  Ces  deux  passions,  celle  de  la  richesse  et  celle  du 
plaisir,  semblent  être  précisément  l'inspiration  souve- 
raine de  Balzac,  l'âme  de  son  œuvre.  On  a  dit  avec  une 
parfaite  justesse  que  personne  n'a  fait  faire  autant  de 
rêves  d'or  et  de  volupté  aux  jeunes  gens  et  aux  femmes. 
N'est-ce  pas  Mme  Sand  elle  même  qui  l'a  dit,  et  l'aveu  ne 
vous  semble-t-il  pas  curieux  à  recueillir?  Si  notre  criti- 
que craignait  de  paraître  prude,  ce  témoignage,  au 
besoin,  pourrait  la  rassurer.  —  On  pourrait  appliquer  à 
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la  Comédie  humaine  ce  que  Balzac  dit  si  brutalement  de 
Paris  :  «  C'est  un  vaste  champ  incessamment  remué  par 
une  tempête  d'intérêts  sous  laquelle  tourbillonne  une 
multitude  d'hommes  dont  les  visages  contournés,  tordus, 
rendent  par  tous  les  pores  l'esprit,  les  désirs,  les  poisons 
dont  sont  engrossés  leurs  cerveaux;  non  pas  des  visages, 
mais  des  masques,  masques  de  faiblesse,  masques  de 
force,  masques  de  misère,  masques  de  joie  ;  tous  exté- 
nués, tous  empreints  des  signes  ineffaçables  d'une  hale- 
tante avidité.  Que  veulent-ils  tous?  De  l'or  et  du  plaisir! 
Qui  donc  domine  en  ce  pays  sans  mœurs,  sans  croyance, 
sans  aucun  sentiment?  D'où  partent  et  où  aboutissent 
tous  les  sentiments,  toutes  les  croyances  et  toutes  les 
mœurs?  L'or  et  le  plaisir.  »  Parcourez  tous  les  cercles 
de  cet  enfer  social  dont  Balzac  est  le  nouveau  Dante. 
Quelle  puissance*  détruit  tous  ces  visages  de  damnés  qui 
s'agitent,  qui  hurlent?  La  passion, et  la  passion  moderne, 
selon  Balzac,  se  résout  par  deux  termes:  l'or  et  le  plaisir. 
Faire  fortune,  c'est  la  fureur  de  tous  les  jeune-  gens 
de  Balzac;  c'est  celle  d'Eugène  de  Rastignac  et  de  Lucien 
de  Rubempré;  c'est  celle  de  Raphaël  Valentin;  ce  sérail 
celle  d'Henri  de  Marsay,  s'il  n'était  pas  né  avec  cent  mille 
livres  de  rentes.  Que  déjeunes  cervelles  Balzac  a  trou- 
blées par  ces  mirages  insensés  d'une  fortune  immense  el 
soudaine!  «  Paris,  s'écrie-t-il  à  chaque  instant,  est  le 
pays  d'où  jailli!  le  plus  abondamment  la  loi  lune.  Le  Po- 
tose  est  situé  rue  Vivienne  ou  nu*  de  la  Paix,  à  la  place 
Vendôme  ou  rue  de  Rivoli.  En  toute  autre  contrée,  des 
œuvres  matérielles,  dos  sueurs  de  commissionnaire,  des 

marches  el  des  conlre-niarehes  sont  nécessaires  à  l'édi- 
fication (Tune  fortune;  à  Paris,  les  pensées  suffisent.  Ici 
tout  homme,  même  médiocrement  spirituel,  aperçoit  une 
mine  d'or  en  mettant  ses  pantoufles,  en  se  curant  les 
dents  après  diner,  en  se  couchant,  en  se  levant.  » 

* 
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L'horreur,  l'humiliation  de  la  pauvreté,  les  joies  vives, 
la  puissance  que  donne  la  richesse,  voilà  le  contraste  dont 
use  et  abuse  le  roman  de  Balzac.  Souvent  il  se  plaît  à 
rapprocher,  comme  par  magie,  dans  la  même  existence, 
ces  deux  extrémités,  la  détresse  et  le  luxe,  la  faim  et  l'or- 
gie. Voyez-le,  dans  la  Peau  de  chagrin,  armant  Raphaël 
de  son  talisman,  et  le  précipitant,  après  une  journée 
sinistre,  affamé  et  désespéré,  dans  les  joies  folles  de  la 
plus  splendide  débauche;  ou  bien  encore,  dans  les  Illu- 
sions perdues,  conduisant  un  pauvre  poète  par  une  série 
de  rapides  hasards,  de  la  mansarde  où  il  grelotte  sous 
son  habit  râpé,  dans  ces  boudoirs  insolents  de  luxe, 
pleins  de  parfums  et  de  lumières,  où  tout  semble  n'être 
qu'ivresse  et  joie,  où  la  vie  semble  affranchie  par  l'or  de 
la  rude  servitude  du  travail  et  du  devoir.  Ces  brusques 
transitions  dans  la  vie  de  ses  jeunes  amis  enchantent 
Balzac;  il  s'enivre  avec  eux  de  ces  vins,  de  ces  parfums, 
de  ces  femmes;  c'est  pour  son  propre  plaisir  qu'il  étale 
tout  ce  luxe  et  toute  cette  folie  ;  c'est  une  orgie  qu'il  se 
donne  à  lui-même. 

Le  travail  n'est  pas  le  moyen  ordinaire  dont  se  sert 
Balzac  pour  enrichir  ses  héros.  Sauf  quelques  rares  figu- 
res de  savants,  indiquées  dans  un  coin  de  la  Comédie 
humaine,  les  jeunes  gens  de  Balzac  n'ont  que  deux 
moyens  pour  s'enrichir,  les  femmes  et  l'intrigue.  Quel- 
quefois ces  deux  moyens  sont  séparés,  le  plus  souvent  ils 
sont  réunis.  L'essentiel,  c'est  de  réussir,  de  réussir  le 
plus  vite  possible,  et  la  concurrence  est  grande.  Paris, 
dit  Balzac,  est  comme  une  forêt  du  nouveau  monde,  où 
s'agitent  vingt  espèces  de  peuplades  sauvages,  vivant  du 
produit  des  différentes  chasses  sociales.  Il  y  a  plusieurs 
manières  de  chasser  les  millions,  mais  il  y  en  a  de  lentes, 
et  ce  sont  les  moins  bonnes.  Une  rapide  fortune  est  le 
problème  qu'agitent   à  chaque   heure    cinquante  mille 
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jeunes  gens  qui  se  promènent,  en  fumant  leur  cigare, 
sur  l'asphalte  de  Paris.  Jugez  des  efforts  que  chacun  doit 
faire  et  de  l'acharnement  du  combat.  //  faut  se  manger 
les  uns  les  autres,  attendu  qu'il  ri  y  a  pas  cinquante  mille 
bonnes  places.  Il  n'y  a  pas  cinquante  mille  ministères,  et 
de  Marsay  veut  devenir  ministre;  ni  cinquante  mille  mai- 
sons ducales,  et  Lucien  veut  être  le  gendre  d'un  duc;  ni 
cinquante  mille  ambassades,  et  Maxime  de  Trailles  veut 
être  ambassadeur.  11  faut  donc  entrer  dans  cette  masse 
d'hommes  comme  un  boulet  de   canon,  ou  s'y  glisser. 
N'est-ce  pas  la  leçon  même  qui  ressort  de  la  Comédie  hu- 
maine,  dégagée    de   la   forme   ignoble    que   lui   donne 
Vautrin?  En  est-elle  meilleure  et  plus  saine  pour  cela? 
Balzac  semble  réaliser  à  la  lettre  dans  son  œuvre  le  célè- 
bre axiome  de  Hobbes  :  Homo  homini  lupus.  On  pourrait 
l'inscrire  en  lettres  de  feu  au  frontispice  de  la  Comédie 
humaine.  La  société  est  une  collection  de  bêtes  féroces. 
Il  faut  s'y  faire  sa  place  à  tout  prix.  Quand  on  n'est  pas  le 
plus  fort,  il  faut  être  le  plus  fin.  Et  l'on  voit  tous  ces 
jolis  jeunes  gens  se  glisser,  selon  l'attique  expression  de 
Balzac,  l'un  par  la  protection  d'une  baronne  de  la  finance 
pour  laquelle  il  feint  de  l'amour,  l'autre  sous  l'apparence 
d'un  luxe  emprunté  à  quelque  archiduchesse  du  demi- 
monde,  un  autre  enfin  sous  la  tutelle  d'un  forçat  de  génie. 
Presque  tous  arrivent.  Un  seul  reste  en  chemin,  el  par 
sa  faute   :  Lucien  de  Rubempré  se  lue   dans   une  heure 
d'épouvante  et  de  désespoir.  Un  jour  de  plus,  el  il  était 
sauvé,  et  sa  fortune  était  au  comble.  De  tels  exemples  ne 
sont-ils  pas  pour  éblouir  el  fasciner  des  esprits  faibles  que 
protège  si  mal  contre  leurs  propres  penchants  l'incer- 
taine moralité  de  la  société  el  du  temps  où  nous  vivons? 

S'il  irrite  dans  les  veines  de  la  jeunesse  la  lièvre  de 
l'or,  Balzac  n'irrile  pas  moins  vivement  dans  les  imagi- 
nations la  fièvre  de  la  volupté.  Il  a  comme  un  secret  fatal 
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pour  ameuter  les  plus  mauvaises  curiosités  autour  de  son 
œuvre;  il  a  un  art  pour  les  exciter  à  l'âpre  curée  du  vice 
humain. 

Si  je  voulais  définir  le  genre  de  curiosité  que  provoque 
la  lecture  de  Balzac  dans  la  plupart  des  esprits,  même 
honnêtes,  qui  s'y  livrent  sans  défiance,  je  dirais  que 
c'est  une  curiosité  ardente  et  voluptueuse.  Balzac  n'est 
pas  le  plus  passionné  des  écrivains  de  notre  temps,  mais 
il  en  est,  à  coup  sûr,  le  plus  sensuel.  Tout  est  sensuel  en 
lui,  l'imagination  et  le  style.  Il  a  une  manière  de  tracer 
le  portrait  des  femmes,  de  les  faire  agir,  de  les  faire 
parler,  d'analyser  le  manège  secret  de  leur  coquetterie 
ou  le  naïf  développement  de  leur  passion,  de  scruter 
leurs  intentions  inavouées,  leurs  paroles,  leur  silence 
même,  de  créer  des  situations,  de  dessiner  des  atti- 
tudes, et,  pour  rendre  tout  cela,  il  a  un  choix  de  mots 
où  éclate  une  sensualité  à  la  fois  violente  et  raffinée, 
d'une  singulière  puissance  sur  l'esprit  et  d'une  contagion 
presque  irrésistible.  Si  je  ne  redoutais  d'employer  ces 
abominables  mots  de  la  science  médicale,  dont  abuse  si 
souvent  Balzac,  je  ne  serais  pas  aussi  embarrassé  que  je 
le  suis  pour  rendre  ma  pensée,  et  je  pourrais  alors  dési- 
gner avec  précision  cette  maladie  des  nerfs  qui  envahit 
son  imagination  tout  entière  et  l'agite  convulsivement. 
C'est  une  sorte  d'électricité  moins  littéraire  que  physique, 
dont  l'étrange  courant  s'établit  instantanément  et  qui 
saisit  le  lecteur  inexpérimenté  du  même  feu  que  l'auteur 
lui-même. 

S'il  me  fallait  des  exemples,  je  sais  bien  où  j'irais  les 
prendre.  Je  me  garderais  bien  d'aller  les  chercher  dans 
ce  repaire  élégant  où  se  cache  l'abominable  Mme  Mar- 
neffe,  non  plus  que  dans  ce  salon  où  trône  Mme  de  Mau- 
frigneuse  dans  la  royale  impudeur  de  son  vice.  Non, 
j'irais  dans  le  boudoir  discret  de  la  duchesse  de  Langeais 
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et  je  montrerais  par  quel  art  perfidement  voluptueux  cette 
chaste  duchesse  irrite  à  la  fois  l'imagination  de  Montri- 
veau,  son  amant  malheureux,  et  celle  de  Balzac,  son 
peintre  obstiné.  J'irais  surfout  dans  le  fameux  caste]  de 
Clochegourde,  là  où  fleurit  dans  toute  sa  gloire  le  Lys  de 
la  Vallée;  car  c'esl  l'étrange  effel  des  raffinements  de  la 
sensualité,  chez  Balzac,  qu'il  rend  l'exemple  de  la  vertu 
féminine  plus  dangereux  et  plus  corrupteur  que  l'exem- 
ple de  la  perversité,  tant  il  multiplie  autour  de  ses  pré- 
tendues saintes  les  tentations,  les  désirs,  les  demi-aveux 
retirés  aussitôt,  les  demi-chutes  palliées  à  propos,  les 
occasions  de  faillir  refusées  par  la  volonté  de  l'héroïne, 
mais  recherchées  par  son  imagination  et  par  relie  du 
lecteur.  Ses  courtisanes  de  la  basse  ei  de  la  haute  société 
ne  se  laissent  pas  analyser  ainsi  dans  le  détail  irritant  du 
désir  ou  du  vice.  Il  n'y  a  qu'une  scène  toujours  la  même 
dans  cette  monotone  comédie  du  sentiment  facile.  Il  yen 
a  mille  dans  cette  tragédie  larmoyante  qui  se  joue  tour  h 
tour  sur  la  terrasse  de  Clochegourde,  sous  le  vieux  noyer, 
dans  le  bateau  qui  entraîne  les  deux  amants  à  la  dérive 
du  flot,  dans  la  chambre  à  coucher  du  comte  de  Mortsaul 
mourant,  dans  cette  voiture  qui  emporte  Henriette  sou- 
la  lempête  et  la  pluie  à  la  rencontre  de  lady  Dudley,  enfin 
dans  cette  chambre  parée  et  fleurie,  sur  ce  lit  orné  avec 
une  sorte  de  coquetterie  funèbre  où  cette  Henriette  si 
pudique  et  si  noble  va  mourir  de  sa  vertu  qu'elle  déteste, 
pleurant,  dans  une  heure  d'affreux  désespoir,  les  joies 
perdues  que  lui  offrait  hier  l'amour,  et  que  la  vie  qui 
s'en  va  lui  retire  aujourd'hui.  Ici  la  scène  recommence 
toujours,  parce  qu'elle  ne  finit  jamais.  Balzac  a  l'art  sin- 
gulier de  rendre  ainsi  plus  immoral  l'exemple  dune 
femme  en  la  montrant   douloureusement  chaste,  qu'en 

la  montrant  perverse  ou  faible.  Ajoute/  que  dans  ce 
roman  du  Lys  dans  la  Vallée  se  mêle  je  ne  sais  quelle 
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émanation  de  mysticisme  voluptueux  qui  devient  comme 
un  attrait  de  plus  pour  les  imaginations  curieuses  et  un 
excitant  pour  le  goût  blasé. 

On  voit  par  là,  on  pourrait  voir  par  mille  autres  exem- 
ples que  ce  n'est  pas  la  perversité  plus  ou  moins  grande 
des  types  de  la  Comédie  humaine  qui  fait  l'immoralité  de 
l'œuvre.  C'est  mal  poser  la  question  que  de  la  réduire  à 
une  comparaison  banale  des  personnages  qui  peuplent  et 
animent  ce  monde,  de  compter  les  représentants  du  vice 
et  de  les  opposer  avec  horreur  à  la  minorité  impercep- 
tible qui  représente  la  vertu.  C'est  vraiment  faire  trop 
beau  jeu  aux  enthousiastes  de  Balzac,  que  de  se  borner  à 
faire  le  dénombrement  des  criminels,  des  hypocrites  et 
des  dépravés,  et  dans  chacun  d'eux,  des  crimes,  des 
hypocrisies  et  des  dépravations  que  Balzac  accumule  sur 
leur  tète  avec  une  sorte  de  plaisir  furieux.  Balzac  aurait 
pu  multiplier  encore  le  nombre  des  infâmes,  et  dans 
chacun  aggraver  l'infamie  ;  il  aurait  pu  représenter  en- 
core plus  de  Hulot,  de  Marneffe,  de  Bridau,  imaginer  des 
princesses  de  Cadignan  encore  plus  savamment  corrom- 
pues; il  aurait  pu  faire  tout  cela  impunément,  si  dans 
son  œuvre,  sans  fausse  indignation,  sans  déclamation, 
sans  anathème,  s'était  fait  jour  par  quelque  endroit  cette 
simple  chose  si  humble,  si  vulgaire,  si  pénétrante  pour- 
tant et  si  forte,  qu'on  appelle  le  sens  moral.  Or,  ce  qui 
frappe  à  la  lecture  de  cette  œuvre  immense,  c'est  tantôt 
le  silence  absolu,  tantôt  la  perversion  de  ce  sens,  ou  para- 
lysé ou  singulièrement  déformé  par  une  sorte  de  corrup- 
tion intellectuelle,  fatale  à  la  rectitude  des  instincts. 

Ce  que  je  crois  saisir  le  plus  souvent  et  le  plus  nette- 
ment chez  Balzac,  c'est  le  silence  absolu  de  cet  instinct, 
c'est  l'indifférence  complète  au  bien  et  au  mal.  Il  n'y  a 
qu'une  qualité  à  laquelle  il  se  montre  constamment  sen- 
sible, c'est  la  force,  c'est  la  grandeur.  Peu  lui  importe,  du 
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reste,  à  quoi  s'applique  cette  force,  d'où  cette  grandeur 
procède.  Il  ne  s'inquiète  ni  du  but  ni  du  résultat  de  la 
puissance;  il  la  constate  partout  où  il  la  rencontre,  avec 
la  même  vénération.  Le  moyen  social  est  tout  pour  lui,  la 
nature  de  V effet  social  n'est  rien.  La  force  peut  se  montrer 
unie  au  bien,  il  l'adore;  elle  peut  se  montrer  unie  au  mal, 
il  l'adore  également.  Son  œuvre  nous  offre  de  nobles 
types  dans  lesquels  une  grande  puissance  éclate,  et  con- 
sciencieusement Balzac  les  admire.  Elle  nous  offre  des 
types  épouvantables  dans  lesquels  l'énergie  surabonde, 
et  Balzac  les  caresse  avec  une  sorte  d'amoureux  orgueil. 
Certes,  Mme  de  la  Chanterie  est  une  grande  et  sainte 
figure;  mais  est-ce  sa  vertu  ou  sa  puissance  que  Balzac 
admire?  Ce  qu'il  poursuit  d'une  si  curieuse  analyse,  n'est- 
ce  pas  l'incalculable  portée  de  cette  active  association 
dont  Mme  de  la  Chanterie  est  l'âme,  et  qui  change,  à  son 
gré,  tant  de  destinées?  La  preuve  en  est  que  Balzac  lui 
associe  dans  une  admiration  au  moins  égale  l'impure  el 
scélérate  grandeur  de  Vautrin.  Vautrin,  le  forçat,  est  au 
moins,  dans  son  œuvre,  sur  la  même  ligne  que  Mme  de 
la  Chanterie,  l'héroïque  chrétienne.  Balzac  est  bien  près 
de  nous  proposer,  dans  la  complicité  de  Vautrin  avec  Lu- 
cien de  Rubempré,  le  beau  idéal  de  l'amitié  dévouée, 
bien  que  de  temps  en  temps  il  laisse  percer  à  nos  yeux 
quelque  soupçon  du  genre  de  dépravation  qui  explique 
et  déshonore  ce  hideux  dévouement,  el  que  le  roman  de- 
vrait laisser  au  bagne. 

Il  faudrait  analyser  presque  toute  l'œuvre  dé  Balzac 
pour  montrer  les  innombrables  exemples  de  cette  Inter- 
version (lu  sons  moral,  les  faux  tiéroîsmes,  les  fausses 
grandeurs,  les  indélicatesses  révoltantes  qu'on  nous  donne 
comme  d'admirables  sacrifices.  Que  dire  de  la  lettre  d'Ho- 
norine mourante,  cette  singulière  victime  qui  mêle  au  re- 
pentir d'une  conscience  si  délicate  les  scrupules  d'une 
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physiologie  qui  Test  si  peu;  ou  de  Mlle  Destouches  aimant 
chastement  le  jeune  du  Guénic  et  feignant  d'èlre  sa  maî- 
tresse pour  lui  procurer  l'amour  de  Béatrix,  rôle  horrible 
et  sublime,  infâme  grandeur,  s'écrie  Balzac  enthousiasmé; 
ou  bien  encore  de  Mme  du  Guénic,  la  pieuse  et  sainte 
mère  de  Calyste,  se  faisant  la  confidente,  plus  que  cela 
même,  la  complice  de  son  lils,  et  humiliant  sa  maternité 
jusqu'à  prendre  avec  lui  des  attitudes  et  des  grâces  de 
courtisane  pour  avoir  ses  secrets?  Nous  évitons  de  citer 
mille  autres  exemples  qui  s'offrent  en  foule  et  de  tous  les 
côtés.  Mais  peut-on  omettre  les  deux  plus  saintes  passsion 
du  cœur  humain  déshonorées  à  plaisir  par  une  de  ces 
maladroites  inventions,  par  un  de  ces  raffinements  faux 
et  pervers  qui  dénaturent  la  grandeur  morale  en  voulant 
l'exagérer,  Mme  Hulot  allant  s'offrir  à  l'infâme  Crevel  par 
amour  pour  son  mari,  et  le  père  Goriot,  par  amour  pater- 
nel, favorisant  les  amours  de  Rastignac  avec  Delphine  de 
Nucingen,  meublant  à  ses  frais  un  appartement  pour 
l'amant  de  sa  fille  et  lui  demandant,  à  mains  jointes,  la 
permission  de  venir  quelquefois  le  soir  en  tiers  avec  eux? 
Si  c'est  là  un  type,  c'est  le  type  de  la  paternité  abrutie, 
réduite  du  sentiment  à  l'instinct;  cette  dégradation  nous 
révolte,  et  si  elle  nous  émeut,  c'est  de  dégoût. 

Voilà,  selon  nous,  la  vraie  manière  d'entendre  la  ques- 
tion si  souvent  controversée  de  l'immoralité  de  Balzac. 
Cette  immoralité  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent, 
dans  la  perversité  exagérée  des  types;  elle  est  tout  en- 
tière dans  la  nature  des  impressions  que  Balzac  impose  à 
l'imagination  de  ses  lecteurs,  soit  dans  l'étrange  pertur- 
bation des  idées  du  juste  et  du  vrai  qui  se  révèle  à  chaque 
page  de  son  œuvre  par  des  héroïsmes  compris  à  rebours, 
appliqués  à  des  choses  monstrueuses,  par  l'apothéose  de 
roueries  étranges,  de  raffinements  dangereux  dépassions, 
célébrés  sous  le  nom  des  plus  beaux  sacrifices,  des  plus 
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délicates  et  des  plus  fières  vertus.  11  manque  à  Balzac 
dans  l'ordre  des  sentiments,  quelque  chose  d'analogue  à 
ce  qui  lui  manque  dans  l'ordre  des  idées,  dans  l'art  et 
dans  le  style.  Il  restera  comme  un  phénomène  littéraire 
étonnant,  mais  incomplet.  Une  imagination  extraordinaire, 
une  faculté  incomparable  d'observation,  une  rare  vigueur 
de  travail,  tout  ce  qui  fait  les  grands  artistes,  les  grands 
poètes,  les  grands  écrivains,  lui  a  été  donné;  tout,  sauf 
ces  deux  choses  :  le  sens  moral,  cette  conscience  ne  l'hon- 
nête; le  goût,  cette  conscience  du  beau.  Disons  mieux,  ces 
deux  sens  si  délicats,  Balzac  les  avait  reçus  des  mains 
de  la  nature .;  il  les  a  faussés  en  lui  par  je  ne  sais  quel 
excès  ou  quel  abus  de  la  pensée  qui,  en  voulant  raffiner 
la  nature,  l'a  déformée,  et,  en  voulant  corriger  la  raison 
Ta  pervertie, 
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